Kapitel 25

Wieder an Bord, unter den anderen Menschen, fühlte Archer eine Ruhe der Seele, die ihn überraschte und zugleich tröstete. Der Tag war, nach den üblichen Maßstäben, ein recht lächerlicher Fehlschlag gewesen: Er hatte Madame Olenska nicht einmal die Hand geküsst, ihr kein Wort entlockt, das ein Wiedersehen versprach. Und doch fühlte er sich, für einen an unerfülltem Liebesverlangen kranken Mann, der sich auf unbestimmte Zeit vom Gegenstand seiner Leidenschaft trennte, beinahe beschämend gelassen und getröstet. Es war das reine Gleichgewicht zwischen Treue zu den anderen und Ehrlichkeit gegen sich selbst, das ihn erschüttert und beruhigt hatte. Es war nicht berechnet — das zeigten ihre Tränen —, sondern entsprang ihrer arglosen Aufrichtigkeit. Jetzt, da die Gefahr vorüber war, ergriff ihn eine zärtliche Ehrfurcht, und er dankte dem Schicksal, dass keine persönliche Eitelkeit, kein Verlangen, vor verfeinerten Leuten eine Rolle zu spielen, ihn verleitet hatte, sie zu versuchen. Selbst nachdem sie sich an der Station von Fall River die Hand gereicht hatten und er allein davongegangen war, blieb ihm die Gewissheit, bei diesem Wiedersehen weit mehr gewonnen als

verloren zu haben. Er kehrte in den Club zurück, setzte sich allein in die leere Bibliothek und durchlebte wieder und wieder jeden Augenblick ihrer gemeinsamen Stunden. Ihm wurde klar, und immer klarer: Entschloss sie sich am Ende zur Rückkehr nach Europa — zu ihrem Mann —, dann nicht, weil das alte Leben sie lockte, auch nicht zu den neuen Bedingungen. Nein: Sie würde nur gehen, wenn sie fühlte, dass sie für Archer zur Versuchung wurde — zur Versuchung, von dem Maßstab abzufallen, den beide gemeinsam errichtet hatten. Ihre Wahl würde sein, in seiner Nähe zu bleiben, solange er nicht verlangte, dass sie näher käme; und es lag an Archer, sie dort zu halten: sicher,

aber abgesondert. Im Zug begleiteten ihn diese Gedanken weiter. Sie hüllten ihn in goldenen Dunst, durch den die Gesichter ringsum fern und verschwommen wirkten: Sprächen die Mitreisenden mit ihm, sie würden ihn nicht verstehen. In diesem Zustand der Entrückung fand er sich am nächsten Morgen wieder, erwacht in der stickigen Septemberhitze New Yorks. Die abgehärmten Gesichter aus dem Waggon zogen an ihm vorüber, und er starrte sie noch immer durch denselben goldenen Nebel an; doch als er den Bahnhof verließ, löste sich eines der Gesichter, kam näher und drängte sich in sein Bewusstsein. Es war das Gesicht des jungen Mannes, den er tags zuvor aus dem Parker House hatte kommen sehen — kein Gesicht wie aus einem amerikanischen Hotel,

keines von der Mittagstisch-Sorte. Jetzt ging es ihm ebenso, und wieder regten sich dunkel alte Erinnerungen. Der junge Mann blickte mit der ratlosen Miene des Fremden um sich, der in die rauen Unbequemlichkeiten des amerikanischen Reisens geworfen ist; dann trat er auf ihn zu, zog den Hut und sagte auf Englisch: 'Gewiss, Monsieur, wir haben uns in London gesehen?' 'Ah ja: in London!' Archer ergriff seine Hand mit Neugier und Anteilnahme. 'Sie sind also doch hergekommen?' rief er und warf einen forschenden Blick auf das kluge, abgezehrte Gesicht des jungen Franzosen, des Hauslehrers der Carfrys. 'O ja, ich bin gekommen: ja,' antwortete Monsieur Rivière mit schmalen Lippen und einem Lächeln. 'Aber nicht für lange; übermorgen reise ich zurück.' Er hielt in der behandschuhten Hand eine leichte Reisetasche und sah Archer mit unruhigen, ratlosen, fast flehenden Augen an. 'Ich frage mich, Monsieur, da ich das Glück hatte, Sie zu treffen...' 'Eben wollte ich es vorschlagen: Essen Sie mit mir zu Mittag, ja?

Wenn Sie mich im Büro aufsuchen, führe ich Sie in ein sehr anständiges Restaurant in der Nähe.' Monsieur Rivière war sichtlich bewegt und überrascht. 'Sie sind zu gütig. Aber ich wollte nur fragen, wie ich eine Beförderung finde. Es gibt keine Gepäckträger, und niemand hier hört zu...' 'Ich weiß: Unsere amerikanischen Bahnhöfe müssen Sie verblüffen. Verlangt man einen Gepäckträger, bekommt man Kaugummi,' sagte Archer lachend. 'Ich helfe Ihnen; aber im Ernst, Sie müssen mit mir essen.' Der junge Mann erwiderte nach spürbarem Zögern und mit vielfachem Dank — in einem Ton, der nicht ganz überzeugte —, er sei bereits gebunden; doch auf der Straße, etwas erleichtert, fragte er, ob er am Nachmittag vorsprechen dürfe. Archer, im Müßiggang des Sommernachmittags, nannte eine Stunde und kritzelte seine Adresse, die der Franzose mit wiederholtem Dank und einem weiten

Schwenk des Hutes einsteckte. Eine Droschke trug ihn davon, und Archer ging seines Weges. Pünktlich zur Stunde erschien Monsieur Rivière, rasiert und geglättet, aber noch immer unverkennbar abgespannt und ernst. Archer war allein im Büro, und der junge Mann stieß, ehe er den angebotenen Platz annahm, unvermittelt hervor: 'Ich glaube, Monsieur, ich habe Sie gestern in Boston gesehen.' Die Feststellung war unbedeutend, und Archer wollte zustimmen, als etwas Beredtes im beharrlichen Blick des Besuchers ihm das Wort abschnitt. 'Es ist merkwürdig, sehr merkwürdig,' sagte Monsieur Rivière, 'dass wir uns unter den Umständen begegnet sind, in denen ich mich befinde.' 'Welche Umstände?' fragte Archer und fragte sich dabei ziemlich derb, ob er Geld brauche. Monsieur Rivière studierte ihn weiter mit tastendem Blick. 'Ich bin nicht gekommen, wie ich sagte, um Arbeit zu suchen, sondern in besonderer Mission —' 'Ah!' rief Archer. Blitzartig verbanden sich die beiden Begegnungen in seinem Kopf. Er schwieg, um die jäh erhellte Lage zu erfassen, und auch Monsieur Rivière schwieg, als wisse er, dass das Gesagte genüge. 'In besonderer Mission,' wiederholte Archer endlich. Der junge Franzose öffnete die Handflächen und hob sie leicht; und die beiden sahen einander über den Schreibtisch an, bis Archer sich fasste und sagte: 'Bitte, setzen Sie sich.' Monsieur Rivière verneigte sich, nahm einen entfernten Stuhl und wartete

von neuem. 'Über diese Mission wollten Sie mit mir sprechen?' fragte Archer schließlich. Monsieur Rivière neigte den Kopf. 'Nicht in eigener Sache: In dem Punkt bin ich mit mir im Reinen. Ich möchte — wenn Sie erlauben — mit Ihnen über die Gräfin Olenska sprechen.' Archer hatte seit Minuten gewusst, dass diese Worte kommen würden; aber als sie kamen, schoss ihm das Blut in die Schläfen, als hätte ihn beim Ritt durch den Wald ein zurückschnellender Zweig getroffen. 'Und in wessen Namen,' sagte er, 'wollen Sie das tun?' Monsieur Rivière hielt der Frage stand. 'Nun — ich könnte sagen: in ihrem, klänge es nicht unverschämt. Darf ich stattdessen sagen: im Namen der abstrakten Gerechtigkeit?' Archer sah ihn ironisch an. 'Mit anderen Worten: Sie sind der Bote des Grafen Olenski?' Er sah sein eigenes Erröten sich dunkler auf der Blässe des anderen spiegeln. 'Nicht bei Ihnen, Monsieur. Wenn ich zu Ihnen komme, dann aus ganz anderen Gründen.' 'Und welches Recht haben Sie, unter diesen Umständen, überhaupt auf einer anderen Ebene zu stehen?' entgegnete Archer. 'Ein Emissär ist ein Emissär.' Der junge Mann überlegte. 'Meine Mission ist beendet: Was die Gräfin betrifft, ist sie gescheitert.' 'Dabei kann ich nicht helfen,' sagte Archer im selben ironischen Ton. 'Nein: aber bei etwas anderem —' Monsieur Rivière hielt inne, drehte den Hut in den noch behandschuhten Händen, blickte in sein Futter und wieder in Archers Gesicht.

'Sie können, Monsieur, davon bin ich überzeugt, dafür sorgen, dass sie auch bei ihrer Familie scheitert.' Archer stieß den Stuhl zurück und sprang auf. 'Nun — das werde ich, bei Gott!' rief er. Die Hände in den Taschen, blickte er mit zornigen Augen auf den kleinen Franzosen hinab, dessen Gesicht, obwohl auch er aufgestanden war, ein, zwei Zoll unter seiner Augenhöhe blieb. Monsieur Rivière erblasste zu seiner gewohnten Farbe: Blasser konnte er kaum werden. 'Warum zum Teufel,' fuhr Archer heftig fort, 'haben Sie angenommen — da Sie sich vermutlich wegen meiner Verwandtschaft mit Madame Olenska an mich wenden —, dass ich eine andere Haltung einnähme als der Rest ihrer Familie?' Der Wandel in Monsieur Rivières Miene war eine Zeitlang seine ganze Antwort. Aus Schüchternheit wurde vollkommene Verzweiflung: Für einen jungen Mann von seiner Gewandtheit hätte man kaum entwaffneter und hilfloser aussehen können. 'Oh, Monsieur —'

'Ich begreife nicht,' fuhr Archer fort, 'warum Sie zu mir kamen, wo es so viel Nähere gibt; und noch weniger, warum Sie glaubten, ich sei für die Argumente empfänglicher, mit denen man Sie vermutlich geschickt hat.' Monsieur Rivière trug den Angriff mit entwaffnender Demut. 'Die Argumente, Monsieur, die ich Ihnen vortragen möchte, sind meine eigenen — nicht die, mit denen man mich schickte.' 'Dann sehe ich noch weniger Grund, sie anzuhören.' Monsieur Rivière blickte abermals in seinen Hut, als überlege er, ob diese letzten Worte nicht Wink genug seien zu gehen. Dann entschloss er sich plötzlich. 'Monsieur — wollen Sie mir eines sagen? Ist es mein Recht, hier zu sein, das Sie in Frage stellen? Oder halten Sie die Sache womöglich für erledigt?' Seine ruhige Beharrlichkeit ließ Archer die Plumpheit des eigenen Polterns spüren. Monsieur Rivière war es gelungen, sich Geltung zu verschaffen.

Archer errötete leicht, ließ sich wieder in den Stuhl fallen und wies dem jungen Mann einen Sitz. 'Verzeihen Sie: Aber warum ist die Sache nicht erledigt?' Monsieur Rivière sah ihn gequält an. 'Sie denken also mit der übrigen Familie, dass Madame Olenska angesichts der neuen Vorschläge, die ich bringe, kaum umhin kann, zu ihrem Mann zurückzukehren?' 'Gütiger Himmel!' rief Archer; und sein Besucher gab ein leises, bestätigendes Murmeln von sich. 'Ehe ich sie sah, sprach ich — auf Wunsch des Grafen Olenski — mit Mr. Lovell Mingott: mehrmals, vor meiner Reise nach Boston. Ich verstehe, dass er die Ansicht seiner Mutter vertritt; und dass Mrs. Manson Mingotts Einfluss auf die ganze Familie groß ist.' Archer schwieg, mit dem Gefühl eines Mannes, der sich am Rand eines glitschigen Abgrunds festklammert. Dass man ihn von diesen Verhandlungen ausgeschlossen, ihm selbst ihre Existenz verschwiegen hatte, erschütterte ihn mehr noch als das eben Erfahrene. Blitzartig begriff er: Wenn die Familie aufgehört hatte, ihn zu befragen, dann, weil ein tiefer Stammesinstinkt sie warnte, er stehe nicht mehr auf ihrer Seite; und mit Schrecken erinnerte er sich an Mays Worte auf der Heimfahrt von Mrs. Manson Mingott am Tag des Bogenturniers:

'Vielleicht wäre Ellen mit ihrem Mann doch glücklicher.' Selbst im Wirbel der Enthüllungen erinnerte sich Archer seines empörten Ausrufs — und dessen, dass seine Frau seither Madame Olenska nie wieder erwähnt hatte. Ihre achtlose Bemerkung war zweifellos der Strohhalm gewesen, in den Wind gehalten; das Ergebnis wurde der Familie gemeldet, und fortan blieb Archer stillschweigend aus ihren Beratungen ausgeschlossen. Er bewunderte die Stammesdisziplin, mit der May sich fügte: Sie hätte es nicht getan, das wusste er, hätte ihr Gewissen widersprochen. Aber vermutlich teilte sie die Ansicht der Familie: Madame Olenska stünde als unglückliche Ehefrau besser da denn als getrennte; und mit Newland darüber zu reden sei müßig, bei seiner Art, das Elementarste nicht als selbstverständlich zu nehmen. Archer hob den Blick und begegnete den besorgten Augen seines Besuchers. 'Wissen Sie nicht, Monsieur — ist es möglich, dass Sie nicht wissen —, dass die Familie zu zweifeln beginnt, ob sie das Recht hat, der Gräfin zu raten, den letzten Vorschlag ihres Mannes abzulehnen?' 'Den Vorschlag, den Sie brachten?' 'Den Vorschlag, den ich brachte.' Es lag Archer auf der Zunge zu sagen, was er wisse oder nicht wisse, gehe Monsieur Rivière nichts an; doch etwas in dessen demütig-tapferer Beharrlichkeit ließ ihn den Schluss verwerfen, und er begegnete der Frage des jungen Mannes mit einer anderen:

'Zu welchem Zweck sagen Sie mir das alles?' Die Antwort kam ohne Zögern. 'Um Sie zu bitten, Monsieur — Sie mit aller Kraft zu bitten, die mir gegeben ist: Lassen Sie sie nicht zurückgehen. Oh, lassen Sie sie nicht zurück!' rief Monsieur Rivière. Archer sah ihn mit wachsendem Staunen an. Kein Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Qual, an der Festigkeit seines Entschlusses: Sichtlich hatte er beschlossen, alles auf diese

letzte Karte zu setzen. Archer überlegte. 'Verzeihen Sie die Frage,' sagte er endlich, 'aber haben Sie diese Haltung auch der Gräfin Olenska selbst dargelegt?' Monsieur Rivière errötete, doch sein Blick wich nicht aus. 'Nein, Monsieur: Ich habe meinen Auftrag in gutem Glauben angenommen. Aus Gründen, mit denen ich Sie nicht ermüden will, glaubte ich aufrichtig, es sei für Madame Olenska besser, ihre Stellung, ihr Vermögen, die gesellschaftliche Achtung zurückzugewinnen, die die Position ihres Mannes verleiht.' 'Das dachten Sie wohl: Sonst hätten Sie den Auftrag kaum übernehmen können.' 'So ist es.' 'Nun — und dann?' Archer stockte wieder, und ihre Blicke trafen sich zu einem weiteren langen Austausch. 'Ah, Monsieur: Nachdem ich sie gesehen, nachdem ich ihr zugehört hatte, wusste ich, dass sie hier besser aufgehoben ist.' 'Sie wussten es?' 'Monsieur, ich erfüllte meine Mission getreu: Ich trug die Gründe des Grafen vor, überbrachte seine Angebote, ohne eigenen Kommentar. Die Gräfin war so gütig, mich geduldig anzuhören; sie ging in ihrer Güte so weit, mich zweimal zu empfangen; sie erwog unparteiisch alles, was ich zu sagen kam. Und im Lauf dieser beiden Gespräche änderte ich meine Meinung: Ich sah die Dinge anders.' 'Und was bewirkte diesen Wandel?' 'Einfach der Wandel, den ich an ihr sah,' antwortete Monsieur Rivière. 'Der Wandel an ihr? Dann kannten Sie sie von früher?'

Das Gesicht des jungen Mannes färbte sich wieder. 'Ich sah sie früher im Haus ihres Mannes. Den Grafen Olenski kenne ich seit vielen Jahren. Sie können sich denken, dass er für eine solche Mission keinen Fremden geschickt hätte.' Archers Blick wanderte über die kahlen Wände des Büros und blieb an einem Kalender hängen, gekrönt vom rauen Gesicht eines Präsidenten der Vereinigten Staaten. Dass ein solches Gespräch irgendwo in den Millionen Quadratmeilen seines Herrschaftsbereichs geführt wurde, schien unvorstellbar seltsam. 'Der Wandel — was für ein Wandel?' 'Ah, Monsieur, könnte ich es Ihnen nur sagen!' Monsieur Rivière hielt inne. 'Sehen Sie: Ich entdeckte, glaube ich, etwas, woran ich nie zuvor gedacht hatte. Sie ist Amerikanerin. Und für jemanden wie sie — wie Sie — werden Dinge, die in anderen Gesellschaften hingenommen oder zumindest im allgemeinen Einvernehmen geduldet werden, unvorstellbar, schlicht unvorstellbar. Wenn Madame Olenskas Familie begriffe, um welche Dinge es sich handelt, wäre ihr Widerstand gegen ihre Rückkehr so unbedingt wie der ihre. Aber sie scheinen im Wunsch des Mannes, sie zurückzuholen, den Beweis einer unwiderstehlichen Sehnsucht nach häuslichem Leben zu sehen.' Monsieur Rivière schwieg kurz und fügte hinzu: 'Und so einfach ist es bei weitem nicht.'

Archer sah wieder zum Präsidenten der Vereinigten Staaten hinüber, dann auf seinen Schreibtisch und die verstreuten Papiere. Ein paar Sekunden lang war er nicht sicher, ob er sprechen könnte. In diesem Zwischenraum hörte er Monsieur Rivières Stuhl zurückgleiten und wusste, dass der junge Mann aufgestanden war. Als er wieder aufsah, erkannte er, dass sein Besucher ebenso bewegt war wie er selbst. 'Danke,' sagte Archer schlicht. 'Sie haben mir nichts zu danken, Monsieur: Eher bin ich es, der...' Monsieur Rivière brach ab, als fiele auch ihm das Sprechen schwer. 'Eines allerdings,' fuhr er mit festerer Stimme fort, 'möchte ich noch hinzufügen. Sie fragten mich, ob ich im Dienst des Grafen Olenski stehe. Zurzeit ja: Ich kehrte vor Monaten zu ihm zurück, aus privater Notwendigkeit — ich habe Kranke und Alte zu versorgen. Aber von dem Augenblick an, da ich diesen Schritt getan habe, hierherzukommen und Ihnen dies zu sagen, betrachte ich mich als entlassen; und das werde ich ihm bei meiner Rückkehr sagen, samt den Gründen. Das ist alles, Monsieur.' Monsieur Rivière verneigte sich und trat einen Schritt zurück. 'Danke,' sagte Archer noch einmal, und ihre Hände trafen sich.