26. Bölüm

Her yıl on beş ekimde Beşinci Cadde kepenklerini açar, halılarını serer, pencerelerine üç kat perde asardı. Bir kasıma gelindiğinde bu ev içi tören biter, sosyete yerlerini alıp yeni sezona hazırlanırdı. On beş kasımda sezon tüm hızıyla başlamış olurdu: Opera ve tiyatrolar yeniliklerini sahneler, akşam yemeği davetleri birikir, baloların tarihleri belirlenirdi. Ve tam bu sıralarda Bayan Archer, New York'un çok değiştiğini söylerdi hep. Katılmayanın yüksek bakış noktasından şehri gözler; Bay Sillerton Jackson ile Bayan Sophy'nin yardımıyla yüzeyindeki her yeni çatlağı ve toplum bahçesinin düzenli tarhları arasında biten yabancı otları izlerdi. Gençliğinde Archer için annesinin bu yıllık teşhisini beklemek, kendi dalgın bakışının kaçırdığı küçük değişiklikleri bir bir sayışını dinlemek bir zevkti. Çünkü Bayan Archer'a göre New York her değişiminde daha kötüye giderdi; Bayan Sophy Jackson da buna yürekten katılırdı. Dünya görmüş bir adam olan Bay Sillerton Jackson ise yargısını saklı tutar, iki hanımın yakınmalarını eğlenmiş bir tarafsızlıkla dinlerdi. Ama o bile New York'un değiştiğini yadsımıyordu; ve evliliğinin ikinci kışındaki Newland Archer da kabul etmek zorundaydı: New York henüz değişmediyse bile, hiç kuşkusuz değişiyordu.

Bu konular, her zamanki gibi, Bayan Archer'ın Şükran Günü yemeğinde yeniden açıldı. Yılın nimetlerine şükretmesi istenen gün geldiğinde, dünyasına kederle göz gezdirip neye şükredileceğini sorgulamak onun âdetiydi. Sosyeteye şükredilecek bir şey yoktu hiç değilse: Hâlâ var olduğu söylenebilirse, o daha çok İncil'deki lanetlere konu olacak bir şeydi. Nitekim Aziz Matta'nın yeni rektörü Muhterem Dr. Ashmore'un Şükran Günü vaazı için Yeremya'nın ikinci bölümünün yirmi beşinci ayetini seçerken ne demek istediğini herkes biliyordu. Yeni atanan Dr. Ashmore 'ilerici' diye anılıyordu; vaazları düşüncesinin cüreti ve dilinin tazeliğiyle beğeniliyordu. Sosyeteyi topa tuttuğunda hep onun 'akımından' söz ederdi; ve Bayan Archer için bir akımın parçası olduğunu hissetmek hem korkunç hem büyüleyiciydi. 'Dr. Ashmore haklı: Gözle görülür bir akım var,' dedi, sanki evdeki bir çatlak gibi görülüp ölçülebilen bir şeymiş gibi. 'Yine de Şükran Günü vaazına bu konuyu seçmesi tuhaftı,' diye fikir yürüttü Bayan Jackson; ev sahibesi kuru bir sesle karşılık verdi: 'Herhalde elimizde kalana şükretmemizi istiyor.' Archer annesinin bu kehanet dolu teşhislerine gülümserdi; ama bu yıl, listeyi dinlerken, 'akımın' göz önünde olduğunu kendisi de kabul etmek zorunda kaldı. 'Giyimdeki savurganlık...' diye söze girdi Bayan Jackson. 'Sillerton beni operanın ilk gecesine götürdü; geçen yıldan yalnız Jane Merry'nin elbisesini tanıyabildim, onun da ön paneli değiştirilmişti. Oysa o elbiseyi iki yıl önce Worth'a ısmarladığını biliyorum, çünkü

terzim, giymeden önce elbiselerini elden geçirmek için hep ona gider.' 'Ah, Jane Merry bizdendir,' diye içini çekti Bayan Archer; sanki hanımların Paris elbiselerini gümrükten çıkar çıkmaz gösterişe döktükleri bir çağ, Bayan Archer'ın kuşağının elbiseleri kilit altında dinlendirmesine kıyasla imrenilecek bir şey değilmiş gibi. 'Evet, o az kalan birkaç kişiden biri. Benim gençliğimde son modaya göre giyinmek bayağılık sayılırdı,' diye ekledi Bayan Jackson. 'Amy Sillerton hep söylerdi: Boston'da kural, Paris elbiselerini iki yıl saklamaktı. Her işi incelikle yapan yaşlı Bayan Baxter Pennilow yılda on iki elbise getirtirdi: iki kadife, iki saten, iki ipek, kalan altısı da poplin ve en ince kaşmirden. Düzenli bir siparişti; son iki yılını hasta geçirdiği için, hiç giyilmemiş kırk sekiz Worth elbisesi bulundu. Kızları yası bırakınca ilk partiyi senfoni konserlerinde giydiler ve yine de modanın önünde görünmediler.' 'Eh, Boston New York'tan daha tutucudur elbette. Ama bir hanımın Fransız elbiselerini bir sezon bekletmesi bana hep güvenli bir kural gibi gelir,' diye kabul etti Bayan Archer. 'Yeni geleni hemen karısına giydirerek bu modayı başlatan Beaufort'tu. Regina'nın zarafeti olmasa, o da tıpkı... tıpkı...' Bayan Jackson masayı gözden geçirdi, Janey'nin fırlamış bakışıyla karşılaşınca anlaşılmaz bir mırıltıya sığındı. '...rakipleri gibi görünürdü,' diye tamamladı Bay Sillerton Jackson, nükte döktüren bir adam edasıyla.

'Ah...' diye mırıldandı hanımlar; Bayan Archer, kızının dikkatini yasak konudan çevirmek için ekledi: 'Zavallı Regina! Bu Şükran Günü pek neşeli geçmemiştir. Beaufort'un spekülasyonlarına dair söylentileri duydunuz mu, Sillerton?' Bay Jackson umursamazca başını salladı. Söylentileri herkes biliyordu; çoktan yayılmış bir hikâyeyi doğrulamaya tenezzül etmedi. Topluluğa karanlık, kasvetli bir sessizlik çöktü. Aslında kimse Beaufort'u sevmezdi ve özel hayatı hakkında en kötüsünü düşünmek hiç de tatsız değildi; ama karısının ailesine mali bir yüz karası getirdiği düşüncesi, düşmanlarının bile tadını çıkaramayacağı kadar sarsıcıydı. Archer'ın New York'u özel ilişkilerde ikiyüzlülüğe katlanırdı; ama işte kusursuz dürüstlük isterdi. Tanınmış bir bankerin şerefsizce batışı çok eskideydi; ama o olayda firma başlarının uğradığı düşüşü herkes hatırlıyordu. Beaufort ne kadar güçlü, Regina ne kadar sevilen biri olursa olsun, yasadışı spekülasyon söylentileri doğru çıkarsa, Dallas kabilesinin dayanışması bile zavallı Regina'yı kurtaramazdı. Konuşma daha az tehditkâr konulara döndü; ama dokundukları her şey, Bayan Archer'ın hızlanan değişim akıntısı duygusunu

doğrular gibiydi. 'Elbette, Newland, sevgili May'imizi Bayan Struthers'ın pazar akşamlarına göndermene ses çıkarmadığını biliyorum...' diye başladı Bayan Archer. May canlılıkla araya girdi: 'Artık herkes Bayan Struthers'a gidiyor. Büyükannemin son kabul gününe bile davetliydi.' İşte, diye düşündü Archer, New York geçişlerini böyle yönetiyordu: Değişim tamamlanana dek onu görmezden gelmiş gibi yapıyor, sonra da onun bir önceki kuşakta olup bittiğine iyi niyetle inanıyordu. Kalede her zaman bir hain vardı; o (çoğu zaman da kadın olan o hain) anahtarları teslim ettikten sonra, kalenin zapt edilemez olduğunu ilan etmenin ne anlamı kalırdı? İnsanlar Bayan Struthers'ın rahat pazar konukseverliğini bir kez tattıktan sonra, şampanyasının aslında dönüştürülmüş ayakkabı boyası olduğunu hatırlamak istemeyeceklerdi. 'Biliyorum canım, biliyorum,' diye içini çekti Bayan Archer. 'İnsanlar eğlence peşinde koştukça böyle şeyler olacak elbet. Ama kuzenin Olenska Hanım'ın Bayan Struthers'ı

ilk tanıyan kişi olmasını, işte onu bir türlü bağışlayamıyorum.' Genç Bayan Archer'ın yüzüne ani bir kızıllık yürüdü. Bu görüntü, masadaki öteki konuklar kadar kocasını da şaşırttı. 'Ah, Ellen...' diye mırıldandı May; annesiyle babasının 'Ah, Blenker'lar...' derken takınacağı, yarı kınayan yarı mazur gören tonla. Ellen kocasının önerisini geri çevirip ailesini şaşkına ve zor durumda bıraktığından beri, Kontes Olenska'nın adı anıldığında ailenin verdiği tepki buydu. Ama May'in ağzından çıkınca bu söz düşündürücüydü; ve Archer, karısı çevresiyle en uyumlu olduğu anda bile zaman zaman duyduğu o tuhaf yabancılıkla ona baktı. Ortamı her zamankinden az sezen annesi inatla sürdürdü: 'Ben hep şuna inandım: Kontes Olenska gibi aristokrat topluluklarda yaşamış kişiler, toplumsal ayrımlarımızı hiçe saymak yerine korumamıza yardım etmeli.' May'in yüzü hâlâ kızıldı; ve bu kızıllık, Olenska Hanım'ın sosyetedeki vefasızlığını kabullenmenin ötesinde bir anlam

taşır gibiydi. 'Yabancılara hepimiz birbirimize benziyor olmalıyız,' dedi Bayan Jackson iğneli iğneli. 'Ellen'ın sosyeteye aldırdığını sanmıyorum; ama neye aldırdığını da kimse tam bilmiyor,' dedi May, ne suçlama ne övgü olan yansız bir söz arar gibi. 'Ah, işte...' diye yine içini çekti Bayan Archer. Kontes Olenska'nın artık ailenin gözdesi olmadığını herkes biliyordu. En ateşli savunucusu yaşlı Bayan Manson Mingott bile onun kocasına dönmeyi reddetmesini savunamamıştı. Mingott'lar hoşnutsuzluklarını açıkça dile getirmiyordu: Dayanışma duyguları buna izin vermeyecek kadar güçlüydü. Bayan Welland'ın deyişiyle, yalnızca 'zavallı Ellen'ın kendi düzeyini bulmasına izin vermişlerdi'. Ne var ki o düzey, küçük düşürücü ve akıl ermez biçimde, Blenker'ların hüküm sürdüğü, 'yazı yazan insanların' dağınık ayinler düzenlediği o bulanık derinliklerdi. İnanılmazdı ama gerçekti: Onca fırsata ve ayrıcalığa karşın Ellen düpedüz 'bohem' olup çıkmıştı. Bu da onun Kont Olenski'ye dönmemesinin ölümcül bir hata olduğu savını perçinliyordu. Ne de olsa genç bir kadının yeri kocasının çatısı altıydı; hele oradan öyle koşullarda ayrılmışsa... şey... insan yakından bakmak isterse... 'Olenska Hanım beyler arasında pek gözde,' dedi Bayan Sophy, yumuşatır görünüp iğneyi batırmaya kararlı bir tavırla. 'Ah, Olenska Hanım gibi genç bir kadının her an açık olduğu tehlike de işte bu,' diye hüzünle onayladı Bayan Archer. Bu sonuca varılınca hanımlar eteklerini toplayıp salonun lambası altına göçtüler;

Archer ile Bay Sillerton Jackson da gotik kütüphaneye çekildi. Ateşin başına yerleşip yemeğin yetersizliğini kusursuz bir puroyla avutan Bay Jackson, ağır ve bilgiç bir edayla söze girdi: 'Beaufort batarsa, ifşaatlar olacak,' diye ilan etti. Archer başını hızla kaldırdı. Bu adı her duyuşunda, kürklere ve çizmelere görkemle sarınmış Beaufort'un Skuytercliff karlarında yürüyen ağır gövdesi gözünün önüne gelirdi. 'Olacak, hem de kesin,' diye sürdürdü Bay Jackson. 'Hem de en çirkin türden bir tasfiye. Parasının hepsini Regina'ya harcamadı.' 'Eh, bu zaten hesapta yok mu? Bence hâlâ paçayı kurtarabilir,' dedi genç adam, konuyu değiştirmek ister gibi. 'Belki, belki. Bugün birkaç sözü geçen adamla görüşeceğini duydum. Tabii,' diye istemeye istemeye ekledi Bay Jackson, 'bu seferlik onu kurtarmalarını dilemek gerek. Zavallı Regina'nın ömrünün kalanını batmışlara mahsus sefil bir yabancı kaplıcasında geçireceğini düşünmek istemem.' Archer bir şey demedi. Haksız kazanılan paranın acı ödenmesi ona öyle doğal geliyordu ki, düşüncesi Bayan Regina Beaufort'un yazgısında oyalanmadı; daha yakın bir soruya döndü. Kontes Olenska'nın adı geçtiğinde May'in yüzü

neden kızarmıştı? O yaz ortası gününden — Olenska Hanım'la geçirdiği o günden — bu yana dört ay olmuştu. O günden beri onu görmemişti. Washington'a, Medora Manson'la tuttukları küçük eve döndüğünü biliyordu. Bir kez yazmıştı ona: birkaç sözcük, ne zaman görüşebileceklerini soran. Kadının yanıtı daha da kısaydı: 'Henüz değil.' Ondan sonra aralarında başka haberleşme olmadı. Ve Archer içinde onun için bir tapınak kurmuştu; kadın orada, onun gizli düşünceleri ve özlemleri arasında hüküm sürüyordu. Zamanla bu tapınak gerçek hayatının sahnesi, aklı başında tek eyleminin yeri oldu. Okuduğu kitapları, onu besleyen düşünceleri ve duyguları, yargılarını ve hayallerini oraya taşıyordu. Onun dışında, fiilî hayatının sahnesinde ise büyüyen bir gerçekdışılık ve yetersizlik duygusuyla dolaşıyor; dalgın bir adamın kendi odasının eşyalarına çarpması gibi, tanıdık önyargılara ve geleneksel görüşlere çarpıp duruyordu. Yokluk. Onun hali buydu işte. Çevresindekiler için en yoğun, en gerçek olan her şeyden öylesine uzaklaşmıştı ki, insanların onu hâlâ orada sanmasına bazen şaşırıyordu. Bay Jackson'ın yeni ifşaatlara girişmek için gırtlağını

temizlediğini fark etti. 'Eşinizin ailesinin, Olenska Hanım'ın kocasının son önerisini geri çevirmesi hakkında söylenenlerden ne kadar haberdar olduğunu bilmiyorum elbette.' Archer sustu; Bay Jackson yan yoldan sürdürdü: 'Yazık. Gerçekten yazık. O öneriyi geri çevirmesi çok üzücü.' 'Üzücü mü? Neden, Allah aşkına?' Bay Jackson bacağından aşağı, parlak ayakkabısına kavuşan kırışıksız çorabına baktı. 'Şey... en yalın nedenden başlarsak... şimdi ne parayla yaşayacak?'

'Şimdi mi?' 'Beaufort batarsa...' Archer yerinden fırladı, yumruğunu kara ceviz masanın kenarına indirdi. Pirinç hokkalardaki mürekkep yuvalarında sıçradı. 'Efendim, ne demek istiyorsunuz siz?' Bay Jackson sandalyesinde hafifçe kıpırdayıp genç adamın alev alev yüzüne sakin bir bakış yöneltti. 'Şey... epey sağlam bir kaynaktan duydum. Doğrusu, yaşlı Catherine'in kendisinden. Aile, Kontes Olenska kocasına dönmeyi kesin olarak reddedince harçlığını hatırı sayılır ölçüde kısmış. Üstelik bu retle, evlenirken kendisine bağlanan parayı da gözden çıkarmış oluyor — dönseydi Olenski o parayı ona devretmeye hazırdı. E, oğlum, sen ne demek istiyorsun asıl, bana bunu sorarken?' diye keyifle karşılık verdi. Archer şömineye gidip külünü silkelemek için eğildi. 'Olenska Hanım'ın özel işlerinden hiç haberim yok; ama sizin ima ettiğinize gelince—' 'Ah, ben değil: Lefferts, mesela,' diye kesti Bay Jackson. 'Lefferts mi? Ona kur yapıp geri çevrilen adam?' diye küçümseyerek haykırdı Archer. 'Ya, öyle mi oldu?' diye atıldı öteki, sanki tam bu yanıtı avlamak için pusuda beklemiş gibi. Hâlâ ateşin yanında yan oturuyordu; sert, yaşlı bakışı Archer'ın yüzünü çelik bir yay gibi kavramış bırakmıyordu. 'Eh, ne diyeyim: Beaufort'un çöküşünden önce dönseydi keşke,' diye yineledi. 'Şimdi giderse ve adam batarsa, bu yalnızca genel kanıyı pekiştirir. O kanı da yalnız Lefferts'a özgü değil ha.'

'Ah, artık asla dönmez. Şimdi her zamankinden daha imkânsız!' Sözler ağzından çıkar çıkmaz Archer anladı: Bay Jackson'ın beklediği yanıt tam da buydu. Yaşlı bey onu dikkatle süzdü. 'Demek görüşünüz bu? Eh, kuşkusuz siz daha iyi bilirsiniz. Ama herkes size söyleyecektir: Medora Manson'ın elinde kalan üç beş kuruş Beaufort'a emanet. Adam batarsa iki kadının nasıl ayakta kalacağını aklım almıyor. Olenska Hanım elbette yaşlı Catherine'i hâlâ yumuşatabilir. Kalmasına en inatla karşı çıkan oydu; ve yaşlı Catherine isterse ona dilediği kadar bağlayabilir. Ama hepimiz biliriz ki para elden çıkarmaktan nefret eder; ailenin geri kalanının da Olenska Hanım'ı burada tutmakta özel bir çıkarı yok.' Archer'ın içinde bastırılamaz bir öfke kabarıyordu: İnsanın aptallık ettiğini bile bile aptallık ettiği o ruh halindeydi. Bay Jackson'ın, onun Olenska Hanım ile büyükannesi ve öteki akrabaları arasındaki anlaşmazlıktan habersiz olduğunu bir bakışta sezdiğini fark etmişti; yaşlı adam, Archer'ın aile meclislerinden neden dışlandığına dair kendi çıkarımlarını da yapmıştı herhalde. Bunu kavrayınca dikkatli olması gerektiğini düşündü; ama Beaufort imaları onu gözü kara yapıyordu. Yine de kendi tehlikesini düşünmese bile, Bay Jackson'ın annesinin çatısı altında, dolayısıyla kendisinin de konuğu olduğunu unutmuyordu. Eski New York konukseverlik kurallarını titizlikle gözetirdi; bir tartışmanın kavgaya dönmesine asla izin verilmezdi. 'Anneme çıkalım mı?' dedi Archer sertçe, Bay Jackson'ın son külü pirinç tablaya düşerken.

Dönüş arabasında May tuhaf biçimde sessizdi; karanlıkta bile o tehditkâr kızıllığı hissediliyordu. Anlamını kestiremiyordu ama onu Olenska adının uyandırdığını bilmek uyarı olarak yeterdi. Birlikte çıktılar; Archer kütüphaneye girdi.

Normalde May de peşinden gelirdi. Ama onun koridordan geçip kendi odasına yöneldiğini duydu. 'May!' diye seslendi sabırsızca. May sesinden irkilmiş gibi durdu ve geri döndü. 'Bu lamba yine islendi. Hizmetçiler şuna bir baksa artık,' diye sinirli sinirli söylendi. 'Kusura bakma. Bir daha olmayacak,' diye yanıtladı May, annesinden öğrendiği o kararlı, aydınlık sesle. Ve onun şimdiden kendisini genç bir Bay Welland gibi yatıştırmaya başladığını sezmek Archer'ı büsbütün bunalttı. May fitili kısmak için eğildi; ışık beyaz omuzlarına, yüzünün duru hatlarına vurdu. Archer içinden düşündü: 'Ne kadar genç! Bu bitmez tükenmez hayat daha kaç yıl sürecek?' Kendi gençliğini, damarlarında çarpan kanı ürpertiyle duydu. Birden konuştu: 'Bak, birkaç günlüğüne Washington'a gitmem gerekebilir. Yakında; belki gelecek hafta.' May, eli lambanın anahtarında, ağır ağır döndü. Alevin sıcağı yüzüne pembelik vermişti; başını kaldırıp ona bakınca renk soldu. 'İş için mi?' diye sordu — başka bir neden olamazmış gibi, cümlesini tamamlamak için düşünmeden sorulmuş bir soru tonuyla. 'Elbette iş için. Yüksek Mahkeme'ye gelecek bir patent davası var...' Mucidin adını verdi ve Lawrence Lefferts'ın dil ustalığıyla ayrıntıları akıcı akıcı sıraladı. May dikkatle dinliyor, ara ara 'Evet, anlıyorum' diyerek başını sallıyordu. 'Hava değişikliği sana iyi gelir,' dedi yalnızca, o bitirdiğinde.

'Ve mutlaka Ellen'ı görmelisin,' diye ekledi, bulutsuz gülümsemesiyle dosdoğru gözlerinin içine bakarak; sıkıcı bir aile görevini unutmamasını tembihler gibi doğal bir tonla. Konu üzerine aralarında geçen tek söz buydu. Ama ikisinin örtük dilinde şu anlama geliyordu: 'Ellen hakkında neler söylendiğini ben de senin kadar biliyorum. Ailemizin onu kocasına döndürme çabasını yürekten destekliyorum. Bana söylemediğin — belki de söyleyemediğin — halde biliyorum ki sen ona tam tersini öğütledin; ve senin yüzünden bütün aile, büyükanneme varana dek, karşı gelinmiş durumda. Sillerton Jackson'ın bu akşam sana attığı imaların seni rahatsız etmesi de bundan. Sana çok ima verildi; başkalarından kabul etmediğine göre, bizim gibi görgülü insanların tatsız şeyleri birbirine iletebildiği tek yolla ben söylüyorum: Washington'a gidince Ellen'ı görmeyi düşündüğünü biliyorum — belki de sırf bu amaçla gidiyorsun. Onu göreceksen, benim açık ve kesin iznimle gör. Ve o fırsatta, ona öğütlediğin yolun onu nereye götüreceğini iyice anlat.' Sessiz mesaj bittiğinde May'in eli hâlâ lambanın anahtarındaydı. Fitili iyice kıstı, cam kapağı kaldırdı ve somurtkan aleve doğru üfledi. 'Üfleyerek söndürünce kokusu az olur,' dedi, becerikli ev hanımı edasıyla. Eşikte dönüp durdu ve onun öpücüğünü bekledi.