Kapitel 32

'Am Hof der Tuilerien', sagte Mr. Sillerton Jackson mit einem erinnernden Lächeln, 'duldete man solche Dinge ganz offen.' Der Ort war das nussbaumgetäfelte Esszimmer der van der Luydens an der Madison Avenue, der Abend der auf Archers Museumsbesuch folgende. Die van der Luydens waren für einige Tage aus Skuytercliff zurückgekehrt, wohin sie nach Beauforts Bankrott geflohen waren. Da der Skandal die Gesellschaft erschüttert hatte, hielt man ihre Anwesenheit für unerlässlich. Wie Mrs. Archer es ausdrückte, war es eine 'gesellschaftliche Pflicht', sich in der Oper zu zeigen und das Haus zu öffnen. 'Louisa, wir dürfen in einer solchen Zeit nicht zulassen, dass neue Leute wie Mrs. Lemuel Struthers glauben, sie könnten Reginas Platz einnehmen. Gerade in solchen Augenblicken drängen sich die Neureichen ein und besetzen die Lücken. Denk an den Winter, als Mrs. Struthers auftauchte: Die Windpocken gingen um, und die Ehemänner schlichen sich zu ihr, während die Frauen im Kinderzimmer saßen. Du und Henry müsst die Lücke schließen.' So kamen die van der Luydens widerwillig in die Stadt, zogen die Schutzhüllen ab und gaben zwei Diners und einen Abendempfang. An jenem Abend hatten sie Mr. Sillerton Jackson, die Archers und Archers Mutter zur Oper eingeladen. Es war der erste Faust der Saison. Bei den van der Luydens verlor nichts seine Förmlichkeit. Obwohl nur vier Gäste geladen waren, begann das Essen pünktlich um sieben, damit alle Gänge ohne Eile serviert werden konnten. Archer hatte seine Frau seit dem Vorabend nicht gesehen. Er war früh ins Büro gegangen, vertieft in die aufgelaufene Arbeit,

und am Nachmittag hatte ein Partner unerwartet seine Zeit beansprucht. Als er endlich nach Hause kam, war May bereits zu den van der Luydens vorausgefahren und hatte den Wagen zurückgeschickt. Erst jetzt, über den Nelken aus Skuytercliff und dem glänzenden Tafelgerät, sah er, dass seine Frau blass und müde aussah. Ihre Augen aber leuchteten in übertriebener Lebhaftigkeit. Das Thema, das Mr. Sillerton Jackson zu seinem Lieblingsvergleich führte, hatte — nach Archers Empfinden absichtlich — die Hausherrin angeschnitten. Beauforts Bankrott und vor allem das Verhalten von Mrs. Beaufort danach beschäftigte die Salonmoralisten noch immer. Nachdem man es gründlich verurteilt hatte, wandte sich Mrs. van der Luyden an May Archer. 'May, stimmt es, was man mir erzählt hat? Jemand hat den Wagen deiner Großmutter vor Mrs. Beauforts Tür stehen sehen.' Auffällig war, dass sie die Betreffende nicht mehr beim Namen nannte. May errötete, und Mrs. Archer warf rasch ein: 'Wenn es so war, geschah es gewiss ohne Wissen von Mrs. Manson Mingott.' 'Ach, glauben Sie?', seufzte Mrs. van der Luyden und sah ihren Mann an. 'Vielleicht hat das gute Herz der Gräfin Olenska sie zu Mrs. Beaufort geführt', sagte Mr. van der Luyden. 'Oder ihre Vorliebe für sonderbare Menschen', fügte Mrs. Archer in gleichgültigem Ton hinzu, während sie den Sohn mit gespielter Unschuld ansah. 'Es tut mir leid, so über die Gräfin Olenska denken zu müssen', sagte Mrs. van der Luyden. Und Mrs. Archer murmelte sanft: 'Ach, und Sie haben sie zweimal nach Skuytercliff eingeladen.' Da sah Mr. Sillerton Jackson seine Gelegenheit gekommen. 'Am Hof der Tuilerien...'

fuhr er fort, als alle erwartungsvoll auf ihn blickten, 'waren die Maßstäbe in mancher Hinsicht zu locker. Wenn man fragte, woher Mornys Geld kam! Oder wer die Schulden der Hofschönheiten bezahlte...' 'Lieber Sillerton, Sie schlagen doch nicht vor, dass wir solche Maßstäbe übernehmen', sagte Mrs. Archer. 'Das würde ich nie vorschlagen', antwortete Mr. Jackson gelassen. 'Ich meine nur, die ausländische Erziehung der Gräfin Olenska mag sie weniger heikel gemacht haben.' 'Ach', seufzten die beiden alten Damen. 'Aber den Wagen ihrer Großmutter vor der Tür eines Bankrotteurs stehen zu lassen!', empörte sich Mr. van der Luyden. Archer dachte an die Nelkenkörbe für das kleine Haus in der Dreiundzwanzigsten Straße und ahnte, dass sein Gastgeber sich daran mit Missfallen erinnerte. 'Ich habe immer gesagt, dass sie alles anders ansieht', schloss Mrs. Archer. Mays Stirn rötete sich. Sie blickte ihren Mann an und sagte plötzlich: 'Ich bin sicher, Ellen hat es aus reiner Güte getan.' 'Unbedachte Menschen sind oft gütig', sagte Mrs. Archer in einem Ton, der andeutete, dass dies keine Entschuldigung sei. Dann murmelte Mrs. van der Luyden: 'Hätte sie nur jemanden um Rat gefragt.' 'Ach, das tut sie nie!', stimmte Mrs. Archer zu. Da sah Mr. van der Luyden seine Frau an, und sie neigte den Kopf leicht zu Mrs. Archer hin. Die langen Schleppen der drei Damen verschwanden durch die Tür, und die Herren zogen ihre Zigarren hervor. An Opernabenden reichte Mr. van der Luyden kurze Zigarren, doch sie waren so vorzüglich, dass die Gäste seine strenge Pünktlichkeit bedauerten. Nach dem ersten Akt löste sich Archer von der Gesellschaft und ging hinter die Klubloge.

Dort blickte er über die Schultern von Chivers, Mingott und Rushworth auf dieselbe Szene wie zwei Jahre zuvor, in der Nacht, als er Ellen Olenska zum ersten Mal begegnete. Halb erwartete er, sie wieder in der Loge der alten Mrs. Mingott zu sehen, doch die Loge war leer. Er stand unbeweglich und starrte hinüber, bis

plötzlich die reine Sopranstimme der Madame Nilsson mit 'M'ama, non m'ama...' hervorbrach und ihn aufweckte. Er wandte den Blick zur Bühne. Dort, zwischen den bekannten Riesenrosen und den üblichen Blumen, erlag dasselbe große blonde Opfer demselben kleinen dunklen Verführer.

Sein Blick wanderte von der Bühne zum Parkett. May saß zwischen zwei älteren Damen, ganz so wie in jener Nacht, als er Ellen kennenlernte und sie zwischen Mrs. Lovell Mingott und ihrer eben angekommenen 'ausländischen' Kusine saß. Wie damals war sie ganz in Weiß gekleidet. Archer hatte gar nicht bemerkt, was sie trug, bis er den bläulich weißen Satin und die alte Spitze des Hochzeitskleides erkannte. Im alten New York war es Brauch, dass die Braut dieses kostbare Kleid im ersten oder zweiten Ehejahr wieder trug. Archers Mutter bewahrte das ihre in Seidenpapier auf und hoffte, Janey werde es eines Tages tragen; doch die arme Janey näherte sich einem Alter, in dem perlgrauer Popelin und der Verzicht auf Brautjungfern 'passender' waren. Da May es seit ihrer Rückkehr aus Europa kaum getragen hatte, überraschte ihn ihr Anblick, und er verglich sie unwillkürlich mit dem jungen Mädchen,

das er am Vorabend der Verlobung voller Glück betrachtet hatte. Mays Gestalt war etwas voller geworden, wie ihr Götterwuchs es angekündigt hatte; doch sie hatte dieselbe aufrechte Haltung und dieselbe kindliche Klarheit im Gesicht. Ohne jene Mattigkeit, die Archer neuerdings bemerkte, wäre sie genau das Mädchen gewesen, das am Verlobungsabend mit dem Maiglöckchenstrauß spielte. Das steigerte sein Mitleid. Solche Unschuld rührte ihn wie die Hand eines vertrauensvoll zugreifenden Kindes. Dann fiel ihm die leidenschaftliche Großmut ein, die sich unter dieser gleichmütigen Ruhe verbarg. Er sah wieder ihren verstehenden Blick, als er die Verlobung auf Beauforts Ball verkünden wollte, und hörte ihre Stimme im Garten der Mission: 'Ich kann mein Glück nicht auf einem Unrecht aufbauen.' Und ihn ergriff das Verlangen, ihr die Wahrheit zu sagen und um jene Freiheit zu bitten, die er einst abgelehnt hatte.

Newland Archer war ein stiller, beherrschter junger Mann. Sich der Zucht einer engen Gesellschaft zu fügen, war ihm fast zur zweiten Natur geworden. Es widerstrebte ihm zutiefst, etwas Auffälliges und Theatralisches zu tun, etwas, das Mr. van der Luyden missbilligen und die Klubloge als geschmacklos verurteilen würde. Doch plötzlich war ihm weder die Klubloge noch Mr. van der Luyden bewusst, noch all das, was ihn so lange im warmen Gehege der Gewohnheit gehalten hatte. Er ging den halbrunden Gang hinter dem Haus entlang und öffnete die Tür zur Loge von Mrs. van der Luyden, als wäre es die Tür zu einer unbekannten Welt. 'M'ama!', schmetterte Marguerites triumphierende Stimme; und die Insassen der Loge blickten überrascht auf, als Archer eintrat. Er hatte bereits eine der Regeln seiner Welt gebrochen: Während einer Arie durfte man keine Loge betreten. Er schob sich zwischen Mr. van der Luyden und Mr. Sillerton Jackson und beugte sich zu seiner Frau. 'Ich habe unerträgliche Kopfschmerzen. Sag es niemandem, aber komm mit mir nach Hause', flüsterte er. May sah ihn an, als verstünde sie, und Archer sah, wie sie seiner Mutter etwas zuflüsterte, worauf diese mitfühlend nickte. May murmelte Mrs. van der Luyden einen Abschiedsgruß zu und erhob sich genau in dem Augenblick, als Marguerite Faust in die Arme sank. Während er ihr den Opernmantel umlegte,

bemerkte Archer, wie die älteren Damen ein vielsagendes Lächeln tauschten. May stieg mit ihm in den Wagen und legte behutsam ihre Hand auf seine. 'Wie leid es mir tut, dass dir nicht wohl ist. Arbeitest du nicht zu viel im Büro?' 'Nein. Das ist es nicht. Darf ich das Fenster öffnen?', antwortete er verwirrt und ließ die Scheibe auf seiner Seite herunter. Er starrte hinaus auf die vorbeiziehenden Häuser. Er spürte, wie seine Frau ihn neben ihm schweigend beobachtete. Vor dem Haus verfing sich Mays Schleppe am Wagentritt, und sie fiel gegen Archer. 'Hast du dir wehgetan?', fragte er und stützte sie mit dem Arm. 'Nein. Aber mein armes Kleid — sieh nur, es ist zerrissen!', seufzte sie und hob den schmutzigen Saum auf. Sie traten ins Haus,

wo man die Lichter fast gelöscht hatte, weil man sie so früh nicht erwartete. Archer ging hinauf, machte Licht und zündete die Lampen zu beiden Seiten des Bibliothekskamins an. Bei zugezogenen Vorhängen war das Zimmer warm und vertraut, und das traf ihn wie ein bekanntes Gesicht auf dem Weg zu etwas Uneingestandenem. Er bemerkte, dass seine Frau blass war, und fragte, ob er ihr Kognak bringen solle. 'Nein', antwortete sie und errötete kurz. 'Aber wäre es nicht besser, du gingest gleich zu Bett?', fügte sie hinzu, als er die silberne Dose auf dem Tisch öffnete und eine Zigarette herausnahm. Archer legte die Zigarette weg und ging zu seinem gewohnten Platz am Kamin. 'Nein. Der Kopf schmerzt nicht so sehr.' Er hielt inne. 'Und es gibt etwas Wichtiges, das ich dir jetzt sagen muss.' Sie setzte sich in ihren Sessel, hob den Kopf und wartete. 'Ja, mein Lieber', sagte sie so sanft, dass ihn ihre Gelassenheit verwirrte. 'May...', begann er, ein paar Schritte von ihrem Sessel entfernt, als läge in diesem Abstand das Schwere, das er zu sagen hatte. Seine Stimme klang fremd in der Stille des Hauses, und er wiederholte: 'Ich muss dir etwas sagen... über mich.' Sie saß regungslos da. Sie war noch blass, doch in ihrem Gesicht lag eine Ruhe, die aus einer geheimen inneren Gefasstheit zu kommen schien. Archer beschloss, die abgegriffenen Wendungen, mit denen er sich anklagen wollte, nicht auszusprechen. Er wollte die Tatsachen so darlegen, wie sie waren,

ohne Ausflüchte und ohne Selbstmitleid. 'Über die Gräfin Olenska...', sagte er. Da hob seine Frau die Hand, als wolle sie ihn aufhalten; dabei blitzte das Gaslicht auf ihrem Ehering. 'Müssen wir heute Abend über Ellen sprechen?', sagte sie mit einem Anflug von Ungeduld. 'Weil ich es früher hätte sagen sollen.' May antwortete, immer noch ruhig: 'Ist es wirklich nötig, mein Lieber? Ich weiß, dass ich manchmal ungerecht gegen sie war. Vielleicht waren wir es alle. Du hast sie besser verstanden als wir; du warst immer gut zu ihr. Aber was macht es jetzt noch aus, da alles vorbei ist?' Archer sah sie mit leerem Blick an. War die Unwirklichkeit, in der er gefangen saß, auch auf sie übergegangen? 'Alles vorbei — was meinst du damit?', fragte er mühsam. May sah ihn weiter mit klaren Augen an. 'Nun, weil sie bald nach Europa zurückkehrt. Großmutter billigt und versteht es; sie hat alles geregelt, damit sie unabhängig von ihrem Mann leben kann.' Sie hielt inne, und Archer umklammerte krampfhaft die Kante des Kaminsimses, um sich zu halten, während er seine wirren Gedanken zu ordnen suchte. 'Ich dachte', hörte er die ruhige Stimme seiner Frau fortfahren, 'du seist eben deswegen den ganzen Abend im Büro geblieben. Man sagte mir, heute Morgen sei alles entschieden worden.' Sie senkte den Kopf, als wiche sie seinem Blick aus, und ein Erröten glitt flüchtig über ihr Gesicht.

Er begriff, wie unerträglich ihr sein Blick war, wandte sich ab und stützte den Ellbogen auf den Kaminsims, das Gesicht verbergend. Etwas dröhnte ihm in den Ohren, und er wusste nicht, ob es das Pochen des Blutes in seinen Adern war oder das Ticken der Uhr auf dem Kamin. May saß unbewegt und schweigend. Die Uhr zählte langsam fünf Minuten. Ein Stück Kohle fiel nach vorn, und als er hörte, wie sie aufstand, um es zurückzuschieben, drehte Archer sich endlich um und sah sie an. 'Es ist unmöglich', rief er. 'Was ist unmöglich...?' 'Woher weißt du, was du eben gesagt hast?' 'Ich habe Ellen gestern gesehen. Ich sagte dir doch, dass ich sie bei Großmutter traf.' 'Hat sie es dir da gesagt?' 'Nein. Ich bekam heute Nachmittag einen Zettel von ihr. Willst du ihn sehen?' Ihm versagte die Stimme, und May verließ das Zimmer und kam fast sogleich zurück. 'Ich dachte, du wüsstest es', sagte sie schlicht. Sie legte ein Blatt Papier auf den Tisch, und Archer streckte die Hand aus und nahm es. Der Brief enthielt nur wenige Zeilen. 'Liebe May, ich habe Großmutter endlich begreiflich gemacht, dass mein Besuch nur ein Besuch sein konnte. Sie war so gütig und großmütig wie immer. Nun sieht sie ein, dass ich bei meiner Rückkehr nach Europa allein leben muss, oder mit der armen Tante Medora, die bald zu mir kommt. Ich eile nach Washington zurück, um zu packen. Nächste Woche reise ich ab. Sei sehr gut zu Großmutter, wenn ich fort bin, so gut, wie du immer zu mir warst.

Deine Ellen. Und wenn ein Freund mich umstimmen möchte, so sage ihm, es wäre ganz vergeblich.' Archer las den Brief zwei- oder dreimal. Dann legte er ihn weg und brach in Lachen aus. Sein eigenes Lachen erschreckte ihn. Es erinnerte ihn an jene Nacht, in der Janey ihn entsetzt fand, geschüttelt von unbegreiflichem Lachen über das Telegramm, das die Vorverlegung des Hochzeitstermins ankündigte. 'Warum hat sie das geschrieben?', fragte er und unterdrückte mühsam sein Lachen. May antwortete mit unerschütterlichem Ernst: 'Ich denke, weil wir gestern über so vieles gesprochen haben.' 'Über was denn?' 'Ich gestand ihr, dass ich ungerecht gegen sie war und nicht begriff, wie schwer alles hier für sie sein musste. Allein unter Verwandten, die ihr fremd waren; unter Leuten, die urteilten, ohne ihre Lage zu verstehen.' May hielt inne. 'Ich wusste auch, dass du ihr immer beigestanden hast, und ich wollte ihr sagen, dass du und ich in allem gleich empfinden.' Sie zögerte, als warte sie darauf, dass er spräche, und fügte dann langsam hinzu: 'Ich glaube, sie hat verstanden, warum ich ihr das sagen wollte. Ich glaube, sie versteht alles.' May trat zu Archer, nahm seine kalte Hand und legte sie einen Augenblick an ihre Wange. 'Mir tut auch der Kopf weh. Gute Nacht, mein Lieber', sagte sie und wandte sich zur Tür. Ihr zerrissenes, schmutziges Hochzeitskleid schleifte über den Boden, als sie durch das Zimmer ging.