Kapitel 34

Newland Archer saß am Schreibtisch seiner Bibliothek in der Ostneununddreißigsten Straße. Er kam von einem großen Empfang im Metropolitan Museum zur Eröffnung der neuen Säle. In jenen riesigen Räumen drängten sich Dinge unzähliger Epochen, und die elegante Menge zwischen geordneten Schätzen drückte in ihm eine alte, verrostete Feder der Erinnerung nieder. 'Ach, hier war einer der Cesnola-Säle', hörte er jemanden sagen; und sogleich verschwand alles um ihn her. Und er saß wieder allein auf dem harten Ledersofa am Heizkörper, während eine schlanke Gestalt in einem langen Seehundmantel durch die Gänge eines schäbigen, altmodischen Museums davonging.

Diese Erscheinung brachte viele Erinnerungen mit sich, und er sah mit neuen Augen die Bibliothek, in der seit dreißig Jahren seine Betrachtungen und die Gespräche der Familie stattgefunden hatten. Fast alles Wichtige seines Lebens war in diesem Zimmer geschehen. Hier hatte ihm vor sechsundzwanzig Jahren seine Frau mit scheuen Umschreibungen gesagt, dass sie ein Kind erwarte. Und hier war in jenem Winter sein Erstgeborener Dallas getauft worden, den man aus Furcht vor Erkältung nicht in die Kirche bringen konnte; es taufte ihn ihr alter Freund, der Bischof von New York, lange Stolz und Zierde der Diözese. Hier tat Dallas seine ersten wankenden Schritte und rief 'Papa!', während May und das Kindermädchen hinter der Tür lachten. Und hier hatte ihre zweite Tochter Mary, die der Mutter so ähnlich sah,

ihre Verlobung mit dem langweiligsten und zuverlässigsten der Söhne Reggie Chivers' bekannt gegeben. Und Archer hatte sie durch den Brautschleier geküsst, ehe sie zum Wagen hinuntergingen, der sie zur Grace Church brachte. In einer Welt, in der sich alles änderte, blieb eine 'Trauung in der Grace Church' Tradition. Und in dieser Bibliothek besprachen er und May die Zukunft der Kinder: Dallas' Studium und das seines Bruders Bill; Marys Gleichgültigkeit gegen 'Bildung' und ihre Leidenschaft für Sport und Wohltätigkeit; und das vage Kunstinteresse, das den ruhelosen Dallas in das Büro eines jungen New Yorker Architekten geführt hatte. Die jungen Leute wandten sich heute von Recht und Geschäft ab und versuchten allerlei Neues. Wenn sie sich nicht in die Landespolitik oder die Stadtreform stürzten, betrieben sie Archäologie in Mittelamerika, Architektur oder Landschaftsbau. Sie betrachteten mit gelehrtem Eifer die vorrevolutionäre Baukunst des eigenen Landes, übernahmen den georgianischen Stil und protestierten gegen das Wort 'kolonial'. Heute besaß niemand mehr 'koloniale' Häuser außer den reichen Krämern der Vororte.

Doch vor allem — und manchmal hielt Archer dies für das Wichtigste — war es in dieser Bibliothek, wo der Gouverneur von New York, aus Albany zum Essen und zur Übernachtung gekommen, mit der Faust auf den Tisch schlug und, die Brille putzend, sagte: 'Zum Teufel mit all diesen Politikastern! Archer, das Land braucht Männer wie Sie. Wenn der Stall ausgemistet werden soll, müssen Männer wie Sie die Ärmel hochkrempeln und helfen.' 'Männer wie Sie!' Wie hatte ihn dieses Wort ergriffen! Mit welcher Begeisterung war er diesem Ruf gefolgt! Es war das Echo dessen, was Ned Winsett vor Jahren gesagt hatte: die Ärmel hochkrempeln und in den Schlamm steigen. Doch diesmal rief einer, der das selbst tat, und dem Befehl zu folgen war unwiderstehlich.

Rückblickend war Archer nicht sicher, ob Männer wie er seinem Land nötig waren, jedenfalls nicht in der tätigen Rolle, auf die Theodore Roosevelt hinwies. Es gab sogar Grund, es zu bezweifeln. Nach einem Jahr in der Legislatur wurde er nicht wiedergewählt; er zog sich dankbar in die stille, nützliche Stadtarbeit zurück und schrieb gelegentlich für eine reformerische Wochenschrift, die die Gleichgültigkeit des Landes aufrütteln wollte. Es war nicht viel, worauf man zurückblicken konnte; doch wenn er an seine Generation und an die jungen Leute um ihn dachte, die die Zukunft nur mit dem engen Blick auf Geld, Sport und Gesellschaft betrachteten, fühlte er, dass auch er etwas in die neue Welt gelegt hatte. Sein kleiner Beitrag galt so viel wie jeder Ziegel einer gut gebauten Mauer. Große Dinge hatte er im öffentlichen Leben nicht vollbracht, und seiner Natur nach würde er stets ein Betrachter und Liebhaber bleiben. Doch er hatte hohe Werte betrachtet, Großes genossen und einen großen Freund gehabt, der ihm Kraft und Stolz gab.

Kurz, er war geworden, was man allmählich 'einen guten Bürger' nannte. In New York hatte man jahrelang bei jeder neuen Bewegung, jedem Wohltätigkeitswerk, jeder Stadtreform oder Kunstunternehmung seine Meinung gebraucht und seinen Namen gewollt. Wollte jemand die erste Schule für behinderte Kinder gründen, das Kunstmuseum neu ordnen, den Grolier Club stiften oder eine Kammermusikgesellschaft bilden, so hieß es: 'Fragt Archer.' Seine Tage waren voll und würdig gefüllt. Ihm schien, das sei genug Leben für einen Mann. Doch er wusste, dass er etwas versäumt hatte: die Blüte des Lebens selbst. Jetzt aber erschien ihm das so unerreichbar und unwahrscheinlich, dass es zu beklagen gewesen wäre, wie über den nicht gewonnenen Hauptpreis einer Lotterie zu verzweifeln. Seine Lotterie hatte hundert Millionen Lose und nur einen Preis; die Aussichten hatten offensichtlich nicht für ihn gestanden. Wenn er an Ellen Olenska dachte, tat er es ruhig und abstrakt, wie man an eine erdachte Geliebte im Buch oder auf einem Bild denkt. Sie war zum zusammengesetzten Bild all dessen geworden, was er versäumt hatte. Und dieses Bild, schwach und zart, hatte ihn davor bewahrt, an andere Frauen zu denken.

Er war ein treuer Gatte gewesen; und als May plötzlich an einer Lungenentzündung starb, die sie sich bei der Pflege des Jüngsten geholt hatte, betrauerte er sie aufrichtig. In ihrer langen Ehe hatten beide gelernt: Auch wenn die Ehe eine eintönige Pflicht ist, kommt es darauf an, ihre Würde als Pflicht zu wahren. Geht diese Würde verloren, so wird die Ehe zum hässlichen Kampf der Begierden. Er sah um sich, ehrte sein früheres Ich und betrauerte es. Am Ende hatte die alte Art ihr Gutes. Sein Blick wanderte über die englischen Schabkunstblätter, die Dallas neu gehängt hatte, über den Chippendale-Schrank, das blau-weiße Porzellan und die sanften elektrischen Lampen. Und er kehrte zum alten Eastlake-Schreibtisch zurück, den er nie hatte weggeben können, und zu Mays erstem Bild, das noch immer neben dem Tintenfass stand. Da war sie: groß, mit voller Brust und geschmeidiger Gestalt, im gestärkten Musselinkleid und mit flatterndem Strohhut, so wie er sie zuerst unter den Orangenbäumen im Garten der Mission gesehen hatte.

Und wie er sie an jenem Tag gesehen hatte, so blieb sie: nicht immer ganz gleich, doch nie weit davon entfernt; großzügig, treu, unermüdlich. Aber es fehlte ihr an Einbildungskraft und an der Fähigkeit zu wachsen, sodass die Welt ihrer Jugend zerbrach und neu erstand, ohne dass sie den Wandel bemerkte. Ihre feste, helle Blindheit ließ den nahen Horizont, den sie ansah, unverändert erscheinen. Da sie Veränderungen nicht wahrnahm, verbargen die Kinder ihre Gedanken vor ihr, und Archer tat es auch. So entstand von Anfang an ein gemeinsames Vorgeben, alles bleibe gleich: eine Art unschuldiger Familienheuchelei, die Vater und Kinder unwissentlich webten. Und sie schied aus der Welt in dem Glauben, sie sei ein guter Ort voller liebender und einträchtiger Familien. Sie war sicher, Newland werde Dallas weiterhin die Grundsätze und Vorurteile einprägen, die ihr Leben geformt hatten, und Dallas werde, wenn Newland ihr folgte, dieses heilige Erbe dem kleinen Bill weitergeben. Marys war sie so gewiss wie ihrer selbst. Und so ging sie, nachdem sie den kleinen Bill der Krankheit entrissen und im Bemühen ihr Leben gelassen hatte, zufrieden in das Archer-Grab bei St. Mark's, wo schon Mrs. Archer ruhte, sicher vor jener furchtbaren 'Strömung', die ihre Schwiegertochter nie bemerkt hatte.

Mays Bild gegenüber hing das ihrer Tochter Mary Chivers. Mary Chivers war groß und blond wie die Mutter, doch mit breiter Taille, flacher Brust und leicht vorgebeugten Schultern, wie es der Wandel der Zeiten mit sich brachte. Mary Chivers' große sportliche Leistungen wären mit jener Taille von zwanzig Zoll, die Mays himmelblaue Schärpe mühelos umspannte, nie möglich gewesen. Und der Unterschied hatte sinnbildliche Bedeutung. Das Leben der Mutter war so eng geschnürt gewesen wie ihre Taille. Mary war ebenso konventionell und nicht klüger, aber sie lebte ein weiteres Leben und hatte duldsamere Ansichten. Auch die neue Ordnung hatte ihr Gutes. Das Telefon läutete. Archer wandte die Augen von den Bildern und nahm den Hörer. Wie fern lagen die Tage, da der Botenjunge mit den Messingknöpfen das einzige rasche Verständigungsmittel New Yorks war! 'Ferngespräch aus Chicago.' Ah, das würde Dallas sein. Die Firma hatte ihn nach Chicago geschickt, um die Pläne für den Seepalast eines jungen Millionärs mit eigenwilligen Ideen zu besprechen. Solche Aufträge gab man immer Dallas.

'Hallo, Vater. Ja, hier ist Dallas. Wie wär's, wenn du am Mittwoch abfährst? Mit der Mauretania. Ja, nächsten Mittwoch. Unser Kunde will, dass ich mir erst ein paar italienische Gärten ansehe, ehe er sich entscheidet. Ich soll mit dem nächsten Schiff hin und zurück. Am ersten Juni muss ich zurück sein.' Er lachte vor Vergnügen und fuhr fort: 'Also müssen wir uns beeilen. Vater, ich bitte dich um Hilfe: komm mit.' Dallas' Stimme klang, als spräche er im Zimmer, so nah, als säße er behaglich im Sessel am Kamin. Sonst hätte dieser Anruf Archer kaum überrascht: das Ferngespräch war so alltäglich geworden wie elektrisches Licht oder eine Atlantiküberquerung in fünf Tagen. Doch das Lachen erschreckte ihn. Es schien ihm noch immer ein Wunder, dass über so viele Wälder und Flüsse, Berge und Ebenen, geschäftige Städte und gleichgültig beschäftigte Menschenmengen hinweg Dallas' Lachen sagen konnte: 'Klar, was auch geschieht, am Ersten muss ich zurück sein: Fanny Beaufort und ich heiraten am Fünften.'

Die Stimme kam wieder. 'Du willst es dir überlegen? Nein, Vater. Du musst jetzt gleich antworten. Ich möchte einen einzigen Grund hören, warum nicht, wenn du einen hast. Nein, ich sehe schon. Also abgemacht? Ruf morgen früh im Cunard-Büro an und lass die Plätze buchen. Und wir sollten die Rückfahrt ab Marseille nehmen. Vielleicht ist dies das letzte Mal, dass wir so allein zu zweit sind. Ah, gut! Ich wusste, dass du zusagst.' Als die Verbindung abbrach, stand Archer auf und ging im Zimmer auf und ab. Es würde das letzte Mal sein, dass er und sein Sohn so allein wären. Der Junge hatte recht. Nach der Heirat würde es viele andere 'Male' geben: die beiden waren geborene Kameraden, und wer Fanny Beaufort auch sein mochte, sie schien ihrer Vertrautheit nicht im Weg zu stehen. Im Gegenteil, wie Archer sah, würde sie ganz natürlich in diese Vertrautheit eintreten. Doch ein Wandel ist ein Wandel, und ein Unterschied ist ein Unterschied. So sehr ihn seine künftige Schwiegertochter anzog, fiel es ihm schwer, der Versuchung zu widerstehen, die letzte Gelegenheit zu nutzen, mit seinem Sohn allein zu sein.

Es gab keinen Grund, sie nicht zu nutzen, außer dass er das Reisen verlernt hatte. May mochte sich nicht ohne Anlass bewegen, etwa um die Kinder ans Meer zu bringen. Sie sah keinen Grund, das bequeme Haus in der Neununddreißigsten Straße oder das der Wellands in Newport zu verlassen. Als Dallas sein Studium beendet hatte, hielt sie es für ihre Pflicht: die ganze Familie machte die klassische Europareise durch England, die Schweiz und Italien. Die Zeit war knapp, und — niemand wusste warum — Frankreich musste ausgelassen werden. Archer erinnerte sich an Dallas' Empörung, der die Kathedralen von Reims und Chartres sehen wollte und dem stattdessen der Montblanc angeboten wurde. Doch Mary und Bill wollten klettern und langweilten sich bereits, Dallas durch englische Kathedralen zu folgen. May, die den Kindern gerecht werden wollte, glich ihre sportlichen und künstlerischen Neigungen aus. Sie schlug sogar vor, er solle zwei Wochen in Paris bleiben und an den italienischen Seen zu ihnen stoßen, wenn sie die Schweiz 'erledigt' hätten; doch Archer lehnte ab. 'Wir bleiben zusammen', sagte er; und May sah zufrieden aus, weil sie Dallas ein gutes Beispiel gab.

Jetzt, fast zwei Jahre nach ihrem Tod, gab es keinen Grund, so weiterzuleben. Die Kinder wünschten, der Vater möge reisen. Mary Chivers war überzeugt, es täte ihm gut, ins Ausland zu gehen und 'Museen anzusehen'. Das Geheimnisvolle dieses Mittels überzeugte sie umso mehr. Doch Archer hielten Gewohnheit, Erinnerungen und eine plötzliche Furcht vor dem Neuen zurück. Nun, im Rückblick, sah er, in welch tiefe Furche er geraten war. Das Schlimmste an der Pflichterfüllung war, dass sie einen gerade für alles andere untauglich machte. Zumindest war es bei den Männern seiner Generation so gewesen. Die klare Linie zwischen Gut und Böse, zwischen Redlichkeit und Unredlichkeit ließ dem Unerwarteten kaum Raum. Es gibt Augenblicke, in denen die Einbildungskraft, sonst von der Umgebung niedergedrückt, sich plötzlich über den Alltag erhebt und die langen Windungen des Schicksals überblickt. Archer blieb dort hängen und dachte nach...

Was war geblieben von der kleinen Welt, in der er aufwuchs, von den Maßstäben, die ihn gebeugt hatten? Er erinnerte sich an die spöttische Prophezeiung, die der arme Lawrence Lefferts vor Jahren in diesem Zimmer gemacht hatte: 'Wenn es so weitergeht, werden unsere Kinder Beauforts Bastarde heiraten.' Und genau das tat jetzt Archers ältester Sohn, sein Stolz. Und niemand wunderte sich, niemand tadelte. Sogar Dallas' Tante Janey, seit ihrer stets gealterten Jugend unverändert, nahm die Smaragde und Perlen ihrer Mutter aus der rosa Watte und legte sie der künftigen Braut in die Hand. Und Fanny Beaufort, keineswegs enttäuscht, keine Garnitur vom Pariser Juwelier zu erhalten, bewunderte ihre altertümliche Schönheit und erklärte entzückt, mit diesem Schmuck komme sie sich vor wie eine Figur bei Isabey.

Fanny Beaufort, die mit achtzehn Jahren nach dem Tod ihrer Eltern in New York erschien, eroberte die Stadt, wie es dreißig Jahre zuvor die Gräfin Olenska getan hatte; nur nahm man sie mit Freude auf, ohne Argwohn und Furcht. Sie war hübsch, heiter und begabt: was wollte man mehr? Niemand war so kleinlich, die halb vergessenen Tatsachen über die Vergangenheit ihres Vaters und ihre eigene Herkunft auszugraben. Nur die Älteren erinnerten sich an Beauforts Zusammenbruch in New York und daran, wie er nach dem Tod seiner Frau still die berüchtigte Fanny Ring heiratete und mit ihr und einer Tochter, die ihre Schönheit erbte, fortging. Dann kamen Nachrichten aus Konstantinopel, danach aus Russland; und etwa zwölf Jahre später aus Buenos Aires, wo er eine Versicherungsgesellschaft vertrat und Reisende aus den Vereinigten Staaten glänzend bewirtete. Dort starb er in blühendem Wohlstand, zusammen mit seiner Frau. Und eines Tages erschien die verwaiste Tochter in New York, unter dem Schutz von Mrs. Jack Welland, der Schwägerin May Archers. Jack Welland wurde zum Vormund des Mädchens bestellt, was sie fast zur Kusine von Newland Archers Kindern machte. Darum wunderte sich niemand, als Dallas' Verlobung bekannt wurde. Nichts zeigte deutlicher, wie weit die Welt gekommen war. Heute waren die Leute zu beschäftigt: zwischen Reformen, Moden, Aberglauben und tausend Kleinigkeiten blieb keine Zeit für den Nachbarn. Was bedeutete jemandes Vergangenheit in jenem Kaleidoskop, in dem alle gesellschaftlichen Atome auf einer Ebene kreisten?

Newland Archer sah aus dem Hotelfenster auf das elegante Treiben der Pariser Straßen und fühlte sein Herz vor Verwirrung und Sehnsucht schlagen. Lange hatte es unter der breiter werdenden Weste nicht mehr so gejagt. Gleich darauf fühlte er die Brust leer und die Schläfen heiß. Er fragte sich, ob sein Sohn neben Fanny Beaufort dasselbe empfinde, und verneinte es. 'Sein Herz wird tadellos arbeiten, aber in anderem Takt', dachte er und erinnerte sich an die kühle Gelassenheit, mit der der Junge seine Verlobung verkündet und den Segen der Familie als selbstverständlich vorausgesetzt hatte. 'Der Unterschied ist, dass diese Jungen es für selbstverständlich halten, zu bekommen, was sie wollen, während wir fast immer für selbstverständlich hielten, es nicht zu bekommen. Aber eines frage ich mich: Kann das Herz so heftig schlagen für etwas, dessen man sich im Voraus so sicher ist?' Es war der Tag nach ihrer Ankunft in Paris. Die Frühlingssonne hielt ihn am offenen Fenster über der weiten, silbrig glänzenden Place Vendôme fest. Eine der wenigen Bedingungen, die er für die Reise mit Dallas gestellt hatte, war, in Paris nicht in einem der modischen 'Paläste' zu wohnen. 'Aber selbstverständlich', hatte Dallas gesagt. 'Ich bringe dich in ein nettes altmodisches Haus, so etwas wie das Bristol.' Dem Vater verschlug es die Sprache, dass ein Haus, in dem hundert Jahre lang Könige gewohnt hatten, nun ein altmodischer Gasthof hieß, den man wegen seiner Unbequemlichkeit und Lokalfarbe aufsuchte.

In den ersten Jahren hatte Archer sich seine Rückkehr nach Paris oft unruhig ausgemalt. Dann verblasste das persönliche Bild, und er wollte die Stadt nur noch als Hintergrund des Lebens der Gräfin Olenska sehen. Wenn er nachts allein in der Bibliothek saß, rief er sich den Glanz des Frühlings über den Kastanienalleen ins Gedächtnis, die Blumen und Standbilder der Gärten, den Duft des Flieders von den Karren, den Strom unter den großen Brücken und die Straßen einer Stadt voller Künste und Vergnügungen. Nun lag dieses Schauspiel herrlich vor seinen Augen, und er fühlte sich scheu, altmodisch und unpassend: kaum mehr als ein graues Staubkorn neben dem prächtigen und rücksichtslosen Menschen, den er sich erträumt hatte. Dallas legte ihm heiter die Hand auf die Schulter. 'Hallo, Vater. Großartig, nicht wahr?' Sie sahen eine Weile schweigend hinaus, dann fuhr der junge Mann fort: 'Übrigens habe ich eine Botschaft für dich. Die Gräfin Olenska erwartet uns beide um halb sechs.' Er sagte es leicht und beiläufig, wie eine gewöhnliche Auskunft, etwa die Abfahrtszeit des Zuges nach Florenz. Archer sah ihn an und glaubte in seinen jungen, lebhaften Augen das schelmische Aufblitzen seiner Urgroßmutter Mingott zu sehen.

'Ach, habe ich es dir nicht gesagt?', fuhr Dallas fort. 'Fanny ließ mich schwören, in Paris drei Dinge zu tun: die Noten des neuesten Debussy zu besorgen, ins Grand Guignol zu gehen und die Gräfin Olenska zu besuchen. Du weißt, sie war sehr gut zu Fanny, als Beaufort sie von Buenos Aires nach Asunción schickte. Fanny hatte in Paris keinen einzigen Freund, und die Gräfin war freundlich zu ihr und nahm sie in den Ferien mit. Ich glaube, sie war eine enge Freundin der ersten Mrs. Beaufort. Und außerdem ist sie ja unsere Kusine. Also habe ich heute Morgen vor dem Ausgehen bei ihr angerufen und gesagt, du und ich seien für zwei Tage in Paris und wollten sie sehen.' Archer starrte ihn noch immer an. 'Du hast ihr gesagt, dass ich hier bin?' 'Natürlich, warum nicht?' Dallas zog belustigt die Brauen hoch. Und da keine Antwort kam, schob er den Arm seines Vaters unter den seinen und drückte ihn vertraulich. 'Vater, sag mir: wie war sie?'

Archer fühlte, wie ihm unter dem offenen Blick des Sohnes das Gesicht heiß wurde. 'Sag es ehrlich: ihr wart doch gute Freunde? War sie nicht wunderschön?' 'Wunderschön? Ich weiß nicht. Sie war... anders.' 'Ah, das ist es! Darauf läuft es am Ende immer hinaus, nicht wahr? Wenn eine kommt, ist sie 'anders', und man weiß nicht, warum. Genau das empfinde ich bei Fanny.' Der Vater trat einen Schritt zurück und ließ den Arm los. 'Bei Fanny? Aber, mein Junge, das hoffe ich! Nur verstehe ich dich nicht ganz.' 'Ach, Vater, sei bitte nicht altmodisch. War sie nicht... damals... deine Fanny?' Dallas gehörte mit Leib und Seele einer neuen Generation an. Er war der Erstgeborene Newland und May Archers, doch es war unmöglich gewesen, ihm Verschwiegenheit beizubringen. 'Was nützt es, Geheimnisse zu machen? Dann wollen die Leute erst recht schnüffeln', pflegte er zu erwidern, wenn man ihm Vorsicht anriet. Aber Archer sah in seinen Augen hinter dem Scherz die Zuneigung eines Sohnes.

'Meine Fanny?' 'Nun, die Frau, für die du alles aufgegeben hättest, nur dass du es nicht getan hast', fuhr sein erstaunlicher Sohn fort. 'Ich habe es nicht getan', wiederholte Archer mit einigem Ernst. 'Gewiss. Deine Generation war eben so, am Ende. Aber Mutter hat es mir gesagt.' 'Deine Mutter?' 'Ja, am Tag vor ihrem Tod. Sie rief mich allein zu sich, erinnerst du dich? Sie sagte, bei dir seien wir immer sicher, weil du einmal, als sie dich darum bat, auf das verzichtet hast, was du am meisten wolltest.' Archer nahm diese seltsamen Worte schweigend hin. Seine Augen sahen unbestimmt auf den sonnenüberfluteten Platz unter dem Fenster. Endlich sagte er leise: 'Sie hat mich nie darum gebeten.' 'Ach ja, das vergaß ich. Ihr habt einander nie um etwas gebeten, nicht wahr? Und einander nie etwas gesagt. Ihr saßt nur da, saht einander an und errietet, was im anderen vorging. Wie taubstumm füreinander! Und doch wette ich, dass ihr voneinander mehr wusstet als wir, die wir nicht einmal Zeit haben herauszufinden, was wir selbst denken. Aber, Vater', unterbrach sich Dallas, 'du bist mir doch nicht böse? Wenn doch, dann vertragen wir uns und essen bei Henri zu Mittag: nachher muss ich nach Versailles.'

Archer fuhr nicht mit seinem Sohn nach Versailles. Er zog es vor, den Nachmittag allein durch Paris zu gehen. Er musste auf einmal die angesammelten Reuen und Erinnerungen bewältigen, die er nie in Worte hatte fassen können. Nach einer Weile bedauerte er Dallas' Taktlosigkeit nicht mehr. Zu wissen, dass jemand sein Herz erraten und Mitleid empfunden hatte, schien schließlich die Kette zu lösen, die ihm die Brust umspannte. Und dass es seine Frau gewesen war, rührte ihn unsagbar. Dallas besaß eine liebevolle Einsicht, doch dieses Gefühl hätte er nicht verstanden. Für den Jungen war das Ganze vermutlich nur ein bedauerlicher Fall vergeblichen Verzichts und verschwendeter Kraft. Aber war es wirklich nur das? Archer saß lange auf einer Bank der Champs-Élysées und dachte nach, während der Strom des Lebens an ihm vorüberzog... Wenige Straßen weiter, in wenigen Stunden, wartete Ellen Olenska. Sie war nie zu ihrem Mann zurückgekehrt, und als er vor Jahren starb, änderte sie ihre Lebensweise nicht. Nun konnte nichts mehr sie trennen. Und an diesem Nachmittag würde er sie sehen.

Er ging über die Place de la Concorde und durch den Tuileriengarten zum Louvre. Sie hatte ihm einmal gesagt, sie gehe oft dorthin, und er wollte an einem Ort sein, an dem sie kürzlich gewesen sein mochte. Über eine Stunde ging er durch die Säle im Licht des Nachmittags, und ein Bild nach dem anderen trat mit vergessener Pracht auf ihn zu und füllte ihm die Seele mit einem langen Nachklang von Schönheit. Am Ende war sein Leben doch zu dürr gewesen... Plötzlich, vor einem blendenden Tizian, sagte er sich: 'Aber ich bin doch erst siebenundfünfzig.' Und er wandte sich ab. Es war zu spät für Hochsommerträume; doch nicht zu spät, dachte er, für die stille Ernte der Freundschaft in jener gesegneten Ruhe ihrer Nähe. Er kehrte in das Hotel zurück, wo er und Dallas sich verabredet hatten;

und gemeinsam überquerten sie wieder die Place de la Concorde und die Brücke, die zur Abgeordnetenkammer führt. Ohne zu ahnen, was in seinem Vater vorging, sprach Dallas überschwänglich von Versailles. Er hatte es nur einmal flüchtig gesehen, in Ferien, in denen er alles nachholen wollte, was ihm die Familienreise in die Schweiz vorenthalten hatte; und so überstürzten sich Begeisterung und Kritik auf seinen Lippen. Während Archer zuhörte, fühlte er seine eigene Unzulänglichkeit und Ohnmacht umso stärker. Er wusste, dass Dallas kein stumpfer Junge war, doch er hatte die Gewandtheit und Sicherheit dessen, der das Schicksal als Gleichen und nicht als Herrn ansieht. 'Das ist es: die Heutigen fühlen sich allem in der Welt gleich und kennen ihren Weg genau', sagte sich Archer und sah in Dallas den Sprecher der neuen Generation, die alle alten Maßstäbe hinweggefegt hatte. Mit ihnen waren auch alle Wegmarken und Warnzeichen verschwunden.

Plötzlich blieb Dallas stehen und fasste den Arm des Vaters. 'Oh, sieh nur!', rief er. Sie waren auf den großen Platz vor dem Invalidendom getreten. Mansarts Kuppel schwebte geheimnisvoll über den knospenden Bäumen und der langen grauen Front. Als zöge sie alles Licht des Nachmittags an sich, hing sie dort wie das sichtbare Sinnbild des Ruhmes eines Volkes. Archer wusste, dass die Gräfin nahe einem kleinen Platz in einer der Straßen wohnte, die vom Invalidendom ausgehen, und hatte sich das Viertel still und unauffällig vorgestellt, über der Pracht, die es erhellte. Nun wurde dieser goldene Glanz durch eine seltsame Verkettung von Gedanken zum Licht, das die Welt füllte, in der sie lebte. Fast dreißig Jahre lang war ihr Leben — dieses Leben, von dem er so wenig wusste — in dieser reichen Luft verlaufen, die ihm schon zu dicht und zu erregend für seine Lungen schien. Er dachte an die Theater, in denen sie gewesen sein mochte, an die Bilder, die sie betrachtet, an die alten Häuser, die sie besucht, an die Menschen, mit denen sie gesprochen hatte, und an den Strom von Gedanken und Bildern, den gesellige Menschen in einem alten Rahmen guter Sitten hervorbringen. Und plötzlich fiel ihm ein, was ein junger Franzose ihm gesagt hatte: 'Ach, das gute Gespräch: nichts kommt ihm gleich, nicht wahr?' Archer hatte seit fast dreißig Jahren nichts von Monsieur Rivière gesehen oder gehört; und diese Tatsache zeigte ihm, wie wenig er vom Leben der Gräfin Olenska wusste.

Ein halbes Leben trennte sie, und sie hatte diese langen Jahre unter Menschen verbracht, die er nicht kannte, in einer Gesellschaft, die er nur ahnen konnte, in einer Umgebung, die er nie ganz verstehen würde. In dieser Zeit hatte er ihre Jugend im Gedächtnis bewahrt; sie aber hatte gewiss greifbarere Gefährten gehabt. Vielleicht bewahrte auch sie ihn als Erinnerung; doch eine solche bleibt wie eine Reliquie in einer kleinen dunklen Kapelle, in der man nicht täglich Zeit zum Beten hat... Sie überquerten den Invalidenplatz und gingen eine der Straßen entlang, die am Gebäude vorbeiführen. Trotz seiner glänzenden Geschichte war es ein stilles Viertel; und das zeigte, wie viel Reichtum Paris birgt und wie solche Bilder den wenigen und den Gleichgültigen überlassen bleiben. Der Tag ging in eine sanfte Dämmerung über, hier und dort flammte ein gelbes Licht auf, und auf dem kleinen Platz, den sie erreichten, gingen nur wenige Menschen.

Dallas blieb wieder stehen und sah hinauf. 'Es muss hier sein', sagte er und schob seinen Arm unter den des Vaters. Die Bewegung machte Archer nicht verlegen, und beide sahen zusammen zum Haus hinauf. Es war ein modernes Gebäude ohne auffällige Merkmale, doch mit breiter cremefarbener Front voller Fenster und schönen Balkonen. Auf einem, hoch über den Kastanien des Platzes, war die Markise noch herabgelassen, als hätte die Sonne sie eben verlassen. 'Welches Stockwerk?', sagte Dallas; er trat an die Durchfahrt, steckte den Kopf in die Loge und kam zurück: 'Das fünfte. Es muss das mit der Markise sein.' Archer blickte unbeweglich zu den oberen Fenstern hinauf wie einer am Ziel einer Pilgerfahrt. 'Vater, es wird gleich sechs', erinnerte ihn endlich der Sohn. Der Vater wandte die Augen zu einer leeren Bank unter den Bäumen. 'Ich glaube, ich setze mich einen Augenblick dorthin', sagte er. 'Warum? Ist dir nicht wohl?', fragte der Sohn überrascht. 'Nein, gar nicht. Aber ich möchte, dass du allein hinaufgehst.' Dallas blieb verwirrt vor ihm stehen. 'Aber Vater, willst du wirklich nicht hinaufkommen?' 'Ich weiß es nicht', antwortete Archer langsam. 'Wenn du nicht kommst, wird sie es nicht verstehen.' 'Geh hinauf, mein Junge. Vielleicht folge ich dir.'

Dallas sah ihn lange in der Dämmerung an. 'Aber was soll ich ihr sagen?' 'Mein Freund, du weißt doch immer, was zu sagen ist', erwiderte der Vater mit einem Lächeln. 'Gut. Ich sage ihr, du seist altmodisch und stiegest lieber fünf Stockwerke zu Fuß, weil du Aufzüge nicht magst.' Der Vater lächelte wieder. 'Sag ihr, ich sei altmodisch: das genügt.' Dallas sah ihn noch einmal an, machte eine ungläubige Bewegung und verschwand unter dem Torbogen. Archer setzte sich auf die Bank und blickte weiter zum Balkon mit der Markise hinauf. Er berechnete, wie lange sein Sohn brauchen würde, um in den fünften Stock zu fahren, zu klingeln und in den Salon geführt zu werden. Er stellte sich vor, wie Dallas mit sicherem Schritt und einnehmendem Lächeln eintrat, und fragte sich, ob die Leute recht hatten, die sagten, sein Sohn 'sehe ihm ähnlich'. Er versuchte sich vorzustellen, wer schon im Zimmer wäre. Zu dieser Besuchszeit gewiss mehrere, und darunter eine blasse, dunkelhaarige Frau, die rasch den Kopf heben, sich halb erheben und eine lange schmale Hand mit drei Ringen ausstrecken würde... Er dachte, sie werde in der Sofaecke am Kamin sitzen, und auf dem Tisch dahinter stünden Azaleen.

'Für mich ist es wirklicher, hier zu bleiben, als dort hinaufzugehen', hörte er sich plötzlich murmeln. Und aus Furcht, dieser letzte Schatten von Wirklichkeit könne verschwinden, blieb er sitzen. Lange saß er in der wachsenden Dunkelheit, ohne die Augen vom Balkon zu wenden. Endlich fiel Licht in die Fenster, und ein Diener trat auf den Balkon, zog die Markise ein und schloss die Läden. Als wäre dies das Zeichen gewesen, auf das er gewartet hatte, erhob sich Newland Archer langsam und ging allein zu seinem Hotel zurück.