第34章

ニューランド・アーチャーは東三十九丁目の書斎の机に向かっていた。新展示室の開館を祝うメトロポリタン美術館の公式レセプションから戻ったばかりだった。巨大な空間には数えきれぬ時代の遺物がひしめき、流行を追う人々が分類された宝物のあいだを行き交う光景が、彼の内で錆びた記憶のばねを押し下げた。「ああ、ここは以前チェスノーラの部屋の一つだった」と誰かが言うのが聞こえ、その途端、周囲のすべてが消え去った。彼はまた一人、暖房器にもたれて硬い革の長椅子に座っていた。長いアザラシ皮の外套をまとった細い姿が、古びて時代遅れの美術館の通路を遠ざかってゆく。

この幻は多くの記憶を呼び起こし、彼は三十年余りにわたって孤独な思索と家族の会話が交わされてきたこの書斎を新しい目で眺めた。人生の重要な出来事のほとんどが、この部屋で起きたのだと悟った。二十六年近く前、妻が、いまの若い娘たちなら微笑むような遠回しな言い方で身ごもったと告げたのもここだった。その冬、風邪を恐れて教会へ連れていけなかった長男ダラスに洗礼を授けたのもここで、授けたのは旧友のニューヨーク主教、長らく教区の誇りであり飾りであった、あの堂々たる代えがたい高位聖職者だった。ここでダラスは初めて「パパ!」と叫びながらよろよろ歩き、メイと乳母が扉の陰で笑って見ていた。そして二番目の娘メアリー——母によく似ていた——が

レジー・チヴァーズの大勢の息子のうち、最も退屈で最も頼りになる一人との婚約を告げたのもここだった。そしてアーチャーは、グレース教会へ向かう車へ下りていく前に、花嫁のヴェール越しに娘に口づけた。すべてが変わる世で、「グレース教会での式」だけは変わらぬ伝統だった。彼とメイが子どもたちの将来をいつも語り合ったのも、この書斎だった。ダラスと弟ビルの学業、「教養」にはまるで関心がなく運動と慈善にばかり熱を上げるメアリー、そして芸術への漠然とした関心の末に、好奇心が強く落ち着かないダラスが新進のニューヨーク建築家の事務所に落ち着いた話。近ごろの若者は法律や商売を離れ、あらゆる新しいものに挑んでいた。州の政治や市政改革に打ち込まなければ、中央アメリカの考古学、建築、造園工学に向かう。自国の革命以前の建築に熱心で博識な関心を寄せ、ジョージアン様式を分析して用い、「植民地」時代という無意味な語の使用に抗議していた。いまや郊外の裕福な食料品商のほかに「植民地」風の家を持つ者はいなかった。

だが何より——ときにアーチャーはこれこそ最も重要だと思った——ニューヨーク州知事がオールバニから夕食と一泊に下りてきて、拳で卓を打ち、眼鏡を拭きながら言ったのも、この書斎だった。「あの政治屋どもは片づけねばならん! アーチャー、国が必要としているのは君のような人間だ。この馬小屋を掃除する時が来たなら、君のような者が袖をまくって手を貸すべきだ」「君のような人間」。その一言にどれほど心を動かされたことか! どれほど熱く立ち上がったことか! それはかつてネッド・ウィンセットが言った言葉の谺、袖をまくって泥へ飛び込めという勧めだった。だが今度はその勧めを自ら行う人物の呼び声であり、従えという命令は拒みがたかった。

振り返ってみて、アーチャーは自分のような人間が本当に国に必要だったかどうか確信が持てなかった。少なくともセオドア・ルーズベルトの指す積極的な役割においては。実のところ、そうではないと考える理由もあった。州議会で一年務めたのち再選されず、ありがたくも静かで有益な市政の仕事へ退き、さらには国の無関心を揺り起こそうとする改革派の週刊誌に時折書く仕事へ戻った。振り返るほどのものは多くない。だが自分の世代と周囲の若者たちが、金儲けと運動と社交という狭い視野からしか未来を見なかった時代を思えば、自分も新しい世界に少しは寄与したのだという思いが意味を持った。彼の小さな寄与も、よく積まれた壁の一つひとつの煉瓦と同じだけ値打ちがあった。公の場で大きな仕事を成したわけではなく、本来の性分どおり、彼はいつまでも思索する人であり素人であり続けるだろう。だが彼は高い価値を思索し、偉大なものを享受し、力と誇りを与えてくれる一人の偉大な友を持った。

つまるところ、彼は人々が次第に「模範的市民」と呼ぶ者になっていた。ニューヨークでは長年、新しい運動、慈善、市政改革、芸術の企てに彼の意見が求められ、名が望まれた。誰かが障害のある子どもの最初の学校を建てよう、美術館を立て直そう、新しい図書館や室内楽協会を作ろうとするとき、人は「アーチャーに聞け」と言った。彼の日々は満ち、品位をもって満ちていた。それは一人の男にとって十分な人生だと彼は考えた。だが何かを取り逃したことも知っていた。人生の花とも言うべき何かを。しかし今やそれはあまりに手の届かぬ、ありそうにないものに思われ、それを嘆くのは宝くじの一等が当たらなかったと絶望するのに等しかった。彼のくじには一億枚の券があり、賞はただ一つ。分はあまりにも明らかに彼になかった。エレン・オレンスカを思うとき、それは本や絵の中の想像上の恋人を思うように、抽象的で穏やかだった。彼女は取り逃したすべてのものの合成された幻となっていた。その幻は、かすかで頼りないものではあったが、彼が他の女を思わずにいるよう引き止めてくれた。

彼はいわゆる誠実な夫だった。末の子を看病してうつった肺炎で、メイが突然世を去ったとき、彼は心から悼んだ。長い結婚生活のあいだに二人は知った。結婚が単調な義務であっても、義務としての品位を保つことが大切なのだと。その品位が失われれば、結婚は醜い欲望の争いに堕するほかない。彼はあたりを見回し、かつての自分を敬い、それを悼んだ。結局、古いやり方にも良さはあった。視線は部屋を巡り、ダラスが新しく掛けたイギリス風のメゾチント、チッペンデールの飾り棚、慎重に選ばれた青と白の磁器、柔らかく光る電気スタンドを過ぎた。そしてついに手放せなかった古いイーストレイクの机と、インク壺のそばに今も置かれたメイの最初の写真へ戻った。そこに彼女がいた。背が高く、胸は豊かで体つきはしなやかに、糊のきいたモスリンの服とはためくレグホーン帽をまとって——ミッションの庭のオレンジの木の下で初めて見たときのままに。

そしてその日見たままに、彼女はあり続けた。いつも同じではなかったが、それほど遠くもない。寛大で、忠実で、疲れを知らなかった。だが想像力に乏しく育つ力がなかったので、彼女の若い日の世界が砕けて建て直されても、その変化にまるで気づかなかった。その堅く明るい盲目が、彼女の見る近い地平を変わらぬものに見せた。変化を認めない彼女に対して、子どもたちは自分の考えを隠し、アーチャーもそうした。こうして初めから、すべてが変わらぬふりをするという共同の擬態が生まれた。父と子どもたちが知らぬうちに織り上げた、一種の無邪気な家族的偽善である。そして彼女は、世界を愛と調和の家庭に満ちたよい場所と思いながら去った。ニューランドがこれからもダラスに、自分たちの生を形づくった原則と偏見を注ぎ込むと信じ、ニューランドが後を追うころにはダラスがその神聖な遺産を幼いビルへ渡すと信じていた。メアリーについても自分自身と同じほど確信していた。こうして幼いビルを病から救い、その努力に命を捧げたのち、彼女は満ち足りてセント・マークスのアーチャー家の墓へ向かった。そこにはすでにアーチャー夫人が眠り、嫁が終に気づかなかったあの恐ろしい「流れ」から守られていた。

メイの肖像の向かいには、娘メアリー・チヴァーズの肖像があった。メアリー・チヴァーズは母のように背が高く金髪だったが、時代の変化を映すように腰は太く、胸は平らで、肩がわずかに前へ丸まっていた。メアリー・チヴァーズの見事な運動の腕前は、メイの空色の帯がやすやす巻けた二十インチの腰では不可能だったろう。この違いには象徴的な意味があった。母の生は、その体つきのようにきつく締められていた。メアリーは同じだけ因習的で、賢くもなかったが、より大きな生を生き、より寛容な意見を持っていた。新しい秩序にも良さはあった。電話が鳴った。アーチャーは写真から目を離し、傍らの受話器を取った。真鍮のボタンの使い走りがニューヨーク唯一の速い通信手段だった時代から、なんと遠くまで来たことか! 「シカゴからお電話です」ああ、ダラスだろう。彼は独創的な構想を持つ若い富豪の湖畔の館の設計案を話し合うため、事務所からシカゴへ送られていた。事務所はいつもそうした任をダラスに託した。

「もしもし、父さん。ええ、ダラスです。水曜に船に乗るのはどうです? モーレタニア号。ええ、来週の水曜。うちの客が、決める前にイタリアの庭をいくつか見てこいと言うんです。次の船で急いで行って戻れと。六月一日には帰らないといけない」彼は嬉しさのあまり笑い出し、続けた。「だから急がないと。父さん、お願いします。一緒に来てください」ダラスの声は部屋の中で話しているように聞こえた。今この部屋にいて、暖炉のそばの安楽椅子にゆったり座っているかと思うほど近かった。普段ならこの電話はアーチャーをさほど驚かせなかっただろう。長距離電話は電灯や五日での大西洋横断と同じく日常になっていたからだ。だがその笑い声には驚かされた。数えきれぬ森と川、山と平野、賑わう都市と無関心に忙しい人々を越えて、その遠さの向こうからダラスの笑いが「もちろん、何があっても一日までには帰らないと。ファニー・ボーフォートと五日に結婚するんですから」と言えることが、今なお不思議だった。

声がまた聞こえた。「考えてみる、ですって? だめですよ父さん。今すぐ答えてください。断る理由が一つでもあるなら聞かせてほしい。いや、分かりました。では決まりですね? 明日の朝いちばんにキュナードの事務所へ電話して席を取ってください。それにマルセイユから帰る便を押さえたほうがいい。二人きりでこうしていられるのは、これが最後かもしれません。ああ、よかった! そう言ってくださると思っていました」通話が切れると、アーチャーは立ち上がり部屋を歩き回った。息子と二人だけでこうしているのは、これが最後になるだろう。あの子の言うとおりだ。結婚後も「時」は数多く持てると父は確信していた。二人は生まれながらの同志であり、ファニー・ボーフォートがどんな人であれ親密さを妨げそうにない。むしろ彼女はごく自然にその親密さへ入ってくるだろう。だが変化は変化、違いは違いである。未来の嫁に惹かれてはいたが、息子と二人きりでいられる最後の機会を掴みたい誘惑は振り払いがたかった。

その機会を掴まぬ理由は特になかった。ただ旅の習慣を失っていただけである。メイは、子どもを海や山へ連れていくといった正当な理由なしには動きたがらなかった。三十九丁目の家やニューポートのウェランド家を離れる理由を見出さなかった。ダラスが学位を終えると、彼女はそれを義務と考えて半年の旅に出た。一家はイングランド、スイス、イタリアを巡る古典的な旅をした。日程は限られており、誰にも理由は分からぬまま、フランスは外さねばならなかった。ランスやシャルトルの大聖堂を見たがったダラスが、代わりにモンブランを見よと言われて憤慨したのをアーチャーは思い出した。だがメアリーとビルは山に登りたがり、すでにダラスに従ってイギリスの大聖堂を回るのに退屈していた。子どもに公平であろうとするメイは、運動的な傾きと芸術的な傾きを均そうと努めた。彼女は、スイスを「片づけた」あと、夫がパリで二週間過ごしてイタリアの湖水地方で合流してはどうかとまで言った。だがアーチャーは断った。「一緒にいよう」と彼は言い、メイはダラスによい手本を示せたことを喜ぶ顔をした。

彼女が世を去って二年近く、同じ日課を続ける理由はなかった。子どもたちは父に旅に出てほしいと願った。メアリー・チヴァーズは、外国で「美術館を見る」ことが健康によいと信じていた。その治療法の神秘さが彼女をいっそう確信させた。だがアーチャーは、習慣と記憶と、新しいものへの突然の恐れに足を取られていた。今こうして過去を振り返ると、自分がどれほど深い轍にはまっていたかが分かった。義務を果たすことの何よりの難点は、かえって他のどんなことにも向かなくなる点だった。少なくとも彼と同じ世代の男たちの立場はそうだった。善と悪、正直と不正直、敬われるものとその逆との明確な境目は、思いがけぬものの余地をほとんど残さなかった。人の想像力には、環境に押さえつけられながらも、ふいに日常を越えて運命の長く込み入った曲がりを見晴らす瞬間がある。アーチャーはそこに引っかかって立ち止まり、思いに沈んだ……

彼が育った小さな世界から、彼を曲げ縛ったあの基準から、何が残っているだろう。彼は何年も前にこの部屋で、気の毒なローレンス・レファーツが嘲って言った予言を思い出した。「このままいけば、われわれの子どもたちはボーフォートの私生児と結婚することになる」そして今まさに、アーチャーの長男、彼の誇りがそうしていた。それでも誰も驚かず、咎めもしなかった。老けて見えた若い日から変わらぬダラスのジェイニー叔母までが、母の遺したエメラルドと小粒の真珠をピンクの綿から取り出し、震える手で花嫁に渡した。ファニー・ボーフォートは、パリの宝石商の「一揃い」でないことに失望せず、その古風な美しさに感嘆し、これを着ければイザベイの絵の中の人のようだと喜んだ。

両親の死後、十八歳でニューヨークに現れたファニー・ボーフォートは、三十年前のオレンスカ夫人のように町の心を捉えた。ただし人々は警戒も恐れもせず喜んで迎えた。美しく快活で才があった。それ以上何を望むのか。父の過去や出自の半ば忘れられた事実を掘り返すほど狭量な者はいなかった。年配の者だけが、ニューヨークの実業界でボーフォートが失敗したこと、妻の死後、悪名高いファニー・リングと静かに結婚し、新しい妻と美貌を受け継いだ娘を連れて去ったことを覚えていた。やがてコンスタンティノープルから、次いでロシアから消息が届き、十二年ほどのちブエノスアイレスから、保険代理店を代表してアメリカからの旅行者を盛大にもてなしていると伝わった。彼はその繁栄のさなか、妻とともにそこで死んだ。そしてある日、孤児となった娘が、メイ・アーチャーの義妹ジャック・ウェランド夫人の庇護のもとニューヨークに現れた。ジャック・ウェランドが娘の後見人に指名され、そのことは彼女をニューランド・アーチャーの子どもたちとほとんど従兄妹のような間柄にした。だからダラスの婚約が発表されても誰も驚かなかった。世界がどれほど遠くまで来たかを、これ以上はっきり示すものはない。近ごろの人々は忙しすぎた。改革と「運動」、流行と迷信、些事に満ちた暮らしの中で、隣人を気にかける暇はない。すべての社会的原子が一つの平面で回る巨大な万華鏡の中で、誰の過去に何の意味があるだろう。

ニューランド・アーチャーはホテルの窓越しにパリの優雅な活気を眺め、胸が混乱と憧れで高鳴るのを感じた。年々広くなる胴着の下で心臓がこれほど跳ねたのは久しぶりだった。次の瞬間、胸の空虚と熱いこめかみを感じた。息子はファニーといるときこう感じるだろうかと考え、そうではあるまいと思った。「心臓は確かに活発に働くだろうが、律動が違うのだ」と彼は思った。息子が婚約を告げたときの、家族の祝福を当然とする冷たい落ち着きを思い返しながら。「違いは、この若者たちが欲しいものは手に入ると当然のように考える点だ。我々の世代はほとんどいつも手に入らないと当然のように思っていた。だが一つ気になる。あらかじめそれほど確信していることが、胸をこれほど激しく打たせられるものだろうか」パリに着いた翌日だった。春の日ざしが、広く銀色に輝くヴァンドーム広場を望む開いた窓辺にアーチャーを引き留めていた。ダラスと外国へ行くことに同意したとき、彼がほとんど唯一掲げた条件は、パリで最新流行の「宮殿」に泊まらないことだった。「ああ、もちろんです。そうしますとも」とダラスは快く同意した。「古風な感じのいい所へお連れします。ブリストルのような所ですよ」王や皇帝が滞在した百年以上の建物が、今では時代遅れの宿と呼ばれ、その不便さと残った土地の色を楽しむために訪れる場になったと聞いて、父は言葉を失った。

最初の数年、アーチャーは落ち着かぬ思いでパリへ戻る場面を何度も想像した。やがて個人的な幻は薄れ、彼は単にオレンスカ夫人の生活の背景としてパリを見ようとした。家の者が寝静まったあと書斎に一人座り、彼は栗の並木道に沿って弾ける春の輝き、公共の庭に咲く花と彫像、花車から漂うライラックの香り、大きな橋の下を堂々と流れる川、そしてそれぞれの芸術と学問と楽しみに満ちた街の通りを思い浮かべたものだった。今その光景が目の前に燦然と広がっているのに、彼は恥ずかしく、古くさく、場違いに感じた。夢に描いた残酷で壮麗な人物に比べれば、ただの灰色の塵にすぎない……ダラスが明るく彼の肩に手を置いた。「やあ父さん。すごいでしょう?」二人はしばし黙って外を眺めた。それから若者が続けた。「ところで、父さんへの伝言があります。オレンスカ伯爵夫人が、今日の午後五時半に僕たち二人を待っているそうです」ダラスはそれを軽く、何気なく言った。明日の夜フィレンツェへ発つ汽車の時刻のような、ありふれた知らせを告げるときのように。アーチャーは息子を見つめ、その若く活気ある目に曾祖母ミンゴットの茶目っ気がひらめくのを見た気がした。

「ああ、言っていませんでしたか」とダラスは続けた。「ファニーが、パリで三つのことを必ずすると誓わせたんです。最新のドビュッシーの楽譜を手に入れ、グラン・ギニョルへ行き、オレンスカ夫人に会うこと。ボーフォートがファニーをブエノスアイレスからアスンシオンへやったとき、夫人がよくしてくれたのはご存じでしょう。ファニーはパリに友だちが一人もいなかったのに、夫人は親切にし、休みには連れ出してくれたとか。最初のボーフォート夫人の親友だったとも聞きました。それに僕たちの従姉でもある。だから今朝、父さんと僕が二日パリにいて会いたいと電話で伝えたんです」アーチャーはなお息子を見つめていた。「私がここにいると彼女に言ったのか」「もちろんです。なぜいけないんです?」ダラスは面白がって眉を上げた。返事がないと、父の腕を自分の腕にからめ、親しげに力を込めた。「父さん、教えてください。彼女はどんな人だったんですか」

息子の遠慮のない視線に、アーチャーは顔が熱くなった。「正直に言ってください。父さんと彼女は親しい友だちだったんでしょう? 美しい人だったのでは?」「美しかったか? 分からない。彼女は……違っていた」「ああ、それです! 結局そこですよね。そういう人が現れると『違う』のです。なぜかは分からない。ファニーについて僕が感じるのも、まさにそれです」父は一歩下がって腕を解いた。「ファニーについて? そうであってほしいものだ! ただ私には分からない」「ああ父さん、古い人みたいなことを言わないで。彼女は……昔……父さんのファニーだったのでは?」ダラスは身も心も新しい世代の人間だった。ニューランドとメイの長男でありながら、秘密を持つことを教えるのは不可能だった。「秘密を作って何になるんです? 皆が知りたがって嗅ぎ回るだけです」と、慎重にせよと言われるたび彼は言い返した。だがアーチャーは、その目に冗談の陰の子としての情愛を見た。

「私のファニーだと?」「つまり、何もかも捨ててもいいと思うほど求めた人です。ただそうしなかっただけで」と驚くべき息子は続けた。「私はそうしなかった」とアーチャーはやや厳かに繰り返した。「ええ。父さんの世代はそうでした。でも母さんが言っていました」「お母さんが?」「はい、亡くなる前の日に。僕だけを呼んだんです。覚えていますか。母さんは、父さんと一緒なら僕たちはいつも安全だと言いました。なぜなら昔、母さんが頼んだとき、父さんは一番欲しかったものを諦めてくれたから、と」アーチャーはこの奇妙な言葉を黙って受け止めた。目は窓の下の日ざしに満ちた広場をぼんやり見ていた。ついに低い声で言った。「彼女はそんなことを頼んだことはない」「ああ、そうでした。父さんと母さんは互いに何も頼まなかったんですよね。何も言わなかった。ただ座って見つめ合い、相手が何を考えているか推し量っていた。互いに耳も聞こえず口もきけない人みたいに! でも僕らの世代は自分の心を知る暇さえないのに、父さんたちは互いの心をそれ以上に知っていたと断言します。ところで父さん」とダラスは言葉を切った。「僕に怒っていませんよね? 怒っているなら機嫌を直して、アンリの店で昼食にしましょう。僕はこのあとヴェルサイユです」

アーチャーは息子とヴェルサイユへ行かなかった。一人でパリを歩いて午後を過ごすほうを選んだ。言葉にできなかった一生分の悔いと記憶が一度に押し寄せるのを受け止めねばならなかった。しばらくして、彼はダラスの軽率さを悔やまなくなった。結局、誰かが自分の心を知り憐れんでくれた事実が、胸を縛る鎖をほどくようだった。そしてそれが妻であったことに、言いようのない感動を覚えた。ダラスは情のこもった洞察を持っていたが、その感情までは理解しまい。あの子にはこの出来事が、空しい断念と浪費された力の痛ましい一例に見えたにちがいない。だが本当にそれだけだったろうか。アーチャーはシャンゼリゼのベンチに長く座って考えた。かたわらを生の流れが過ぎてゆく……数区画離れた場所で、数時間ののちに、エレン・オレンスカが待っている。彼女はついに夫のもとへ戻らず、何年か前に夫が死んだときも、生き方を変えなかった。今や二人を隔てるものは何もない。そしてその午後、彼は彼女に会うことになっていた。

彼は立ち上がり、コンコルド広場を横切り、チュイルリー庭園を抜けてルーヴルへ歩いた。彼女はかつて、よくルーヴルへ行くと彼に言っていた。彼女が近ごろ訪れたかもしれない場所で時を過ごしたかったのだ。一時間あまり、彼は午後の光の中を歩き回り、一枚また一枚と絵が忘れていた華やぎで迫り、その魂を美の長い余韻で満たした。結局、彼の人生はあまりに乾いていた……ふいに、まばゆいティツィアーノの前で彼は自分に言った。「だが私はまだ五十七歳だ」そして踵を返した。そんな真夏の夢を見るには遅すぎる。だが彼女が近くにいるあの祝福された静けさの中で、友情と交わりの静かな収穫を得るには遅くないと思った。彼はダラスと落ち合うホテルへ戻り、

二人はふたたびコンコルド広場を渡り、下院へ通じる橋を歩いた。父の胸中を知らぬダラスは、ヴェルサイユについて熱をこめて語り続けた。家族でスイスへ行った折に見逃したものを一度に見ようとした休暇に、彼はヴェルサイユをちらと見ただけだった。だからこそ熱意と自信に満ちた批評が唇の上でもつれ合った。それを聞きながら、アーチャーは自分の足りなさと無力さをいっそう感じた。ダラスが鈍い子でないことは知っていたが、息子には、運命を主人としてではなく対等な存在として見るところから来る手際のよさと自信があった。「まさにそれだ。近ごろの世代は自分を世の中のあらゆるものと対等だと感じ、自分の道をよく心得ている」と、アーチャーはダラスを、古い基準をすべて掃き払った新しい世代の代弁者と思いながら胸のうちで繰り返した。それらとともに、道標も危険を告げる合図もみな消えてしまった。

ふいにダラスは足を止め、父の腕を掴んだ。「ああ、見てください」二人はアンヴァリッドの前の、木の植わった大きな広場へ出ていた。マンサールの円屋根が、芽吹く木々と建物の長い灰色の正面の上に神秘的に浮かんでいた。午後の光をすべて引き寄せるかのように、それは民族の栄光を示す目に見える象徴のようにそこに懸かっていた。アーチャーは、オレンスカ夫人がアンヴァリッドから伸びる通りの、小さな広場の近くに住むと知っていた。そしてその界隈を静かでほとんど目立たぬ場所と想像していた。そこを照らす中心の華やぎを忘れて。今、奇妙な連想の働きによって、その黄金の光は彼女の住む世界を満たす光となった。ほぼ三十年、彼女の生——彼がほとんど知らなかったその生——は、彼の肺には濃く刺激が強すぎるほど豊かなこの空気の中を流れてきた。彼は、彼女が通ったであろう劇場、見たであろう絵、足を運んだであろう古風で華やかな家々、語り合ったであろう人々、そして久しい礼節の枠に生きる社交的な人々が絶えず生み出す観念、好奇心、映像と連想を思った。そしてふと、若いフランス人が言った言葉を思い出した。「ああ、素晴らしい会話。この世にあれに勝るものはありませんね」アーチャーはほぼ三十年、リヴィエール氏に会うことも消息を聞くこともなかった。その事実は、彼女の生について自分がいかに無知であったかを露わにした。

半生が二人を隔て、彼女は長い年月を、彼が知らぬ人々のあいだ、おぼろげにしか推し量れぬ社会、決して完全には理解できぬ環境で過ごした。そのあいだ彼は彼女の若い日を記憶に抱いて生きたが、彼女にはもっと具体的な連れがいたにちがいない。おそらく彼女もまた彼を思い出として抱いていたかもしれないが、それは毎日祈る時間もない小さな暗い礼拝堂に納めた聖遺物のように残っていたことだろう……二人はアンヴァリッドの広場を横切り、建物に沿って延びる通りを歩いていた。その輝かしい歴史にもかかわらず、そこは静かな一角だった。そしてその事実は、パリがどれほど多くの豊かさを蔵しているかを示し、こうした眺めが少数の者と無関心な者に委ねられていることを語っていた。日は柔らかな夕映えの中へ沈もうとし、あちこちで黄色い灯がともり、二人が入った小さな広場には通行人がまばらだった。

ダラスはまた足を止めて見上げた。「ここでしょう」とダラスは父の腕に腕をからめて言った。その動きにアーチャーは気まずさを覚えず、二人は一緒に家を見上げた。建物は現代風で目立つ特徴はなかったが、窓の多い広いクリーム色の正面に美しい造りのバルコニーが張り出していた。広場のマロニエの梢の上に懸かる一つには、まだ日よけが下ろされていた。ちょうど日が去ったばかりのように。「何階だろう」とダラスは車寄せへ近づき、門番の部屋に頭を突っ込み、戻って言った。「五階だそうです。たぶんあの日よけのバルコニーですね」アーチャーは巡礼の終点に達した者のように動かず、上の窓を見上げていた。「父さん、もうすぐ六時ですよ」と息子がついに促した。父は木の下の空いたベンチへ目を移した。「私はしばらくあそこに座っていようと思う」と彼は言った。「なぜです。具合が悪いのですか」と息子が驚いて尋ねた。「いや。だが君に一人で上がってほしいのだ」ダラスは戸惑って立ち止まった。「でも父さん、本当に上がらないつもりですか」「分からない」とアーチャーはゆっくり答えた。「父さんが行かないと、あの方は分かってくださいませんよ」「行きなさい。私も続くかもしれない」

ダラスは夕闇の中で長いあいだ父を見つめた。「でも行って何と言えばいいんです」「友よ、君はいつも何と言うべきか知っているじゃないか」と父は微笑んで応じた。「分かりました。父さんは古い人でエレベーターが嫌いだから、五階を歩いて上がってくると言っておきます」父はまた微笑んだ。「私が古い人だと言えばいい。それで十分だ」ダラスはもう一度父を見て、信じられないという身振りをし、アーチ形の入口の下へ消えた。アーチャーはベンチに座り、日よけの下りたバルコニーを見上げ続けた。息子が五階へ上がり、呼び鈴を押し、廊下から客間へ通されるまでの時間を彼は数えた。ダラスが自信ある足取りと魅力的な笑みで部屋へ入る姿を思い描き、息子は「父親に似ている」と言われるのは当たっているだろうかと考えた。すでに部屋にいる人々を思い浮かべようとした。この社交の時刻なら何人もいるだろう。そのなかに青白く黒い髪の女がいて、素早く顔を上げ、半ば立ち上がり、三つの指輪をはめた長く細い手を差し出すだろう……彼女は暖炉のそばの長椅子の隅に座り、後ろの卓にはツツジが置かれているだろうと彼は思った。

「あそこへ上がるより、ここにいるほうが私には現実だ」と、ふいに自分が呟くのを聞いた。その最後の現実感の影が消えるのを恐れ、彼はベンチに座ったままでいた。闇が濃くなるあいだ長いこと座り、バルコニーから目を離さなかった。ついに窓に灯がともり、召使いが一人バルコニーへ出て日よけを巻き上げ、鎧戸を閉めた。それが待っていた合図であったかのように、ニューランド・アーチャーはゆっくり立ち上がり、一人でホテルへ歩いて帰った。