Kapitel 33

Wie Mrs. Archer lachend zu Mrs. Welland sagte, war das erste große Diner eines jungen Paares ein Ereignis. Seit sie ein eigenes Haus hatten, empfingen die Newland Archers viele Gäste zwanglos. Archer aß gern mit drei oder vier Freunden zu Abend, und May begrüßte sie mit dem strahlenden Lächeln, das ihre Mutter ihr vorgelebt hatte. Ihr Mann bezweifelte, dass sie, sich selbst überlassen, je jemanden eingeladen hätte; doch er hatte es längst aufgegeben, ihr wahres Ich von der Form zu trennen, in die Herkommen und Erziehung sie gegossen hatten. Es galt als selbstverständlich, dass ein junges Paar in New York mit auskömmlichen Mitteln oft zwanglos empfing und dass eine Welland-Tochter, die einen Archer geheiratet hatte, diese Pflicht doppelt zu erfüllen habe. Doch ein großes Diner mit gemietetem Koch, zwei geliehenen Dienern, römischem Punsch, Rosen von Henderson und goldgeränderten Menükarten war etwas ganz anderes und nicht leichthin zu unternehmen. Wie Mrs. Archer sagte, machte der römische Punsch den Unterschied — nicht an sich, sondern durch das, was er nach sich zog. Römischer Punsch bedeutete Tafelente oder Schildkröte, zwei Suppen, eine warme und eine kalte Süßspeise, tiefe Ausschnitte mit kurzen Ärmeln und Gäste von Gewicht.

Zum ersten Mal Einladungen in der dritten Person zu verschicken war stets eine spannende Sache, und selbst Leute mit langer gesellschaftlicher Erfahrung schlugen sie ungern aus. Dennoch war es ein wirklicher Triumph, dass die van der Luydens auf Mays Bitte in New York blieben, um dem Abschiedsdiner für die Gräfin Olenska beizuwohnen. An jenem Nachmittag saßen die beiden Mütter in Mays Salon. Mrs. Archer schrieb die Menüs auf Tiffanys dickstem goldgerändertem Bristolkarton, während Mrs. Welland das Aufstellen der Palmen und Stehlampen beaufsichtigte. Als Archer spät aus dem Büro kam, waren beide noch da. Mrs. Archer schrieb die Namenskarten für die Tafel, und Mrs. Welland überlegte, ob man das große vergoldete Sofa vorziehen solle, um zwischen Klavier und Fenster eine weitere 'Ecke' zu schaffen. Man sagte ihm, May sei im Esszimmer und prüfe die Jacqueminot-Rosen und das Frauenhaar in der Mitte der langen Tafel sowie die Maillard-Pralinen in den durchbrochenen Silberschalen zwischen den Leuchtern. Auf dem Klavier stand ein großer Orchideenkorb, den Mr. van der Luyden aus Skuytercliff geschickt hatte. Alles war für das große Ereignis aufs Beste bereitet.

Mrs. Archer ging die Liste sorgfältig durch und hakte jeden Namen mit ihrer scharfen goldenen Feder ab. 'Henry van der Luyden, Louisa, die Lovell Mingotts, die Reggie Chivers, Lawrence Lefferts und Gertrude — ja, May hat recht getan, sie einzuladen —, die Selfridge Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland und seine Frau. Wie die Zeit vergeht! Es scheint erst gestern, dass er dein Trauzeuge war, Newland — und die Gräfin Olenska. Ja, ich denke, das genügt...' Mrs. Welland sah ihren Schwiegersohn liebevoll an. 'Niemand kann bestreiten, Newland, dass May Ellen aufs Schönste verabschiedet.' 'Ach ja', sagte Mrs. Archer. 'Ich verstehe Mays Wunsch, dass ihre Kusine im Ausland erzähle, wir seien keine völligen Wilden.' 'Ellen wird es gewiss zu schätzen wissen. Man sagte mir, sie komme heute Morgen an. Es wird einen ausgezeichneten letzten Eindruck hinterlassen: der Abend vor der Abreise ist meist so trostlos', fügte Mrs. Welland munter hinzu.

Archer ging zur Tür, und seine Schwiegermutter rief ihn zurück. 'Sieh dir doch die Tafel an. Und lass May sich nicht überanstrengen.' Doch er tat, als höre er nicht, und lief die Treppe hinauf in die Bibliothek. Das Zimmer wirkte wie ein fremdes Gesicht mit gezwungenem Lächeln. Es kam ihm 'aufgeräumt' vor, mit Aschenbechern und Zedernkästchen für die rauchenden Gäste. 'Nun, es wird ja nicht lange dauern...', dachte er und ging ins Ankleidezimmer. Zehn Tage waren vergangen, seit die Gräfin Olenska New York verlassen hatte. In dieser Zeit hatte Archer nichts von ihr gehört, außer einem in Seidenpapier gewickelten Schlüssel, der im Büro ankam, in einem Umschlag mit ihrer Handschrift. Diese Antwort auf seine letzte Bitte mochte als gewöhnliche Abschiedsgeste gelten, doch Archer beschloss, sie anders zu deuten. Sie kämpfte noch immer gegen ihr Schicksal, und bei ihrer Abreise nach Europa dachte sie nicht daran, zu ihrem Mann zurückzukehren. Nichts hinderte ihn also, ihr zu folgen; und er glaubte, sie werde ihn nicht abweisen, wenn er ihr nur seinen unwiderruflichen Entschluss beweisen könnte.

Diese Gewissheit über die Zukunft erlaubte ihm, seine gegenwärtige Rolle zu spielen. Dank ihr konnte er darauf verzichten, ihr zu schreiben und ihr seinen Schmerz und seine Verzweiflung zu zeigen. Ihm schien, im stummen, tödlichen Spiel zwischen ihnen halte er noch eine Karte in der Hand, die alles entscheiden konnte, und er wartete. Dennoch gab es schwere Stunden. Eine kam am Tag nach ihrer Abreise, als Mr. Letterblair ihn rufen ließ, um die Einzelheiten des Treuhandvermögens durchzugehen, das Mrs. Manson Mingott für ihre Enkelin errichten wollte. Ein paar Stunden lang prüfte Archer mit seinem Chef die Bedingungen, mit dem wachsenden Gefühl, man habe ihn nicht bloß wegen der Verwandtschaft hinzugezogen und der Grund werde sich am Ende der Besprechung zeigen. 'Nun, die Gräfin kann nicht bestreiten, dass dies vortreffliche Bedingungen sind', schloss Mr. Letterblair, nachdem er eine Zusammenfassung gemurmelt hatte. 'Ich muss sagen, man hat sie im Ganzen sehr großzügig behandelt.' 'Im Ganzen?', wiederholte Archer mit leichtem Spott. 'Meinen Sie das Angebot ihres Mannes, ihr Geld zurückzugeben?' Mr. Letterblairs buschige Brauen hoben sich ein wenig. 'Mein lieber junger Mann, das Gesetz ist das Gesetz. Und die Kusine Ihrer Frau hat nach französischem Recht geheiratet. Sie wusste, was das bedeutete.' 'Auch wenn sie es wusste — was danach geschah...'

Archer brach ab. Mr. Letterblair hielt den Federhalter an seine große faltige Nase, mit der Miene eines tugendhaften alten Herrn, der einem jungen beibringen will, dass Tugend nicht Unwissenheit bedeutet. 'Mein lieber junger Mann, ich entschuldige die Fehler des Grafen nicht. Aber andererseits... ich lege die Hand nicht ins Feuer, doch es mag einen Briefwechsel mit jenem jungen Ritter gegeben haben...' Mr. Letterblair öffnete eine Schublade, zog ein Blatt hervor und schob es Archer hin. 'Dies ist ein mit aller Behutsamkeit erstellter Bericht...' Da Archer das Papier nicht ansah und nichts erwiderte, fuhr der Anwalt gleichgültig fort: 'Ich sage nicht, dass es schlüssig ist. Weit davon entfernt. Doch angesichts der Lage erscheint diese Regelung am Ende allen Beteiligten befriedigend.' 'Sehr befriedigend', stimmte Archer zu und schob das Papier fort.

Ein oder zwei Tage später, als Mrs. Manson Mingott nach ihm schickte und er zu ihr ging, wurde sein Gemüt tiefer geprüft. Er fand die alte Dame niedergeschlagen und verdrießlich. 'Weißt du, dass sie mich verlassen hat?', sagte sie sogleich. Und ohne seine Antwort abzuwarten: 'Frag nicht warum! Sie gab mir so viele Gründe, dass ich sie alle vergessen habe. Meine eigene Meinung ist: Sie ertrug die Langeweile nicht. Jedenfalls denken Augusta und meine Schwiegertöchter das. Und ich kann sie nicht ganz tadeln. Olenski ist ein ausgemachter Schuft, aber das Leben mit ihm war gewiss glänzender als das an der Fifth Avenue. Die Familie gibt das natürlich nicht zu: Sie hält die Fifth Avenue für den Himmel mit der Rue de la Paix daneben. Die arme Ellen denkt nicht daran, zu ihrem Mann zurückzukehren; sie weigert sich noch immer entschieden. Also will sie sich mit dieser törichten Medora in Paris niederlassen... Nun, Paris ist Paris; dort kann man für fast nichts einen Wagen halten. Sie war fröhlich wie ein Vogel; ich werde sie vermissen.' Zwei Tränen, die Tränen einer trockenen Alten, liefen über ihre gedunsenen Wangen und verloren sich in ihrer Brust. 'Ich wünsche mir nur eines', schloss sie: 'dass man mich künftig in Ruhe lässt. Dass man mich meinen Brei in Frieden essen lässt...' Und sie lächelte Archer mit einem etwas wehmütigen Blick zu.

An jenem Abend, als Archer heimkam, kündigte May an, sie werde für ihre Kusine ein Abschiedsdiner geben. Seit dem Abend ihrer Abreise nach Washington war der Name der Gräfin Olenska zwischen ihnen nicht gefallen, und Archer sah seine Frau erstaunt an. 'Ein Diner? Warum?' May errötete. 'Aber du magst Ellen doch. Ich dachte, es würde dich freuen.' 'Es ist sehr freundlich, dass du es so ausdrückst. Aber ich sehe nicht, warum...' 'Ich habe es vor, Newland', sagte sie ruhig, stand auf und ging zum Schreibtisch. 'Hier sind die Einladungen schon geschrieben. Mutter hat mir geholfen; sie meint auch, wir müssten es tun.' Sie hielt inne, ein wenig verlegen, doch lächelnd, und Archer schien sie plötzlich die Verkörperung der Familie. 'Gut, meinetwegen', sagte er und blickte geistesabwesend auf die Gästeliste, die sie ihm in die Hand gab.

Als er vor dem Diner den Salon betrat, mühte sich May am Kamin mit den sauberen Kacheln, die Scheite zum Brennen zu bringen. Alle hohen Lampen brannten, und die Orchideen Mr. van der Luydens standen auffällig zwischen modernem Porzellan und getriebenem Silber. Der Salon von Mrs. Newland Archer galt allgemein als großer Erfolg. Ein vergoldeter Bambusständer mit regelmäßig erneuerten Primeln und Zinerarien versperrte den Weg zum Erker, wo Freunde des Alten einen verkleinerten Bronzeabguss der Venus von Milo aufgestellt hätten. Sofas und Sessel aus hellem Brokat waren geschickt um kleine samtbedeckte Tische gruppiert, die dicht mit silbernen Spielereien, Porzellantierchen und auffälligen Bilderrahmen bedeckt waren. Und hohe Lampen mit rosigen Schirmen ragten wie tropische Blumen zwischen den Palmen auf. 'Ich glaube nicht, dass Ellen dieses Zimmer je so hell erleuchtet gesehen hat', sagte May, die sich mit vom Kampf gegen den Kamin gerötetem Gesicht erhob und mit verzeihlichem Stolz umherblickte. Die messingne Zange, die am Kamin lehnte, fiel mit einem Lärm herab, der die Antwort ihres Mannes verschluckte; und ehe Archer sie aufheben konnte, wurden die van der Luydens gemeldet.

Die übrigen Gäste kamen rasch danach, denn alle wussten, dass die van der Luydens pünktlich zu speisen wünschten. Das Zimmer war fast voll, und Archer zeigte Mrs. Selfridge Merry ein kleines glänzendes Bild von Verbeckhoven, 'Schafstudie' betitelt, ein Weihnachtsgeschenk Mr. Wellands an May, als er die Gräfin Olenska neben sich bemerkte. Sie war sehr blass, und diese Blässe ließ ihr dunkles Haar dichter und schwerer erscheinen. Vielleicht deshalb, vielleicht wegen der mehrfachen Bernsteinketten um ihren Hals, fiel Archer plötzlich die kleine Ellen Mingott ein, wie sie auf Kinderfesten tanzte, als Medora Manson sie erstmals nach New York brachte. Der Bernstein stand ihrem Teint nicht, und vielleicht auch das Kleid nicht: Ihr Gesicht wirkte matt und beinahe hässlich. Und nie hatte er es so geliebt wie in diesem Augenblick. Ihre Hände berührten sich, und ihm war, als höre er sie sagen: 'Ja, ich fahre morgen mit der Russia.' Dann hörte man eine Tür, und nach einem Augenblick Mays Stimme: 'Newland! Es ist angerichtet. Willst du Ellen führen?'

Die Gräfin Olenska legte die Hand auf seinen Arm, und er bemerkte, dass sie keine Handschuhe trug. Und er erinnerte sich an den Abend, an dem er in dem kleinen Salon in der Dreiundzwanzigsten Straße neben ihr saß und diese Hände betrachtet hatte. Alle Schönheit, die aus ihrem Gesicht gewichen war, schien in den langen blassen Fingern und den leicht eingesunkenen Knöcheln erblüht zu sein. Und er sagte sich: 'Und wäre es nur, um ihre Hände wiederzusehen, ich müsste ihr folgen.' Nur bei einem Diner für einen 'auswärtigen Gast' konnte Mrs. van der Luyden es hinnehmen, zur Linken des Hausherrn zu sitzen. Der 'auswärtige' Status der Gräfin wurde durch dieses Abschiedsdiner noch schärfer betont. Und Mrs. van der Luyden fügte sich bereitwillig und zeigte damit ihre Billigung. Es gab Dinge, die getan werden mussten, und wurden sie getan, dann würdig und gründlich. Und eines davon war, nach dem Brauch des alten New York, jene Zeremonie, in der der Stamm sich um eine Verwandte schart, die er im Begriff ist auszustoßen. Die Wellands und die Mingotts waren zu allem bereit, um der Gräfin Olenska, die nun nach Europa aufbrach, ihre unwandelbare Zuneigung zu zeigen.

Und Archer, am Kopfende der Tafel, bewunderte, wie ihre Beliebtheit wiederhergestellt, die Klagen verstummt, ihre Vergangenheit geduldet und ihre Gegenwart im Beifall der Familie verklärt worden war. Mrs. van der Luyden ließ jenes schwache Wohlwollen auf sie fallen, das bei ihr der Zärtlichkeit am nächsten kam, und Mr. van der Luyden zur Rechten Mays blickte an das andere Ende der Tafel, als wolle er die aus Skuytercliff gesandten Nelken rechtfertigen. Archer beobachtete die Szene wie schwerelos zwischen Kronleuchter und Decke, und am meisten erstaunte ihn die eigene Teilnahme daran. Wanderte sein Blick über die ruhigen, satten Gesichter, so erschienen ihm all diese harmlos wirkenden Leute, die Mays Tafelente aßen, als eine Schar stummer Verschwörer, und er selbst und die blasse Frau zu seiner Rechten als Mittelpunkt der Verschwörung. Und da traf ihn plötzlich die Erkenntnis: Für sie waren Archer und die Gräfin Olenska Liebende, Liebende im äußersten Sinn des 'auswärtigen' Wortschatzes.

Er begriff, dass er seit Monaten der Gegenstand zahlloser stummer Augen und Ohren gewesen war. Und er begriff, dass, wie immer man die Trennung von seiner Mitschuldigen bewirkt hatte, nun der ganze Stamm sich um seine Frau schloss, unter der stillschweigenden Annahme, niemand wisse etwas und niemand habe je etwas vermutet. Dieses Diner war nichts als der natürliche Ausdruck von May Archers Wunsch, sich herzlich von ihrer Freundin und Kusine zu verabschieden. Es war die alte Art New Yorks, das Leben 'ohne Blutvergießen' zu nehmen. Man fürchtete den Skandal mehr als die Krankheit, stellte Anstand über Mut und hielt nichts für ungehöriger, als 'Aufhebens zu machen' — außer dem Verhalten derer, die Anlass dazu gaben. Während diese Gedanken einander in seinem Kopf jagten, fühlte sich Archer wie ein Gefangener inmitten eines bewaffneten Lagers. Er sah über die Tafel und erriet die Unerbittlichkeit dieser Leute am Ton, in dem sie über die Beauforts sprachen, während sie Spargel aus Florida aßen. 'Das soll mir zeigen, was mir geschehen würde...'

Ihm schien, die Überlegenheit der Andeutung über die offene Tat und die des Schweigens über das unbesonnene Wort schließe sich um ihn wie die Tür einer Familiengruft. Er lachte, und Mrs. van der Luyden sah ihn überrascht an. 'Finden Sie das komisch?', sagte sie mit gezwungenem Lächeln. 'Freilich hat der Einfall der armen Regina, in New York zu bleiben, wohl seine lächerliche Seite.' Und Archer murmelte: 'Gewiss.' In diesem Augenblick bemerkte er, dass der andere Nachbar der Gräfin Olenska schon eine Weile mit der Dame zu seiner Rechten sprach. Zugleich sah er, wie May, die zwischen Mr. van der Luyden und Mr. Selfridge Merry gelassen thronte, einen raschen Blick ans andere Ende der Tafel warf. Der Hausherr und die Dame zu seiner Rechten konnten offenbar nicht den ganzen Abend schweigen. Er wandte sich der Gräfin zu, und ihr blasses Lächeln kam ihm entgegen. 'Ach, halten wir es bis zum Ende durch', schien dieses Lächeln zu sagen.

'Hat die Reise Sie nicht ermüdet?', fragte er mit einer Stimme, deren Natürlichkeit ihn selbst überraschte. Sie antwortete, im Gegenteil, sie sei selten so bequem gereist. 'Nur die schreckliche Hitze im Zug', fügte sie hinzu; und Archer bemerkte, in dem Land, wohin sie gehe, werde sie diese Hitze nicht finden. 'Nie', erklärte er heftig, 'habe ich so gefroren wie einmal im April im Zug von Calais nach Paris.' Sie sagte, das wundere sie nicht, aber schließlich könne man eine Decke mehr mitnehmen, und jede Reise habe ihre Beschwerden. Darauf erwiderte er plötzlich, das sei nichts gegen den Segen, allem entfliehen zu können. Ihr Gesicht glühte auf, und er fügte mit erhobener Stimme hinzu: 'Auch ich habe vor, bald weit zu reisen.' Ein Zittern lief über ihr Gesicht; und Archer beugte sich zu Reggie Chivers hinüber und rief: 'Hör mal, Reggie! Wie wär's mit einer Weltreise? Sagen wir nächsten Monat? Ich bin jederzeit bereit.'

Darauf sagte Mrs. Reggie, sie lasse Reggie nicht ziehen, bevor der Martha-Washington-Ball vorbei sei, den sie zu Ostern für das Blindenheim vorbereitete; und ihr Mann bemerkte sanft, dann müsse er schon für das internationale Poloturnier trainieren. Doch Mr. Selfridge Merry hatte 'Weltreise' gehört, und da er den Globus einst mit seiner Dampfjacht umrundet hatte, machte er einige Bemerkungen über die geringe Tiefe der Mittelmeerhäfen. Allerdings fügte er hinzu, wer Athen, Smyrna und Konstantinopel gesehen habe — was bleibe ihm noch? Mrs. Merry sagte, sie danke Doktor Bencomb ewig, dass er ihnen das Versprechen abgenommen habe, wegen des Fiebers nicht nach Neapel zu fahren. 'Aber um Indien richtig zu sehen, braucht man drei Wochen', räumte ihr Mann ein, der nicht für einen leichtfertigen Reisenden gelten wollte. Und an dieser Stelle gingen die Damen hinauf in den Salon.

In der Bibliothek führte, obwohl gewichtigere Männer zugegen waren, Lawrence Lefferts das Wort. Das Gespräch kam wie immer auf die Beauforts, und selbst Mr. van der Luyden und Mr. Selfridge Merry hielten in ihren Ehrensesseln inne, um der Strafrede des jungen Mannes zu lauschen. Lefferts entfaltete üppiger denn je jene Empfindungen, die den Wert christlicher Männlichkeit und die Heiligkeit des Heims erhöhen. Die Entrüstung verlieh ihm eine scharfe Beredsamkeit, und offenbar hätte die Gesellschaft, wären andere seinem Beispiel gefolgt, nie so schwach sein können, einen fremdgeborenen Emporkömmling wie Beaufort aufzunehmen. Gleichviel, ob er eine Dallas geheiratet hätte statt einer van der Luyden oder einer Lanning. Lefferts fragte heftig, wie Beaufort je in eine Familie wie die Dallas hätte einheiraten können, wenn nicht Leute wie Mrs. Lemuel Struthers sich hinter ihm eingeschlichen hätten. Öffne die Gesellschaft ihre Türen vulgären Frauen, so sei der Schaden nicht groß, wenn auch der Nutzen zweifelhaft. Doch beginne man erst, Männer von unklarer Herkunft und trübem Vermögen zu dulden, so warnte er, komme der völlige Zusammenbruch bald. 'Wenn es so weitergeht', donnerte Lefferts wie ein junger Prophet, den Poole gekleidet hat und den man noch nicht gesteinigt hat, 'werden wir erleben, dass unsere Kinder sich um Einladungen bei Betrügern reißen und Beauforts Bastarde heiraten.'

'Oho, mäßige dich!', protestierten Reggie Chivers und der junge Newland. Selfridge Merry sah wahrhaft erschrocken aus, und auf Mr. van der Luydens empfindsamem Gesicht malten sich Schmerz und Abscheu. 'Hat er denn wirklich welche?', fragte Mr. Sillerton Jackson und spitzte die Ohren. Lefferts wollte sich mit einem Lachen aus der Sache ziehen, doch Mr. Sillerton Jackson flüsterte Archer ins Ohr: 'Sonderbar, diese Leute, die immer die Welt zurechtrücken wollen. Die mit den schlechtesten Köchen klagen stets, man vergifte sie, wenn sie auswärts essen. Aber diesmal hat unser Freund Lawrence Gründe für seinen Eifer: Diesmal, wie ich höre, ist es eine Schreibmaschinendame...' Das Gespräch floss an Archer vorbei wie ein sinnloser Strom, der fließt, weil er nicht anhalten kann. Er sah in den Gesichtern ringsum Interesse, Belustigung, ja Fröhlichkeit. Er hörte das Lachen der Jungen und das nachdenkliche Lob Mr. van der Luydens und Mr. Merrys für den Madeira, den er hatte auftragen lassen. Und durch all das spürte er dunkel eine Art allgemeiner Güte, als wollten seine Wächter ihm die Haft erleichtern. Und diese Einsicht entfachte seinen Entschluss zur Freiheit noch heftiger. Im Salon, wohin sie bald zu den Damen hinaufgingen,

begegnete er Mays triumphierendem Blick und las darin die Gewissheit, dass alles gelungen sei. Sie erhob sich von der Seite der Gräfin, und sogleich lud Mrs. van der Luyden diese auf das vergoldete Sofa. Mrs. Selfridge Merry durchquerte das Zimmer, um sich ihnen anzuschließen, und Archer begriff, dass auch hier die Verschwörung der Wiederherstellung und Auslöschung im Gange war. Das stille Gewebe seiner kleinen Welt schien entschlossen klarzustellen, dass es nie am Verhalten der Gräfin und nie an Archers häuslichem Glück gezweifelt habe. All diese freundlichen und unerbittlichen Menschen taten voreinander fest so, als hätten sie nie das Gegenteil gehört, vermutet oder auch nur für möglich gehalten. Und inmitten dieser kunstvollen gegenseitigen Verstellung erkannte Archer erneut, dass New York ihn für den Liebhaber der Gräfin Olenska hielt. Er sah das Aufblitzen des Triumphs in den Augen seiner Frau und verstand zum ersten Mal, dass sie diesen Glauben teilte.

Diese Entdeckung entlockte ihm ein inneres teuflisches Lachen, während er mit Mrs. Reggie Chivers und der jungen Mrs. Newland über den Martha-Washington-Ball zu sprechen versuchte; und so ging der Abend weiter wie ein Strom, der nicht anhalten kann. Endlich sah er die Gräfin Olenska aufstehen, um sich zu verabschieden. Er wusste, dass sie gleich gehen werde, und versuchte sich zu erinnern, was er ihr bei Tisch gesagt hatte, doch er brachte kein einziges Wort zusammen. Sie ging auf May zu, und die anderen bildeten einen Kreis um sie. Die beiden jungen Frauen reichten sich die Hände, und May beugte sich vor und küsste ihre Kusine auf die Wange. 'Unsere Gastgeberin ist gewiss die Schönere von beiden', hörte Archer Reggie Chivers der jungen Mrs. Newland zuraunen. Und er dachte an Beauforts Spott über Mays wirkungslose Schönheit.

Einen Augenblick später stand er in der Diele und legte der Gräfin Olenska den Mantel um die Schultern. In aller Verwirrung hielt er fest an dem Entschluss, nichts zu sagen, was sie erschrecken oder verlegen machen könnte. Überzeugt, dass keine Macht ihn mehr aufhalten könne, ließ er alles seinen natürlichen Lauf nehmen. Doch als er ihr in die Diele folgte, sehnte er sich heftig nach einem Augenblick allein an der Tür ihres Wagens. 'Ist Ihr Wagen da?', fragte Archer. In diesem Augenblick antwortete Mrs. van der Luyden, während sie sich anmutig in ihre Pelze hüllte: 'Wir bringen unsere liebe Ellen nach Hause.' Archers Herz zuckte zusammen, und die Gräfin, die Mantel und Fächer in einer Hand hielt, streckte ihm die andere hin. 'Leben Sie wohl', sagte sie. 'Leben Sie wohl. Aber wir sehen uns bald in Paris', antwortete Archer. Ihm war, als hätte er es geschrien. 'Ach', flüsterte sie, 'wenn Sie und May kommen könnten...!' Mr. van der Luyden trat heran, um ihr den Arm zu bieten, und Archer wandte sich Mrs. van der Luyden zu. Einen Augenblick lang sah er im wogenden Dunkel des großen Landauers das blasse Oval eines Gesichts und leuchtende Augen; und sie war verschwunden.

Auf der Treppe begegnete Archer Lawrence Lefferts und seiner Frau, die herunterkamen. Lefferts ließ Gertrude vorbei und fasste ihn am Ärmel. 'Hör mal, alter Junge, macht es dir etwas aus zu sagen, dass du morgen Abend mit mir im Klub gegessen hast? Tausend Dank, alter Junge. Gute Nacht!' 'Findest du nicht, dass alles wunderbar gelungen ist?', fragte May von der Schwelle der Bibliothek. Archer fuhr zusammen. Sobald der letzte Wagen fort war, hatte er sich in der Bibliothek eingeschlossen und gehofft, seine Frau gehe geradewegs auf ihr Zimmer. Doch da stand May, blass und sichtlich müde, und strahlte doch eine Kraft aus, die über die Müdigkeit hinausging. 'Darf ich hereinkommen und mit dir sprechen?', fragte sie. 'Natürlich. Aber du musst sehr müde sein.' 'Nein, ich bin nicht müde. Ich möchte nur ein wenig bei dir sitzen.' 'Gut', sagte Archer und schob ihren Sessel ans Feuer. Sie setzte sich, und er setzte sich wieder; doch lange sprach keiner von beiden. Endlich sagte Archer unvermittelt: 'Wenn du nicht müde bist und schon reden willst — ich muss dir etwas sagen. Neulich abends wollte ich es schon...' May sah ihm rasch ins Gesicht. 'Ja, mein Lieber. Etwas über dich?' 'Über mich. Du sagst, du seist nicht müde; ich bin es. Furchtbar müde...'

Sogleich wandte sie sich ihm besorgt zu. 'Ach, das habe ich kommen sehen, Newland! Du hast zu viel gearbeitet.' 'Mag sein. Jedenfalls will ich eine Veränderung.' 'Eine Veränderung? Willst du die Kanzlei aufgeben?' 'Nein, das nicht. Ich will fort, sofort... fort von allem... sehr weit fort.' Er hielt inne. Er wollte gleichgültig sprechen, wie einer, der zu müde ist, um die ersehnte Veränderung zu begrüßen; doch es misslang. Was er auch tat, sein Verlangen zitterte weiter. 'Fort von allem', wiederholte er. 'Sehr weit? Wohin denn zum Beispiel?', fragte sie. 'Ach, ich weiß nicht. Nach Indien... oder Japan.' May stand auf, und er, mit gesenktem Kopf und dem Kinn in den Händen, spürte ihre warme, duftende Nähe um sich. 'So weit? Aber ich fürchte, du kannst nicht, mein Lieber...', sagte sie mit zitternder Stimme, 'wenn du mich nicht mitnimmst.' Und da er schwieg, fuhr sie so klar und gleichmäßig fort, dass jede Silbe wie ein Hämmerchen an sein Hirn schlug: 'Das heißt, wenn die Ärzte es erlauben... aber ich fürchte, sie werden es nicht. Denn, Newland, seit heute Morgen bin ich einer Sache gewiss, die ich so ersehnt und erhofft habe...'

Archer sah sie mit krankem Blick an, und sie sank an ihn, das Gesicht in seinen Knien vergraben, aufblühend wie eine Rose. 'Ach, meine Liebe', sagte er, umschlang sie und strich ihr mit kalter Hand über das Haar. Ein langes Schweigen folgte, in dem das laute Hohngelächter seiner inneren Dämonen widerhallte. Nach einer Weile löste sich May aus seinen Armen und stand auf. 'Hast du es nicht bemerkt...?' 'Ich... nein. Das heißt, ich hoffte es natürlich.' Sie sahen einander einen Augenblick an und verstummten wieder. Dann fragte er, ihrem Blick ausweichend, plötzlich: 'Hast du es noch jemandem gesagt?' 'Nur Mutter und deiner Mutter.' Sie hielt inne und fügte errötend rasch hinzu: 'Ach, und Ellen. Ich erzählte dir doch, dass wir an jenem Nachmittag lange miteinander sprachen. Wie lieb sie war!' 'Ah', sagte Archer, und ihm sank das Herz. Er spürte, dass seine Frau ihn aufmerksam beobachtete. 'Stört es dich, dass ich es ihr zuerst gesagt habe, Newland?' 'Stören? Warum sollte es mich stören?', brachte er hervor und versuchte ein letztes Mal, sich zu fassen. 'Aber das ist vierzehn Tage her. Sagtest du nicht, du seist erst heute sicher gewesen?' Mays Gesicht rötete sich noch tiefer, doch sie wich seinem Blick nicht aus. 'Nein, damals war ich nicht sicher. Aber ich sagte ihr, ich sei es. Und siehst du — ich hatte recht!', rief sie, die blauen Augen feucht vom Triumph.