Capítulo 34

Newland Archer estaba ante el escritorio de su biblioteca, en la calle Treinta y nueve Este. Volvía de una gran recepción oficial en el Museo Metropolitano por la inauguración de las nuevas galerías. En aquellos espacios enormes se apretaban objetos de innumerables épocas, y la multitud elegante entre tesoros clasificados oprimió en él un viejo resorte oxidado de la memoria. 'Ah, aquí estaba una de las salas de Cesnola', oyó decir; y al instante todo lo que lo rodeaba se desvaneció. Y él estaba otra vez solo en el duro diván de cuero, junto al radiador, mientras una figura delgada, con un largo abrigo de piel de foca, se alejaba por los pasillos de un museo destartalado y anticuado.

Aquella aparición trajo muchos otros recuerdos, y él miró con ojos nuevos la biblioteca donde durante más de treinta años habían transcurrido sus meditaciones y las conversaciones de la familia. Comprendió que casi todo lo importante de su vida había ocurrido allí. Allí, hacía casi veintiséis años, su mujer le había dicho, con rodeos tímidos que hoy harían sonreír a las jóvenes, que esperaba un hijo. Y allí, aquel invierno, habían bautizado a su primogénito Dallas, a quien por miedo al frío no podían llevar a la iglesia; lo bautizó su viejo amigo el obispo de Nueva York, prelado magnífico e insustituible, orgullo y adorno de la diócesis. Allí Dallas dio sus primeros pasos gritando '¡Papá!', mientras May y la niñera reían tras la puerta. Y allí su segunda hija, Mary, que se parecía tanto a su madre,

había anunciado su compromiso con el más aburrido y digno de confianza de los muchos hijos de Reggie Chivers. Y Archer la había besado a través del velo de novia antes de bajar con ella al automóvil que las llevaba a la iglesia de Grace. En un mundo donde todo cambiaba, una 'boda en Grace' seguía siendo tradición inalterable. Y en aquella misma biblioteca él y May discutían el porvenir de los hijos: los estudios de Dallas y de su hermano menor Bill; la indiferencia de Mary por la 'cultura' y su pasión por el deporte y la caridad; y el interés vago por el arte que llevó al curioso e inquieto Dallas al despacho de un joven arquitecto neoyorquino. Los jóvenes de ahora se apartaban del derecho y los negocios y probaban toda clase de novedades. Cuando no se metían en la política del estado o en la reforma municipal, se dedicaban a la arqueología de Centroamérica, a la arquitectura o a la ingeniería del paisaje. Miraban con interés erudito la arquitectura anterior a la Revolución de su país, adaptaban el estilo georgiano y protestaban contra el uso absurdo del término 'colonial'. Ya nadie tenía casas 'coloniales' salvo los tenderos ricos de los suburbios.

Pero sobre todo —y a veces Archer lo consideraba lo más importante de todo— fue en esta biblioteca donde el gobernador de Nueva York, bajando de Albany para cenar y pasar la noche, golpeó la mesa con el puño y, calándose los lentes, le dijo: '¡Al diablo con todos esos politicastros! Archer, el país necesita hombres como usted. Si vamos a limpiar el establo, hombres como usted deben arremangarse y ayudar.' '¡Hombres como usted!' ¡Cómo lo había conmovido aquella frase! ¡Con qué entusiasmo se había levantado a esa llamada! Era el eco de lo que Ned Winsett le decía años atrás: la invitación a remangarse y meterse en el barro. Pero esta vez lo llamaba alguien que llevaba a la práctica esa invitación, y la orden de seguirlo era irresistible.

Al mirar atrás, Archer no estaba seguro de que hombres como él fueran realmente necesarios para su país, al menos en el papel activo que señalaba Theodore Roosevelt. De hecho, había razones para pensar que no. Después de un año en la legislatura del estado, no había sido reelegido; se retiró agradecido a la oscura pero útil labor municipal, y de ahí a escribir de vez en cuando en un semanario reformista que quería sacudir la indiferencia del país. No había mucho de qué enorgullecerse; pero cuando recordaba a su generación y a los jóvenes de su entorno, que miraban el futuro solo desde la estrecha visión del dinero, el deporte y la vida social, sentía que también él había puesto algo en el mundo nuevo. Su pequeña aportación valía como cada ladrillo de un muro bien levantado. No había hecho grandes cosas en la vida pública, y por temperamento seguiría siendo siempre un contemplativo y un aficionado. Pero había contemplado valores altos, había gozado de cosas grandes, y había tenido un gran amigo que le daba fuerza y orgullo.

En resumen, se había convertido en lo que la gente empezaba a llamar 'un buen ciudadano'. En Nueva York, durante años, todo movimiento nuevo, toda obra benéfica, toda reforma municipal o empresa artística había necesitado su opinión y querido su nombre. Cuando alguien quería fundar la primera escuela para niños discapacitados, reorganizar el museo de arte, crear el Club Grolier, abrir una biblioteca nueva o formar una sociedad de música de cámara, la gente decía: 'Pregúntenle a Archer.' Sus días estaban llenos, y llenos con dignidad. Le parecía que era vida suficiente para un hombre. Pero sabía que había perdido algo: la flor misma de la vida. Ahora, sin embargo, lo veía tan inalcanzable e improbable que lamentarlo habría sido como desesperarse por no haber sacado el premio mayor de una lotería. Su lotería tenía cien millones de billetes y un solo premio; las probabilidades no habían estado de su lado. Cuando pensaba en Ellen Olenska lo hacía de manera abstracta y serena, como se piensa en una amada imaginaria de un libro o de un cuadro. Ella se había vuelto la imagen compuesta de todo lo que él había perdido. Y esa imagen, tenue y frágil, le había impedido pensar en otras mujeres.

Había sido lo que se llama un marido fiel; y cuando May murió de pronto de una pulmonía contagiosa, contraída cuidando al menor de los hijos, la lloró con sinceridad. En su largo matrimonio los dos habían aprendido que, aunque el matrimonio sea un deber monótono, importa mantener su dignidad como deber. Si esa dignidad se pierde, el matrimonio no es más que una lucha de apetitos feos. Miró a su alrededor, honró su antiguo yo y lo lloró. Al fin y al cabo, la vieja manera tenía sus virtudes. Su mirada recorrió la habitación, pasó por los grabados ingleses que Dallas había colocado, por la vitrina Chippendale, por la porcelana azul y blanca escogida con cuidado y por las lámparas eléctricas de luz suave. Y volvió al viejo escritorio Eastlake, que nunca había podido tirar, y al primer retrato de May, todavía junto al tintero. Allí estaba ella: alta, de pecho lleno y talle flexible, con su vestido de muselina almidonada y su sombrero de paja al viento, tal como él la había visto por primera vez bajo los naranjos del jardín de la Misión.

Y tal como la vio aquel día, así siguió siendo: no siempre igual, pero nunca muy lejos de ello; generosa, fiel, incansable. Pero le faltaba imaginación y capacidad de crecer, de modo que el mundo de su juventud se hizo pedazos y volvió a levantarse sin que ella advirtiera el cambio. Su ceguera firme y luminosa mantenía inalterado el horizonte cercano que miraba. Como no percibía los cambios, los hijos le ocultaban sus ideas, y Archer también. Nació así, desde el principio, una simulación común, la de que todo seguía igual: una especie de inocente hipocresía familiar que padre e hijos tejían sin saberlo. Y ella se fue del mundo creyéndolo un buen lugar, lleno de familias amorosas y armoniosas. Estaba segura de que Newland seguiría inculcando a Dallas los principios y prejuicios que habían dado forma a sus vidas, y de que Dallas, cuando Newland la siguiera, transmitiría esa herencia sagrada al pequeño Bill. De Mary estaba tan segura como de sí misma. Así que, después de salvar de la enfermedad al pequeño Bill y dar su vida en el esfuerzo, se fue satisfecha a la tumba de los Archer en San Marcos, donde ya reposaba la señora Archer, a salvo de esa 'corriente' terrible que su nuera nunca llegó a percibir.

Frente al retrato de May estaba el de su hija Mary Chivers. Mary Chivers era alta y rubia como su madre, pero con la cintura ancha, el pecho plano y una ligera inclinación de hombros, según el cambio de los tiempos. Las grandes proezas atléticas de Mary Chivers no habrían sido posibles con la cintura de veinte pulgadas que la banda azul celeste de May Archer ceñía sin esfuerzo. Y la diferencia tenía un sentido simbólico. La vida de la madre había estado tan apretada como su talle. Mary era igual de convencional y no más inteligente, pero llevaba una vida más amplia y tenía opiniones más tolerantes. También el orden nuevo tenía sus virtudes. Sonó el teléfono. Archer apartó los ojos de los retratos y descolgó el auricular. ¡Qué lejos quedaban los días en que el chico de los recados con botones de latón era el único medio rápido de comunicación en Nueva York! 'Llamada de Chicago.' Ah, sería Dallas. La empresa lo había enviado a Chicago para discutir los planos del palacio junto al lago de un joven millonario de ideas originales. Siempre le encargaban a Dallas esas misiones.

'Hola, padre. Sí, soy Dallas. ¿Qué te parece embarcarte el miércoles? En el Mauretania. Sí, el miércoles que viene. Nuestro cliente quiere que vea unos jardines italianos antes de decidirse. Me pidió que fuera y volviera en el primer barco. Tengo que estar de vuelta el primero de junio.' Se echó a reír de puro contento y siguió: 'Así que hay que darse prisa. Padre, te pido ayuda: ven conmigo.' La voz de Dallas sonaba como si hablara en la habitación, tan cerca como si estuviera arrellanado en el sillón junto a la chimenea. Normalmente esta llamada no habría sorprendido a Archer: la conferencia a larga distancia se había vuelto tan corriente como la luz eléctrica o cruzar el Atlántico en cinco días. Pero aquella risa lo sobresaltó. Aún le parecía un prodigio que, a través de tantos bosques y ríos, montañas y llanuras, ciudades bulliciosas y multitudes indiferentemente ocupadas, la risa de Dallas pudiera decir: 'Claro, pase lo que pase tengo que estar de vuelta el día uno: Fanny Beaufort y yo nos casamos el cinco.'

La voz volvió a oírse. '¿Vas a pensarlo? No, padre. Tienes que contestar ahora mismo. Me gustaría oír una sola razón para no hacerlo, si es que la tienes. No, ya veo. ¿Entonces está decidido? Mañana temprano llama a la oficina de la Cunard y reserva los pasajes. Y conviene tomar el regreso desde Marsella. Puede que esta sea la última vez que estemos así, los dos solos. ¡Ah, bien! Sabía que dirías que sí.' Cortada la comunicación con Chicago, Archer se levantó y empezó a pasear por la habitación. Sería la última vez que estuvieran así, él y su hijo solos. El muchacho tenía razón. Habría muchos otros 'ratos' después de la boda de Dallas, de eso el padre estaba seguro: los dos eran camaradas natos, y fuera quien fuese Fanny Beaufort, no parecía capaz de estorbar su intimidad. Al contrario, por lo que Archer veía, ella entraría en esa intimidad con toda naturalidad. Pero un cambio es un cambio, y una diferencia es una diferencia. Aunque se sentía atraído por su futura nuera, le costaba resistir la tentación de aprovechar la última ocasión de estar a solas con su hijo.

No había verdadera razón para no aprovecharla, salvo que había perdido la costumbre de viajar. A May le disgustaba moverse sin un motivo razonable, como llevar a los niños al mar o a la montaña. No veía motivo para dejar la casa cómoda de la calle Treinta y nueve o la de los Welland en Newport. Cuando Dallas terminó sus estudios, ella creyó que era su deber y viajaron seis meses: toda la familia hizo el clásico recorrido europeo por Inglaterra, Suiza e Italia. El tiempo era limitado, y —nadie supo por qué— hubo que dejar fuera Francia. Archer recordaba la indignación de Dallas, que quería ver las catedrales de Reims y de Chartres y a quien se ofreció en cambio el Mont Blanc. Pero Mary y Bill querían escalar, y ya se aburrían de seguir a Dallas por las catedrales inglesas. May, que siempre quiso ser justa con los hijos, se esforzó por equilibrar sus inclinaciones deportivas y artísticas. Llegó a proponer que su marido pasara dos semanas en París y se reuniera con ellos en los lagos italianos cuando ella y los niños hubieran 'terminado' Suiza; pero Archer se negó. 'Iremos juntos', dijo; y May puso cara de contento por dar a Dallas un buen ejemplo.

Ahora, a casi dos años de su muerte, no había razón para seguir la misma rutina. Los hijos deseaban que su padre viajara. Mary Chivers estaba segura de que le sentaría bien salir al extranjero y 'ver museos'. Lo misterioso de aquel remedio la convencía todavía más. Pero a Archer lo retenían la costumbre, los recuerdos y un miedo repentino a lo nuevo. Ahora, al mirar atrás, veía en qué surco tan hondo había caído. Lo peor de cumplir con el deber era que, precisamente, lo dejaba a uno inservible para cualquier otra cosa. Al menos así había sido para los hombres de su generación. La línea clara entre el bien y el mal, entre la honradez y la deshonestidad, entre lo respetable y lo contrario, dejaba muy poco espacio para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginación de un hombre, fácilmente sometida al medio en que ha vivido, se eleva de pronto por encima del nivel cotidiano y contempla las largas y complicadas vueltas del destino. Archer se quedó allí, suspendido, pensando...

¿Qué quedaba del pequeño mundo en que se había criado, de aquellas normas que lo habían doblegado y atado? Recordó la profecía burlona que el pobre Lawrence Lefferts había hecho en esa misma habitación años atrás: 'Si seguimos así, nuestros hijos se casarán con los bastardos de Beaufort.' Y eso hacía en ese momento el hijo mayor de Archer, su orgullo. Y nadie se asombraba ni lo censuraba. Hasta la tía Janey de Dallas, que en nada había cambiado desde su juventud siempre envejecida, sacó del algodón rosa las esmeraldas y las perlitas de su madre y las puso, temblorosa, en manos de la futura novia. Y Fanny Beaufort, lejos de sentirse defraudada por no recibir un 'aderezo' de un joyero de París, se maravilló de su belleza antigua y dijo, encantada, que con esas joyas se sentiría como una figura de un retrato de Isabey.

Fanny Beaufort, que apareció en Nueva York a los dieciocho años, después de la muerte de sus padres, conquistó a la ciudad como lo había hecho la señora Olenska treinta años antes; solo que a ella la acogieron con alegría, sin recelo ni temor. Era bonita, alegre y con talento: ¿qué más se podía pedir? Nadie fue tan mezquino como para desenterrar los hechos medio olvidados del pasado de su padre y de su propio origen. Solo los mayores recordaban el fracaso de Beaufort en los negocios de Nueva York, y cómo, muerta su mujer, se casó discretamente con la célebre Fanny Ring y se marchó con la nueva esposa y una hija que heredó su hermosura. Después llegaron noticias desde Constantinopla, luego desde Rusia; y unos doce años más tarde, desde Buenos Aires, donde representaba a una compañía de seguros y agasajaba con esplendidez a los viajeros llegados de los Estados Unidos. Allí murió, en plena prosperidad, junto a su mujer. Y un día la hija huérfana apareció en Nueva York bajo la protección de la señora de Jack Welland, cuñada de May Archer. Jack Welland fue nombrado tutor de la muchacha, lo que la convertía casi en prima de los hijos de Newland Archer. Por eso nadie se sorprendió cuando se anunció el compromiso de Dallas. Nada mostraba mejor cuánto había avanzado el mundo. Hoy la gente estaba demasiado ocupada: entre reformas y 'movimientos', modas y supersticiones y mil menudencias, no le quedaba tiempo para ocuparse del vecino. ¿Qué importaba el pasado de nadie en aquel enorme calidoscopio donde todos los átomos sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer, mirando por la ventana del hotel el elegante bullicio de las calles de París, sintió que el corazón le latía con confusión y anhelo. Hacía mucho que no se le agitaba así bajo un chaleco cada vez más ancho. Al momento siguiente sintió el pecho vacío y las sienes ardiendo. Se preguntó si su hijo sentía lo mismo junto a Fanny Beaufort, y concluyó que no. 'El corazón le funcionará de maravilla, pero con otro ritmo', pensó, recordando la fría serenidad con que el muchacho había anunciado su compromiso, dando por descontada la bendición de la familia. 'La diferencia es que estos jóvenes dan por hecho que conseguirán lo que quieren, mientras que nosotros dábamos casi siempre por hecho que no lo conseguiríamos. Pero me pregunto una cosa: ¿puede latir tan fuerte el corazón por algo de lo que uno está tan seguro de antemano?' Era el día siguiente a su llegada a París. El sol de primavera lo retenía junto a la ventana abierta sobre la amplia y plateada plaza Vendôme. Una de las pocas condiciones —casi la única— que había puesto al aceptar el viaje con Dallas fue no alojarse en París en uno de los 'palacios' de moda. 'Ah, por supuesto, faltaría más', había dicho Dallas de buen grado. 'Te llevaré a un sitio simpático y antiguo, algo así como el Bristol.' Al padre lo dejó sin palabras oír que un lugar donde habían vivido reyes y emperadores durante más de cien años se llamara ahora una posada anticuada, adonde se iba a disfrutar de sus incomodidades y del color local que aún conservaba.

Durante los primeros años, Archer había imaginado muchas veces, con inquietud, su regreso a París. Luego la visión personal se apagó, y quiso ver la ciudad simplemente como el escenario de la vida de la señora Olenska. Sentado solo en su biblioteca de noche, cuando la casa dormía, evocaba el resplandor de la primavera estallando a lo largo de las avenidas de castaños, las flores y las estatuas de los jardines públicos, el olor de las lilas en los carritos de flores, el río majestuoso bajo los grandes puentes y las calles de una ciudad rebosante de artes, saberes y placeres. Ahora aquel espectáculo se desplegaba espléndido ante sus ojos, y él se sentía tímido, anticuado, fuera de lugar: apenas una brizna de polvo gris junto a la persona magnífica y despiadada que había soñado ser. Dallas le puso alegremente la mano en el hombro. 'Hola, padre. Es magnífico, ¿verdad?' Miraron un rato en silencio, y luego el joven continuó: 'Por cierto, tengo un recado para ti. La condesa Olenska nos espera a los dos a las cinco y media.' Lo dijo con ligereza, como quien da un dato corriente, como la hora del tren a Florencia. Archer lo miró y creyó ver en sus ojos jóvenes y vivaces el destello travieso de su bisabuela Mingott.

'Ah, ¿no te lo había dicho?', siguió Dallas. 'Fanny me hizo jurar que haría tres cosas en París: conseguir las partituras de lo último de Debussy, ir al Grand Guignol y visitar a la señora Olenska. Ya sabes que fue muy buena con Fanny cuando Beaufort la mandó de Buenos Aires a Asunción. Fanny no tenía ni un amigo en París, y la señora Olenska la trató con cariño y la llevó de paseo en las vacaciones. Creo que fue amiga íntima de la primera señora Beaufort. Y, además, es prima nuestra. Así que la llamé esta mañana antes de salir y le dije que tú y yo estábamos en París un par de días y queríamos verla.' Archer seguía mirándolo. '¿Le dijiste que yo estaba aquí?' 'Claro, ¿por qué no?' Dallas arqueó las cejas, divertido. Y como no obtuvo respuesta, pasó el brazo por el de su padre y le dio un apretón cómplice. 'Padre, dime: ¿cómo era ella?'

Archer sintió que se le encendía la cara bajo la mirada franca de su hijo. 'Anda, dímelo de verdad: erais buenos amigos, ¿no? ¿No era ella preciosa?' '¿Preciosa? No lo sé. Era... distinta.' 'Ah, ¡eso es! Al final es siempre eso, ¿verdad? Cuando aparece una así, es 'distinta', y uno no sabe por qué. Es exactamente lo que siento por Fanny.' El padre retrocedió un paso y soltó el brazo. '¿Por Fanny? Pues, hijo mío, ¡ojalá! Solo que no acabo de entenderte.' 'Ay, padre, no te pongas anticuado, por favor. ¿No fue ella... en otro tiempo... tu Fanny?' Dallas pertenecía en cuerpo y alma a una generación nueva. Era el primogénito de Newland y May Archer, pero no había habido modo de enseñarle el secreto. '¿De qué sirve hacer misterios? Así la gente tiene más ganas de husmear', respondía cuando le recomendaban prudencia. Pero Archer veía en sus ojos, tras la broma, el afecto de un hijo.

'¿Mi Fanny?' 'Bueno, la mujer por la que habrías dejado todo, solo que no lo hiciste', siguió su asombroso hijo. 'No lo hice', repitió Archer con cierta solemnidad. 'Claro. Tu generación era así, al fin y al cabo. Pero mamá me lo dijo.' '¿Tu madre?' 'Sí, la víspera de morir. Me llamó a solas, ¿recuerdas? Dijo que con contigo estaríamos siempre a salvo, porque una vez, cuando ella te lo pidió, renunciaste a lo que más deseabas.' Archer recibió en silencio aquellas palabras extrañas. Sus ojos miraban sin ver la plaza inundada de sol bajo la ventana. Al fin dijo en voz baja: 'Ella nunca me lo pidió.' 'Ah, es verdad, lo olvidaba. Vosotros nunca os pedíais nada, ¿no? Ni os decíais nada. Os quedabais sentados, mirándoos, adivinando lo que pasaba por dentro. ¡Como sordomudos el uno para el otro! Y sin embargo apuesto a que vosotros os conocíais más de lo que nos conocemos nosotros, que no tenemos tiempo ni de averiguar lo que pensamos. Pero, padre', se interrumpió Dallas, '¿no estarás enfadado conmigo? Si lo estás, hagamos las paces y vamos a almorzar a casa de Henri: después tengo que ir a Versalles.'

Archer no fue a Versalles con su hijo. Prefirió pasar la tarde recorriendo París a solas. Tenía que sobrellevar de golpe la avalancha de pesares y recuerdos acumulados que nunca había sabido poner en palabras. Al cabo de un rato dejó de lamentar la indiscreción de Dallas. Al fin y al cabo, saber que alguien había adivinado su corazón y se había compadecido de él parecía soltar la cadena que le apretaba el pecho. Y que hubiera sido su mujer lo conmovía de un modo indecible. Dallas tenía una intuición afectuosa, pero no habría comprendido ese sentimiento. Para el muchacho, seguramente, el episodio no sería más que un caso lastimoso de renuncia inútil y de fuerzas malgastadas. Pero ¿había sido solo eso? Archer se quedó largo rato sentado en un banco de los Campos Elíseos, pensando, mientras la corriente de la vida pasaba a su lado... A unas cuantas calles de allí, dentro de unas horas, lo esperaba Ellen Olenska. Ella no había vuelto nunca con su marido, y cuando él murió, años atrás, ella no cambió su manera de vivir. Ahora nada podía separarlos. Y aquella tarde iba a verla.

Se levantó y cruzó la plaza de la Concordia y los jardines de las Tullerías hasta el Louvre. Ella le había dicho una vez que iba a menudo al Louvre, y él quiso pasar un rato en un lugar donde quizá ella hubiera estado hacía poco. Durante más de una hora recorrió las galerías bajo la luz derramada de la tarde, y uno tras otro los cuadros salieron a su encuentro con un esplendor olvidado, llenándole el alma de un largo eco de belleza. Después de todo, su vida había sido demasiado seca... De pronto, ante un Tiziano deslumbrante, se dijo: 'Pero si solo tengo cincuenta y siete años.' Y se volvió. Era tarde para soñar sueños de pleno verano; pero no lo era, pensó, para recoger la cosecha serena de la amistad y la compañía en esa quietud bendita de tenerla cerca. Volvió al hotel donde él y Dallas habían quedado en encontrarse;

y juntos cruzaron de nuevo la plaza de la Concordia y el puente que lleva a la Cámara de Diputados. Sin sospechar lo que pasaba en el ánimo de su padre, Dallas hablaba de Versalles con entusiasmo desbordante. Solo lo había entrevisto una vez, en unas vacaciones en que quiso ver de golpe todo lo que se había perdido en el viaje familiar a Suiza; y por eso el fervor y la crítica segura de sí se le atropellaban en los labios. Mientras lo escuchaba, Archer sintió aún más su propia insuficiencia e impotencia. Sabía que Dallas no era un muchacho torpe, pero tenía la soltura y la confianza de quien mira al destino como a un igual y no como a un amo. 'Eso es: los de ahora se sienten iguales a todo en el mundo y conocen bien su camino', se decía Archer, viendo en Dallas al portavoz de la generación nueva que había barrido todas las viejas medidas. Con ellas habían desaparecido también los mojones y las señales de peligro.

De pronto Dallas se detuvo y agarró del brazo a su padre. '¡Vaya!', exclamó. Habían salido a la gran plaza arbolada frente a los Inválidos. La cúpula de Mansart flotaba misteriosamente sobre los árboles en brote y la larga fachada gris del edificio. Como si atrajera hacia sí toda la luz de la tarde, colgaba allí como el símbolo visible de la gloria de un pueblo. Archer sabía que la señora Olenska vivía cerca de una placita en una de las calles que salen de los Inválidos, y se había imaginado aquel barrio como un lugar tranquilo y casi discreto, olvidando el esplendor central que lo alumbraba. Ahora, por un extraño proceso de asociación, aquel resplandor dorado se volvió la luz que llenaba el mundo donde ella vivía. Durante casi treinta años, la vida de ella —esa vida que él conocía tan poco— había transcurrido en aquella atmósfera rica, ya demasiado densa y excitante para sus pulmones. Pensó en los teatros a los que ella habría ido, en los cuadros que habría mirado, en las casas antiguas que habría frecuentado, en la gente con quien habría hablado, y en el flujo incesante de ideas, curiosidades e imágenes que producen personas muy sociables dentro de un antiguo marco de buenas maneras. Y recordó de pronto lo que le había dicho un joven francés: 'Ah, la buena conversación: no hay nada igual en el mundo, ¿verdad?' Archer no había visto ni sabido nada del señor Rivière en casi treinta años; y ese hecho le mostraba cuánto ignoraba de la vida de la señora Olenska.

Media vida los separaba, y ella había pasado esos largos años entre gente que él no conocía, en una sociedad que apenas podía adivinar, en un ambiente que nunca comprendería del todo. Durante ese tiempo él había vivido guardando en la memoria la juventud de ella; pero ella habría tenido, sin duda, otras compañías más concretas. Quizá también ella lo hubiera conservado como un recuerdo; pero un recuerdo así queda como una reliquia en una capillita oscura donde no hay tiempo para rezar todos los días... Cruzaban la plaza de los Inválidos y caminaban por una de las calles que bordean el edificio. Pese a su historia gloriosa, era un barrio tranquilo; y eso mostraba cuánta riqueza guarda París, y cómo estas escenas quedan para unos pocos y para los indiferentes. El día se apagaba en un crepúsculo suave, aquí y allá se encendía una luz amarilla, y en la placita a la que llegaron había pocos transeúntes.

Dallas se detuvo otra vez y miró hacia arriba. 'Debe de ser aquí', dijo, pasando el brazo por el de su padre. El gesto no incomodó a Archer, y los dos miraron juntos la casa. Era un edificio moderno, sin rasgos llamativos, pero de fachada crema, ancha y llena de ventanas, con balcones de hermoso dibujo. En uno de ellos, colgado por encima de las copas de los castaños de la plaza, seguía bajado el toldo, como si el sol acabara de irse de allí. '¿Qué piso será?', dijo Dallas; y acercándose a la puerta cochera, asomó la cabeza en la portería y volvió diciendo: 'El quinto. Debe de ser el del toldo.' Archer se quedó inmóvil, mirando las ventanas altas como quien ha llegado al final de una peregrinación. 'Padre, ya van a ser las seis', le recordó al fin su hijo. El padre volvió los ojos hacia un banco vacío bajo los árboles. 'Creo que me sentaré ahí un momento', dijo. '¿Por qué? ¿Te sientes mal?', preguntó el hijo, sorprendido. 'No, nada de eso. Pero prefiero que subas tú solo.' Dallas se detuvo ante él, desconcertado. 'Pero, padre, ¿de veras no vas a subir?' 'No lo sé', respondió Archer despacio. 'Si no subes, ella no lo entenderá.' 'Sube tú, hijo. Quizá te siga.'

Dallas lo miró largamente en el crepúsculo. 'Pero ¿qué le digo?' 'Amigo mío, tú siempre sabes qué decir', respondió el padre con una sonrisa. 'Muy bien. Le diré que eres anticuado y que prefieres subir cinco pisos a pie porque no te gustan los ascensores.' El padre volvió a sonreír. 'Dile que soy anticuado: con eso basta.' Dallas lo miró otra vez, hizo un gesto de incredulidad y desapareció bajo el arco de la entrada. Archer se sentó en el banco y siguió mirando el balcón del toldo. Calculó el tiempo que le llevaría a su hijo subir en el ascensor al quinto piso, tocar el timbre, entrar en el vestíbulo y ser conducido al salón. Se lo imaginó entrando en esa habitación con su paso seguro y su sonrisa encantadora, y se preguntó si tendría razón la gente que decía que su hijo 'se parecía a él'. Trató de imaginar a las personas que ya estarían dentro. A esa hora de visitas seguramente habría varias, y entre ellas una mujer pálida y morena que alzaría rápido la cabeza, se incorporaría a medias y tendería una mano larga y fina con tres anillos... Pensó que ella estaría en el rincón del sofá, junto a la chimenea, con azaleas en la mesa detrás.

'Para mí es más real quedarme aquí que subir allá arriba', se oyó murmurar de pronto. Y por miedo a que se desvaneciera aquella última sombra de realidad, siguió sentado en el banco mientras pasaban los minutos. Se quedó allí largo rato, en la oscuridad creciente, sin apartar los ojos del balcón. Al fin brilló una luz en las ventanas y, poco después, un criado salió al balcón, recogió el toldo y cerró las contraventanas. Como si aquella hubiera sido la señal que esperaba, Newland Archer se levantó despacio y volvió solo a su hotel.