अध्याय 34

न्यूलैंड आर्चर पूर्वी उनतालीसवीं स्ट्रीट के अपने पुस्तकालय की मेज़ पर बैठा था। वह मेट्रोपॉलिटन संग्रहालय में नई दीर्घाओं के उद्घाटन समारोह से लौटा ही था। उन विशाल कक्षों में अनगिनत युगों की वस्तुएँ भरी थीं, और वर्गीकृत ख़ज़ानों के बीच फ़ैशनपरस्त भीड़ के दृश्य ने उसके भीतर स्मृति की एक पुरानी, जंग लगी कमानी दबा दी। 'अरे, यह तो पहले चेसनोला वाले कक्षों में से एक था,' किसी को कहते सुना; और उसी क्षण चारों ओर सब कुछ मिट गया। वह फिर अकेला, रेडिएटर से टिका, सख़्त चमड़े के सोफ़े पर था; और सील की खाल के लंबे लबादे में एक दुबली आकृति पुराने संग्रहालय के गलियारों में दूर जा रही थी।

इस दृश्य ने कई यादें जगाईं, और उसने पुस्तकालय को नई नज़र से देखा जहाँ तीस साल से उसका एकांत चिंतन और परिवार की बातचीत होती रही थी। उसके जीवन की लगभग सारी महत्वपूर्ण घटनाएँ इसी कमरे में घटी थीं। यहीं, लगभग छब्बीस साल पहले, पत्नी ने ऐसे संकोची घुमाव-फिराव से — जिन पर आज की लड़कियाँ मुस्कुरातीं — बताया था कि वह गर्भवती है। उसी सर्दी में यहीं पहले बेटे डलास का बपतिस्मा हुआ, जिसे सर्दी के डर से गिरजे न ले जाया जा सका; बपतिस्मा पुराने मित्र, न्यूयॉर्क के बिशप ने दिया — वह भव्य और अपूरणीय धर्माध्यक्ष, जो लंबे समय तक धर्मप्रांत का गौरव रहे। यहीं डलास ने पहली लड़खड़ाती चाल में 'पापा!' पुकारा था, और मे तथा आया दरवाज़े के पीछे हँसती रहीं। और यहीं दूसरी संतान मेरी, जो माँ की हूबहू प्रतिकृति थी,

ने रेगी चिवर्स के कई बेटों में से सबसे उबाऊ और सबसे भरोसेमंद बेटे से अपनी सगाई की घोषणा की थी। और आर्चर ने ग्रेस गिरजे ले जाने वाली गाड़ी तक उतरने से पहले उसके दुल्हन के घूँघट के आर-पार उसे चूमा था। जिस दुनिया में सब कुछ बदल रहा था, वहाँ 'ग्रेस गिरजे में विवाह' अटल परंपरा बनी रही। उसी पुस्तकालय में वह और मे बच्चों के भविष्य पर बात करते: डलास और छोटे भाई बिल की पढ़ाई; 'संस्कृति' में मेरी की अरुचि और खेल तथा दान के प्रति उत्साह; और कला में वह धुँधली दिलचस्पी जो बेचैन डलास को न्यूयॉर्क के एक युवा वास्तुकार के दफ़्तर तक ले गई। आजकल के नौजवान क़ानून और व्यापार से हटकर तरह-तरह की नई चीज़ें आज़मा रहे थे। जब वे राज्य की राजनीति या नगर सुधार में नहीं कूदते, तो मध्य अमेरिका की पुरातत्व-विद्या, वास्तुकला या भूदृश्य अभियांत्रिकी में लग जाते। वे अपने देश की क्रांति-पूर्व वास्तुकला में विद्वत्तापूर्ण रुचि रखते, जॉर्जियन शैली अपनाते, और 'औपनिवेशिक' शब्द के निरर्थक प्रयोग का विरोध करते। आजकल उपनगरों के धनी परचूनियों के सिवा किसी के पास 'औपनिवेशिक' घर नहीं थे।

पर सबसे बढ़कर — कभी-कभी आर्चर इसे सबसे महत्वपूर्ण मानता — इसी पुस्तकालय में न्यूयॉर्क के गवर्नर ने, जो अल्बानी से भोजन और एक रात को आए थे, मेज़ पर मुक्का मारा और चश्मा पोंछते हुए कहा: 'उन राजनीति के सौदागरों को हटाना होगा! आर्चर, देश को आप जैसे लोगों की ज़रूरत है। अस्तबल साफ़ करने का वक़्त आ गया है, तो आप जैसों को आस्तीन चढ़ानी होगी।' 'आप जैसे लोग।' इस बात ने उसे कितना भाव-विभोर किया था! उस पुकार पर वह कितने उत्साह से उठ खड़ा हुआ था! यह उन्हीं शब्दों की गूँज थी जो वर्षों पहले नेड विंसेट ने कहे थे: आस्तीन चढ़ाकर कीचड़ में उतरने का निमंत्रण। पर इस बार पुकारने वाला वही था जो उस निमंत्रण को स्वयं निभा रहा था, और उसके पीछे चलने का आदेश अस्वीकार्य न था।

पीछे मुड़कर देखने पर आर्चर को यक़ीन नहीं था कि उस जैसे लोग सचमुच उसके देश के लिए ज़रूरी थे — कम से कम उस सक्रिय भूमिका में नहीं, जिसकी ओर थियोडोर रूज़वेल्ट इशारा करते थे। दरअसल यह मानने के कारण भी थे कि ऐसा नहीं था। राज्य विधानसभा में एक वर्ष रहने के बाद वह दोबारा नहीं चुना गया; कृतज्ञ होकर वह शांत पर उपयोगी नगर-कार्य में लौटा, और वहाँ से देश की उदासीनता झिंझोड़ने वाली एक सुधारवादी साप्ताहिक पत्रिका में कभी-कभी लिखने लगा। पीछे देखने को बहुत कुछ न था; पर जब वह अपनी पीढ़ी और आसपास के नौजवानों को याद करता, जो भविष्य को केवल पैसे, खेल और सामाजिकता की सँकरी झिरी से देखते थे, तो लगता कि उसने भी नई दुनिया में कुछ जोड़ा है। उसका छोटा योगदान भी अच्छी तरह चुनी दीवार की हर ईंट जितना मूल्यवान था। उसने सार्वजनिक जीवन में बड़े काम नहीं किए, और स्वभाव से वह सदा चिंतनशील और शौक़ीन ही बना रहेगा। पर उसने ऊँचे मूल्यों का चिंतन किया, बड़ी चीज़ों का आनंद लिया, और एक महान मित्र पाया जिसने उसे शक्ति और गर्व दिया।

संक्षेप में, वह वही बन गया था जिसे लोग धीरे-धीरे 'आदर्श नागरिक' कहने लगे थे। न्यूयॉर्क में वर्षों तक हर नए आंदोलन, हर दान-कार्य, हर नगर सुधार या कलात्मक उद्यम को उसकी राय चाहिए थी और उसका नाम चाहिए था। जब कोई दिव्यांग बच्चों के लिए पहला स्कूल बनाना, कला संग्रहालय को नए सिरे से जमाना, ग्रोलियर क्लब की स्थापना, नया पुस्तकालय खोलना या नया वादन-संगीत समाज बनाना चाहता, तो लोग कहते: 'आर्चर से पूछो।' उसके दिन भरे-पूरे थे, और गरिमा के साथ भरे थे। उसे लगता कि एक आदमी के लिए यह पर्याप्त जीवन है। पर वह जानता था कि उससे कुछ छूट गया है: जीवन का फूल ही। फिर भी अब वह उसे इतना अप्राप्य और असंभाव्य लगता कि उसका शोक करना लॉटरी का पहला इनाम न मिलने पर निराश होने जैसा होता। उसकी लॉटरी में दस करोड़ टिकट थे और इनाम केवल एक; संभावनाएँ स्पष्ट रूप से उसके पक्ष में नहीं थीं। जब वह एलेन ओलेंस्का को याद करता, तो अमूर्त और शांत भाव से — जैसे कोई किसी किताब या चित्र की काल्पनिक प्रेमिका को याद करे। वह उन सब चीज़ों का सम्मिलित प्रतिबिंब बन गई थी जो उससे छूट गईं। और वह प्रतिबिंब, धुँधला और नाज़ुक होते हुए भी, उसे दूसरी स्त्रियों के बारे में सोचने से रोके रहा।

वह वही था जिसे निष्ठावान पति कहते हैं; और जब सबसे छोटे बच्चे की सेवा करते हुए लगे संक्रामक निमोनिया से मे अचानक चल बसी, तो उसने सच्चे मन से शोक किया। लंबे वैवाहिक जीवन में दोनों ने जाना था कि विवाह चाहे नीरस कर्तव्य हो, उस कर्तव्य की गरिमा बनाए रखना ज़रूरी है। वह गरिमा खो जाए तो विवाह कुरूप वासनाओं की लड़ाई भर रह जाता है। उसने चारों ओर देखा, अपने पुराने स्वरूप का आदर किया और उसका शोक मनाया। आख़िर पुराने ढंग में भी कुछ अच्छा था। उसकी दृष्टि कमरे में घूमी — डलास के नए लगाए अंग्रेज़ी मेज़ोटिंट चित्रों से, चिपेनडेल अलमारी से, सावधानी से चुने नीले-सफ़ेद चीनी मिट्टी के बर्तनों से और मंद चमकते बिजली के लैंपों से होती हुई। और लौटी उस पुरानी ईस्टलेक मेज़ पर, जिसे वह कभी छोड़ न सका, और स्याहीदान के पास आज भी रखी मे की पहली तस्वीर पर। वहाँ वह थी: लंबी, भरे वक्ष और लचीली देह वाली, कड़क कलफ़ लगी मलमल की पोशाक और हवा में फहराती हैट पहने — ठीक वैसी ही जैसी उसने मिशन के बाग़ में संतरे के पेड़ों तले पहली बार देखी थी।

और उस दिन जैसी उसने देखी थी, वैसी ही वह बनी रही: हमेशा एक-सी नहीं, पर उससे बहुत दूर भी नहीं; उदार, निष्ठावान, अथक। पर उसमें कल्पना की कमी थी और बढ़ने की क्षमता नहीं थी, इसलिए उसकी जवानी की दुनिया टूटकर फिर से बनी और उसे इस बदलाव का ज़रा भी भान न हुआ। उसके ठोस और उजले अंधेपन ने उस निकट क्षितिज को, जिसे वह देखती थी, अपरिवर्तित बनाए रखा। चूँकि वह बदलाव नहीं पहचानती थी, बच्चों ने अपने विचार उससे छिपाए, और आर्चर ने भी। इस तरह शुरू से ही एक साझा दिखावा पैदा हुआ — कि सब कुछ पहले जैसा ही है; एक तरह का मासूम पारिवारिक पाखंड, जिसे पिता और बच्चे अनजाने बुनते रहे। और वह दुनिया को प्रेम और सामंजस्य भरे परिवारों से भरा अच्छा स्थान मानकर चली गई। उसे भरोसा था कि न्यूलैंड डलास में वही सिद्धांत और पूर्वग्रह भरता रहेगा जिन्होंने उनका जीवन गढ़ा, और न्यूलैंड के जाने के बाद डलास वह पवित्र विरासत नन्हे बिल को सौंपेगा। मेरी के बारे में भी वह अपने जितनी ही आश्वस्त थी। इसलिए नन्हे बिल को बीमारी से बचाकर और उसी प्रयास में अपना जीवन देकर, वह संतोष के साथ सेंट मार्क्स स्थित आर्चर परिवार की क़ब्र में गई, जहाँ श्रीमती आर्चर पहले से लेटी थीं — उस भयानक 'बहाव' से सुरक्षित जिसे उसकी बहू कभी समझ ही न सकी।

मे के चित्र के सामने उसकी बेटी मेरी चिवर्स का चित्र था। मेरी चिवर्स माँ की तरह लंबी और सुनहरे बालों वाली थी, पर समय के बदलाव के अनुरूप उसकी कमर चौड़ी, छाती चपटी और कंधे थोड़े झुके हुए थे। मेरी चिवर्स के बड़े खेल-कौशल उस बीस इंच की कमर के साथ कभी संभव न होते, जिसे मे आर्चर का आसमानी फ़ीता आसानी से लपेट लेता था। और इस अंतर में प्रतीकात्मक अर्थ था। माँ का जीवन उसकी देह जितना ही कसा हुआ था। मेरी उतनी ही रूढ़िवादी थी और अधिक बुद्धिमान भी नहीं, पर उसका जीवन बड़ा था और उसके विचार अधिक सहिष्णु। नई व्यवस्था में भी कुछ अच्छा था। टेलीफ़ोन बजा। आर्चर ने तस्वीरों से नज़र हटाई और पास रखा चोंगा उठाया। पीतल के बटनों वाला संदेशवाहक लड़का जब न्यूयॉर्क का एकमात्र तेज़ संचार साधन था, उन दिनों से कितनी दूर आ गए थे! 'शिकागो से फ़ोन है।' अरे, डलास होगा। कंपनी ने उसे शिकागो भेजा था, ताकि मौलिक विचारों वाले एक युवा करोड़पति के लिए बनने वाले झील किनारे के महल की योजना पर बात हो। ऐसे काम कंपनी हमेशा डलास को ही सौंपती थी।

'नमस्ते पापा। हाँ, डलास बोल रहा हूँ। बुधवार को जहाज़ लेना कैसा रहेगा? मॉरिटेनिया से। हाँ, अगले बुधवार। हमारे ग्राहक चाहते हैं कि तय करने से पहले मैं कुछ इतालवी बाग़ देख आऊँ। उन्होंने कहा है कि पहले ही जहाज़ से जाकर लौट आऊँ। मुझे एक जून तक वापस होना है।' वह ख़ुशी से हँस पड़ा और बोलता रहा: 'तो जल्दी करनी होगी। पापा, आपसे मदद माँग रहा हूँ: मेरे साथ चलिए।' डलास की आवाज़ ऐसी लग रही थी मानो वह कमरे में ही बोल रहा हो — इतनी पास, जैसे अँगीठी के पास आराम कुर्सी में धँसा बैठा हो। आम तौर पर यह फ़ोन आर्चर को अचरज में न डालता: लंबी दूरी की बात बिजली की रोशनी या पाँच दिन में अटलांटिक पार करने जितनी साधारण हो चुकी थी। पर उस हँसी ने उसे चौंका दिया। अनगिनत जंगलों और नदियों, पहाड़ों और मैदानों, व्यस्त शहरों और उदासीन भागती भीड़ों के पार से डलास की हँसी यह कह सके — यह उसे अब भी चमत्कार लगता था: 'बेशक, कुछ भी हो जाए, पहली तारीख़ तक लौटना ही है: फ़ैनी बोफ़र और मेरी शादी पाँच को है।'

आवाज़ फिर आई। 'सोचेंगे? नहीं पापा। अभी जवाब दीजिए। मना करने का एक भी कारण हो तो सुनना चाहूँगा। नहीं, समझ गया। तो तय रहा? कल सुबह जल्दी क्यूनार्ड के दफ़्तर फ़ोन करके जगह बुक करा दीजिए। और लौटने का टिकट मार्सेल से लेना ठीक रहेगा। शायद यह आख़िरी बार हो जब हम दोनों यों अकेले साथ हों। अरे, बढ़िया! मुझे पता था आप हाँ कहेंगे।' शिकागो की बात कटते ही आर्चर उठा और कमरे में टहलने लगा। बेटे के साथ यों अकेले होने का यह आख़िरी मौक़ा होगा। लड़का ठीक कहता था। डलास की शादी के बाद भी कई और 'मौक़े' आएँगे, पिता को इसका विश्वास था: दोनों जन्मजात साथी थे, और फ़ैनी बोफ़र चाहे जैसी हो, उनकी घनिष्ठता में बाधा बनती नहीं लगती थी। उलटे, जितना आर्चर देख पाया, वह स्वाभाविक रूप से उस घनिष्ठता में शामिल हो जाएगी। पर बदलाव तो बदलाव है, और अंतर तो अंतर। भावी बहू के प्रति खिंचाव के बावजूद, बेटे के साथ अकेले रहने के आख़िरी अवसर को पकड़ने का लोभ छोड़ना कठिन था।

इस अवसर को न पकड़ने का कोई सच्चा कारण न था; बस यात्रा की आदत छूट गई थी। मे को बच्चों को समुद्र या पहाड़ ले जाने जैसे उचित कारण के बिना हिलना पसंद न था। उनतालीसवीं स्ट्रीट का आरामदेह घर या न्यूपोर्ट का वेलैंड घर छोड़ने का उसे कोई कारण नहीं दिखता था। डलास की पढ़ाई पूरी होने पर उसने इसे अपना कर्तव्य माना और वे छह महीने की यात्रा पर गए: पूरा परिवार इंग्लैंड, स्विट्ज़रलैंड और इटली का शास्त्रीय यूरोपीय चक्कर लगा आया। समय सीमित था, और — किसी को कारण पता न चला — फ़्रांस छोड़ना पड़ा। आर्चर को याद आया कि रैंस और शार्त्र देखने के इच्छुक डलास को बदले में मॉन्ट ब्लां का सुझाव मिलने पर वह कितना बिफरा था। पर मेरी और बिल पहाड़ चढ़ना चाहते थे और अंग्रेज़ी गिरजे घूमते-घूमते ऊब चुके थे। बच्चों के साथ हमेशा न्याय करने की इच्छुक मे ने उनके खेल-प्रेम और कला-प्रेम में संतुलन बिठाने की कोशिश की। उसने यह तक सुझाया कि पति पेरिस में दो हफ़्ते बिताए और जब वह व बच्चे स्विट्ज़रलैंड 'निपटा' लें तो इतालवी झीलों पर आ मिले; पर आर्चर ने मना कर दिया। 'हम साथ रहेंगे,' उसने कहा; और मे के चेहरे पर डलास को अच्छा उदाहरण देने की प्रसन्नता दिखी।

अब, उसके गुज़रे लगभग दो साल बाद, वही दिनचर्या जारी रखने का कोई कारण न था। बच्चे चाहते थे कि पिता यात्रा पर जाएँ। मेरी चिवर्स को यक़ीन था कि विदेश जाकर 'संग्रहालय देखना' उसके स्वास्थ्य के लिए अच्छा होगा। इस उपचार का रहस्यमय होना उसे और भी आश्वस्त करता था। पर आर्चर को आदत, यादों और नए के अचानक भय ने जकड़ रखा था। अब पीछे मुड़कर देखने पर उसे दिखा कि वह कितनी गहरी लीक में फँस चुका था। कर्तव्य निभाने की सबसे बड़ी दिक़्क़त यही थी कि वह आदमी को बाक़ी किसी काम के लायक़ ही नहीं छोड़ता। कम से कम उसकी पीढ़ी के पुरुषों की स्थिति यही थी। सही और ग़लत, ईमानदारी और बेईमानी, आदरणीय और उसके विपरीत के बीच की स्पष्ट रेखा अप्रत्याशित के लिए बहुत कम जगह छोड़ती थी। कभी-कभी आदमी की कल्पना, जो अपने परिवेश से आसानी से दब जाती है, अचानक रोज़मर्रा के स्तर से ऊपर उठकर नियति के लंबे, उलझे मोड़ों को देख लेती है। आर्चर वहीं अटककर रुक गया और सोचता रहा...

जिस छोटी दुनिया में वह पला, जिन मानदंडों ने उसे झुकाया और बाँधा — उनमें से क्या बचा था? उसे वर्षों पहले इसी कमरे में बेचारे लॉरेंस लेफ़र्ट्स की व्यंग्यभरी भविष्यवाणी याद आई: 'इसी तरह चलता रहा तो हमारे बच्चे बोफ़र की नाजायज़ संतानों से ब्याह करेंगे।' और ठीक इसी समय आर्चर का बड़ा बेटा, उसका गर्व, वही कर रहा था। फिर भी किसी को अचरज न हुआ, न किसी ने निंदा की। हमेशा बूढ़ी दिखती जवानी से ज़रा न बदली जेनी बुआ ने भी माँ के पन्ने और मोती गुलाबी रुई से निकालकर काँपते हाथों से भावी दुल्हन को दे दिए। और फ़ैनी बोफ़र, पेरिस के जौहरी का 'सेट' न मिलने से निराश होने के बजाय, उनकी पुरातन सुंदरता पर मुग्ध हुई और बोली कि इन्हें पहनकर वह ख़ुद को इज़ाबे के चित्र की नायिका सा महसूस करेगी।

माता-पिता की मृत्यु के बाद अठारह की उम्र में न्यूयॉर्क आई फ़ैनी बोफ़र ने शहर का दिल वैसे ही जीत लिया जैसे तीस साल पहले मैडम ओलेंस्का ने; बस अंतर यह कि लोगों ने उसे सशंक या भयभीत होकर नहीं, प्रसन्नता से अपनाया। वह सुंदर थी, प्रफुल्ल थी, प्रतिभावान थी। इससे अधिक और क्या चाहिए? उसके पिता के अतीत और उसके अपने मूल के अधकचरे भुला दिए तथ्यों को खोद निकालने जितना संकीर्ण कोई न था। केवल बुज़ुर्ग याद करते थे कि न्यूयॉर्क के व्यापार में बोफ़र कैसे डूबा, और पत्नी की मृत्यु के बाद चुपचाप कुख्यात फ़ैनी रिंग से विवाह कर नई पत्नी और सुंदरता पाई बेटी को लेकर चला गया। फिर कॉन्स्टेंटिनोपल से, फिर रूस से ख़बरें आईं; और लगभग बारह साल बाद ब्यूनस आयर्स से, जहाँ वह एक बीमा एजेंसी का प्रतिनिधि था और अमेरिका से आए यात्रियों की शानदार मेज़बानी करता था। वहीं समृद्धि के बीच वह पत्नी सहित मर गया। और एक दिन उनकी अनाथ बेटी मे आर्चर की भाभी, श्रीमती जैक वेलैंड के संरक्षण में न्यूयॉर्क आ पहुँची। जैक वेलैंड को लड़की का संरक्षक नियुक्त किया गया, जिससे वह न्यूलैंड आर्चर के बच्चों की लगभग चचेरी बहन जैसी हो गई। इसलिए डलास की सगाई की घोषणा पर किसी को अचरज न हुआ। दुनिया कितनी दूर आ गई, इसे इससे साफ़ कुछ नहीं दिखा सकता था। आजकल लोग बहुत व्यस्त थे: सुधारों, 'आंदोलनों', फ़ैशनों, अंधविश्वासों और हज़ार छोटी बातों के बीच पड़ोसी की चिंता का समय न था। जिस विशाल बहुरूपदर्शक में सारे सामाजिक अणु एक ही तल पर घूमते हों, वहाँ किसी के अतीत का क्या अर्थ?

न्यूलैंड आर्चर ने होटल की खिड़की से पेरिस की सड़कों की सुरुचिपूर्ण हलचल देखी और महसूस किया कि उसका दिल उलझन और लालसा से धड़क रहा है। हर साल चौड़ी होती बनियान के नीचे उसका दिल बहुत दिनों से यों नहीं गिरा-उछला था। अगले ही क्षण उसे सीने में खालीपन और कनपटियों में गर्मी महसूस हुई। उसने सोचा कि क्या उसका बेटा फ़ैनी बोफ़र के पास ऐसा ही महसूस करता है, और तय किया कि नहीं। 'दिल तो ज़रूर ख़ूब चलेगा, पर लय अलग होगी,' उसने सोचा — बेटे की उस ठंडी शांति को याद करते हुए जिससे उसने सगाई की सूचना दी थी, परिवार का आशीर्वाद स्वतः मानते हुए। 'अंतर यह है कि ये नौजवान मान लेते हैं कि जो चाहेंगे मिल जाएगा, जबकि हमारी पीढ़ी लगभग हमेशा मान लेती थी कि नहीं मिलेगा। पर एक बात सोचता हूँ: जिस चीज़ का पहले से इतना यक़ीन हो, क्या वह दिल को इतनी ज़ोर से धड़का सकती है?' यह पेरिस पहुँचने के अगले दिन की बात थी। बसंत की धूप उसे चौड़े, चाँदी-सी चमकते वांदोम चौक की ओर खुली खिड़की पर रोके थी। डलास के साथ विदेश जाने पर सहमत होते समय उसने लगभग एकमात्र शर्त यही रखी थी कि पेरिस में नवीनतम फ़ैशन के 'महलों' में नहीं ठहरेगा। 'अरे, बिलकुल। ऐसा ही करेंगे,' डलास ने सहर्ष माना। 'आपको किसी बढ़िया पुराने ठिकाने पर ले चलूँगा। ब्रिस्टल जैसी जगह।' यह सुनकर पिता की बोलती बंद हो गई कि जहाँ सौ साल से अधिक राजा-सम्राट ठहरे, उसे अब पुराना सराय कहा जाता है, जहाँ लोग असुविधाओं और बची स्थानीय रंगत का मज़ा लेने जाते हैं।

शुरुआती वर्षों में आर्चर ने बेचैनी से कई बार पेरिस लौटने का दृश्य कल्पित किया था। फिर वह निजी कल्पना धुँधली पड़ गई और वह शहर को केवल मैडम ओलेंस्का के जीवन की पृष्ठभूमि के रूप में देखना चाहता था। रात में घर के सो जाने पर पुस्तकालय में अकेले बैठे-बैठे वह चेस्टनट की सड़कों पर फूटती बसंत की चमक, सार्वजनिक बाग़ों के फूल और प्रतिमाएँ, फूल-गाड़ियों से उठती लाइलैक की गंध, बड़े पुलों के नीचे भव्यता से बहती नदी, और कलाओं, विद्याओं तथा सुखों से भरे शहर की सड़कें याद करता। अब वह दृश्य उसकी आँखों के आगे जगमगा रहा था, पर वह ख़ुद को संकोची, पुराना और बेमेल महसूस कर रहा था: अपने सपनों के उस निर्मम और भव्य व्यक्ति के आगे बस धूसर धूल का कण... डलास ने प्रसन्नता से उसके कंधे पर हाथ रखा। 'नमस्ते पापा। सचमुच शानदार है, है ना?' दोनों कुछ देर चुपचाप बाहर देखते रहे। फिर नौजवान बोला: 'वैसे, आपके लिए एक संदेश है। काउंटेस ओलेंस्का आज दोपहर साढ़े पाँच बजे हम दोनों की प्रतीक्षा कर रही हैं।' उसने यह हल्के, लापरवाह ढंग से कहा — जैसे कल शाम फ़्लोरेंस जाने वाली गाड़ी का समय बता रहा हो। आर्चर ने उसे देखा, और उसकी युवा, जीवंत आँखों में परनानी मिंगॉट की शरारत की चमक दिखी।

'अरे, मैंने बताया नहीं?' डलास ने आगे कहा। 'फ़ैनी ने मुझसे क़सम ली थी कि पेरिस में तीन काम ज़रूर करूँगा: द्युबुसी की नई धुनों की स्वरलिपि लाना, ग्रां गीन्योल जाकर नाटक देखना, और मैडम ओलेंस्का से मिलना। आप जानते हैं कि जब बोफ़र ने फ़ैनी को ब्यूनस आयर्स से असुंसियोन भेजा, तब मैडम ओलेंस्का ने उसके साथ बहुत भलाई की। पेरिस में फ़ैनी का एक भी मित्र न था; मैडम ओलेंस्का ने उसके साथ स्नेह किया और छुट्टियों में घुमाया। मैंने सुना है वे पहली श्रीमती बोफ़र की घनिष्ठ मित्र थीं। और वे तो हमारी चचेरी बहन भी हैं। इसलिए आज सुबह निकलने से पहले मैंने उन्हें फ़ोन किया और कहा कि आप और मैं दो दिन पेरिस में हैं और उनसे मिलना चाहते हैं।' आर्चर उसे ताकता रहा। 'तुमने उन्हें बताया कि मैं यहाँ हूँ?' 'बिलकुल। क्यों नहीं?' डलास ने मज़े से भौंहें उठाईं। और उत्तर न मिलने पर उसने पिता की बाँह अपनी बाँह में डालकर आत्मीय दबाव दिया। 'पापा, बताइए न: वे कैसी थीं?'

बेटे की बेझिझक दृष्टि से आर्चर को अपना चेहरा तपता लगा। 'सच बताइए। आप और वे अच्छे दोस्त थे न? क्या वे बहुत सुंदर नहीं थीं?' 'सुंदर? पता नहीं। वे... अलग थीं।' 'अरे, यही तो! आख़िर बात यहीं आती है न? ऐसी कोई आती है तो वह 'अलग' होती है, और कारण किसी को पता नहीं। फ़ैनी के बारे में मैं ठीक यही महसूस करता हूँ।' पिता एक क़दम पीछे हटा और बाँह छोड़ दी। 'फ़ैनी के बारे में? पर बेटा, यही तो चाहूँगा! बस मैं समझ नहीं पा रहा।' 'अरे पापा, पुराने ज़माने के मत बनिए। क्या वे... पहले... आपकी फ़ैनी नहीं थीं?' डलास तन-मन से पूरी तरह नई पीढ़ी का था। वह न्यूलैंड और मे आर्चर का बड़ा बेटा था, फिर भी उसे गोपनीयता सिखाना असंभव रहा। 'रहस्य बनाने से फ़ायदा क्या? उससे तो लोग और खोद-बीन करते हैं,' सतर्क रहने की सलाह पर वह यही जवाब देता। पर आर्चर उसकी आँखों में मज़ाक के पीछे छिपा पुत्र-स्नेह देख सकता था।

'मेरी फ़ैनी?' 'यानी वह स्त्री जिसके लिए आप सब कुछ छोड़ देते। बस छोड़ा नहीं,' उसके अचरजभरे बेटे ने कहा। 'नहीं छोड़ा,' आर्चर ने कुछ गंभीरता से दोहराया। 'ठीक। आख़िर आपकी पीढ़ी ऐसी ही थी। पर माँ ने बताया था।' 'तुम्हारी माँ ने?' 'हाँ, मरने से एक दिन पहले। जब उन्होंने मुझे अकेले बुलाया था। याद है? उन्होंने कहा था कि आपके साथ हम हमेशा सुरक्षित रहेंगे, क्योंकि एक बार जब उन्होंने कहा था, तब आपने वह छोड़ दिया था जो आप सबसे अधिक चाहते थे।' आर्चर ने इन विचित्र शब्दों को चुपचाप स्वीकार किया। उसकी आँखें खिड़की के नीचे धूप से भरे चौक को शून्य भाव से देख रही थीं। अंततः उसने धीमे स्वर में कहा: 'उन्होंने मुझसे यह कभी नहीं माँगा।' 'अरे हाँ, मैं भूल गया। आप दोनों एक-दूसरे से कुछ माँगते ही नहीं थे न? एक-दूसरे से कुछ कहते भी नहीं थे। बस बैठे रहते, एक-दूसरे को देखते और अंदाज़ा लगाते कि भीतर क्या चल रहा है। जैसे एक-दूसरे के लिए बहरे और गूँगे हों! फिर भी मैं दावे से कह सकता हूँ कि आप लोग एक-दूसरे का मन हमसे कहीं अधिक जानते थे — हमारे पास तो अपना ही मन जानने का समय नहीं। पर पापा,' डलास रुका, 'आप मुझसे नाराज़ तो नहीं? नाराज़ हैं तो ग़ुस्सा छोड़िए और अंरी के यहाँ साथ दोपहर का खाना खाइए: मुझे बाद में वर्साय जाना है।'

आर्चर बेटे के साथ वर्साय नहीं गया। उसने दोपहर अकेले पेरिस घूमते बिताना बेहतर समझा। जीवन भर के उन संचित पछतावों और यादों को एक साथ झेलना था जिन्हें वह कभी शब्द न दे सका। कुछ देर बाद उसे डलास की बेतकल्लुफ़ी का मलाल न रहा। आख़िर यह जानना कि किसी ने उसका मन ताड़ लिया और उस पर करुणा की, उसके सीने पर कसी ज़ंजीर खोल-सा गया। और यह कि वह उसकी पत्नी थी — इसने उसे अकथनीय रूप से द्रवित किया। डलास में स्नेहभरी अंतर्दृष्टि थी, पर वह इस भाव को न समझ पाता। उस लड़के के लिए यह घटना शायद व्यर्थ त्याग और बर्बाद हुई शक्ति का दयनीय उदाहरण भर होती। पर क्या सचमुच बस इतना ही था? आर्चर शांज़ेलिज़े की एक बेंच पर देर तक बैठा सोचता रहा; उसके बगल से जीवन का प्रवाह बहता जा रहा था... कुछ ही गलियों दूर, कुछ घंटों बाद, एलेन ओलेंस्का प्रतीक्षा कर रही थी। वह कभी पति के पास नहीं लौटी, और वर्षों पहले जब पति मरा, तब भी उसने अपना जीवन-ढंग नहीं बदला। अब उन्हें अलग करने वाला कुछ न था। और उसी दोपहर वह उससे मिलने वाला था।

वह उठा और कॉनकोर्ड चौक तथा तुइलरी बाग़ों को पार कर लूव्र तक चला। उसने एक बार कहा था कि वह अक्सर लूव्र जाती है, और वह ऐसी जगह कुछ समय बिताना चाहता था जहाँ शायद वह हाल ही में आई हो। एक घंटे से अधिक वह दोपहर की रोशनी में दीर्घाओं में घूमा, और एक-एक कर चित्र भूली भव्यता के साथ सामने आते गए और उसकी आत्मा को सौंदर्य की लंबी गूँज से भरते गए। आख़िर उसका जीवन बहुत सूखा रहा था... अचानक, एक चकाचौंध कर देने वाले तिस्यान के सामने उसने ख़ुद से कहा: 'पर मैं अभी सत्तावन का ही तो हूँ।' और वह मुड़ गया। भरी गर्मी के ऐसे सपनों का समय बीत चुका था; पर उसके पास होने की धन्य शांति में मैत्री की चुपचाप फ़सल काटने का समय नहीं बीता था, उसने सोचा। वह उसी होटल लौटा जहाँ उसे और डलास को मिलना था;

और दोनों ने फिर कॉनकोर्ड चौक और संसद तक जाने वाला पुल पार किया। पिता के मन में क्या चल रहा है, इससे अनजान डलास वर्साय के बारे में उत्साह से बोलता रहा। उसने वर्साय केवल एक बार सरसरी तौर पर देखा था — उन छुट्टियों में जब वह स्विट्ज़रलैंड यात्रा में छूटी जगहें एक साथ देखना चाहता था; इसीलिए उत्साह और आत्मविश्वासी समालोचना होंठों पर गड्डमड्ड निकल रही थी। उसे सुनते हुए आर्चर ने अपनी अपर्याप्तता और असमर्थता और गहराई से महसूस की। वह जानता था कि डलास मंदबुद्धि बालक नहीं है, पर बेटे में वह दक्षता और आत्मविश्वास था जो नियति को स्वामी नहीं, बराबर मानने से आता है। 'बस यही है: आज की पीढ़ी ख़ुद को हर चीज़ के बराबर समझती है और अपना रास्ता जानती है,' आर्चर ने मन में दोहराया — डलास को उस नई पीढ़ी का प्रवक्ता मानते हुए जिसने पुराने मानदंड बहा दिए। उनके साथ सारे मील-पत्थर और ख़तरे के संकेत भी मिट गए।

अचानक डलास रुका और पिता की बाँह पकड़ ली। 'अरे, देखिए!' वे इनवैलिड के सामने के विशाल, वृक्षों वाले चौक पर आ गए थे। मानसार का गुंबद कोंपलों भरे पेड़ों और इमारत के लंबे धूसर अग्रभाग पर रहस्यमय ढंग से तैर रहा था। मानो दोपहर की सारी रोशनी अपनी ओर खींचता हो, वह वहाँ किसी राष्ट्र की महिमा के दृश्यमान प्रतीक की तरह टँगा था। आर्चर जानता था कि मैडम ओलेंस्का इनवैलिड से निकलती किसी गली में, एक छोटे चौक के पास रहती हैं; और उसने उस इलाक़े को शांत और लगभग अलक्षित जगह मान रखा था — उसे रोशन करती केंद्रीय भव्यता भूलकर। अब किसी विचित्र साहचर्य से वह सुनहरी आभा उस दुनिया को भरने वाली रोशनी बन गई जिसमें वह रहती थी। लगभग तीस वर्षों तक उसका जीवन — वह जीवन जिसे वह विचित्र रूप से लगभग नहीं जानता था — इसी समृद्ध वातावरण में बहा, जो उसके फेफड़ों के लिए पहले ही बहुत गाढ़ा और उत्तेजक लगता था। उसने सोचा — वे कौन से नाट्यगृह गई होंगी, कौन से चित्र देखे होंगे, किन वैभवशाली घरों में जाती रही होंगी, किनसे बात की होगी, और शिष्टाचार के पुराने ढाँचे में रहने वाले सामाजिक लोग जो विचार, जिज्ञासाएँ और बिंब लगातार गढ़ते हैं। और अचानक उसे एक युवा फ़्रांसीसी की बात याद आई: 'आह, अच्छी बातचीत। दुनिया में उसके जैसा कुछ नहीं, है ना?' आर्चर ने लगभग तीस साल से न रिवियेर को देखा था न उनकी ख़बर सुनी; यह तथ्य बताता था कि मैडम ओलेंस्का के जीवन से वह कितना अनजान था।

आधा जीवन उन्हें अलग किए हुए था, और उसने वे लंबे वर्ष ऐसे लोगों के बीच बिताए जिन्हें वह जानता तक न था, ऐसे समाज में जिसका वह धुँधला अनुमान भर लगा सकता था, ऐसे परिवेश में जिसे वह कभी पूरी तरह न समझ पाता। उस दौरान वह उसकी जवानी को स्मृति में सँजोए जीता रहा; पर उसके पास निश्चय ही और ठोस साथी रहे होंगे। शायद उसने भी उसे स्मृति की तरह सँजोया हो; पर ऐसी स्मृति किसी छोटे अँधेरे प्रार्थनाघर में रखी धरोहर की तरह रह जाती है, जहाँ रोज़ प्रार्थना का समय नहीं मिलता... वे इनवैलिड चौक पार कर इमारत के साथ जाती एक गली पर चल रहे थे। अपने शानदार इतिहास के बावजूद वह शांत इलाक़ा था; और यह दिखाता था कि पेरिस कितनी समृद्धि सँजोए है, और ऐसे दृश्य कुछ ही लोगों और उदासीनों के लिए बचे रह जाते हैं। दिन कोमल गोधूलि में ढल रहा था, कहीं-कहीं पीली बत्तियाँ जल उठी थीं, और वे जिस छोटे चौक में आए वहाँ राहगीर कम थे।

डलास फिर रुका और ऊपर देखा। 'यही होगा,' उसने पिता की बाँह में बाँह डालते हुए कहा। इस हरकत से आर्चर असहज नहीं हुआ, और दोनों ने साथ मिलकर घर की ओर देखा। इमारत आधुनिक थी और उसमें कोई ख़ास विशेषता न थी, पर खिड़कियों से भरे चौड़े क्रीम रंग के अग्रभाग पर सुंदर बनी बालकनियाँ थीं। चौक के चेस्टनट पेड़ों की फुनगियों के ऊपर लटकी एक बालकनी पर परदा अब भी गिरा हुआ था — मानो सूरज अभी-अभी वहाँ से गया हो। 'कौन-सी मंज़िल होगी?' डलास ने अंदाज़ा लगाया; और गाड़ी-द्वार की ओर बढ़कर उसने दरबान की कोठरी में सिर डाला और लौटकर बोला: 'पाँचवीं मंज़िल। शायद परदे वाली वही बालकनी।' आर्चर तीर्थयात्रा के अंत पर पहुँचे व्यक्ति की तरह निश्चल खड़ा ऊपरी खिड़कियों को देखता रहा। 'पापा, छह बजने वाले हैं,' आख़िर बेटे ने याद दिलाया। पिता ने पेड़ों के नीचे की ख़ाली बेंच की ओर नज़र फेरी। 'मैं ज़रा वहाँ बैठूँगा,' उसने कहा। 'क्यों? तबीयत ठीक नहीं?' बेटे ने चौंककर पूछा। 'नहीं, बिलकुल ठीक हूँ। पर मैं चाहता हूँ कि तुम अकेले ऊपर जाओ।' डलास उलझन में उसके सामने ठिठक गया। 'पर पापा, सचमुच नहीं आएँगे?' 'पता नहीं,' आर्चर ने धीरे से उत्तर दिया। 'आप नहीं गए तो वे नहीं समझेंगी।' 'तुम जाओ बेटा। शायद मैं पीछे आ जाऊँ।'

डलास ने धुँधलके में देर तक पिता को देखा। 'पर कहूँ क्या?' 'मित्र, तुम्हें हमेशा पता होता है क्या कहना है,' पिता मुस्कराया। 'ठीक है। कह दूँगा कि आप पुराने ज़माने के हैं, लिफ़्ट पसंद नहीं, इसलिए पाँच मंज़िल पैदल चढ़ेंगे।' पिता फिर मुस्कराया। 'कह देना कि मैं पुराने ज़माने का हूँ; इतना काफ़ी है।' डलास ने उसे एक बार और देखा, अविश्वास का इशारा किया और मेहराबदार प्रवेश के नीचे ओझल हो गया। आर्चर बेंच पर बैठ गया और परदे वाली बालकनी को देखता रहा। उसने हिसाब लगाया कि बेटे को पाँचवीं मंज़िल जाने, घंटी बजाने और बैठक तक पहुँचने में कितना समय लगेगा। उसने डलास को आत्मविश्वासी चाल और मोहक मुस्कान के साथ उस कमरे में जाते देखा, और सोचा कि जो कहते हैं उसका बेटा 'पिता जैसा लगता है', वे सही हैं या नहीं। उसने कल्पना करनी चाही कि कमरे में पहले से कौन होंगे। मिलने-जुलने के इस समय कई लोग होंगे, और उनमें एक पीली, काले बालों वाली स्त्री होगी, जो तेज़ी से सिर उठाएगी, आधी उठ खड़ी होगी और तीन अँगूठियों वाला लंबा पतला हाथ बढ़ाएगी... उसने सोचा कि वे अँगीठी के पास सोफ़े के कोने में बैठी होंगी, और पीछे की मेज़ पर अज़ेलिया के फूल होंगे।

'मेरे लिए ऊपर जाने से यहीं रहना अधिक वास्तविक है,' अचानक उसने ख़ुद को बुदबुदाते सुना। और वास्तविकता की उस आख़िरी छाया के मिटने के डर से, मिनट बीतते रहे फिर भी वह बेंच पर बैठा रहा। गहराते अँधेरे में देर तक बैठा रहा, बालकनी से नज़र हटाए बिना। आख़िर खिड़कियों में रोशनी हुई और एक नौकर बालकनी में आया, परदा समेटा और खिड़कियाँ बंद कर दीं। मानो यही वह संकेत हो जिसकी वह प्रतीक्षा कर रहा था, न्यूलैंड आर्चर धीरे से उठा और अकेला अपने होटल की ओर चल दिया।