Bab 34

Newland Archer duduk di meja tulis di perpustakaannya. Rumahnya masih berdiri di East Thirty-ninth Street. Ia baru pulang dari sebuah acara resmi yang besar. Museum Metropolitan membuka beberapa ruangan baru yang megah. Harta karun besar dari berbagai zaman memenuhinya. Kerumunan orang berbusana modis bergerak melintasi ruang-ruang yang luas itu. Setiap benda tua kini punya nama ilmiah yang cermat. Tiba-tiba, satu ucapan kecil membuka sebuah pintu dalam ingatan Newland. "Ini dulu salah satu ruangan Cesnola yang lama," kata seseorang. Museum yang baru itu lenyap. Newland duduk lagi di bangku kulit yang keras di samping pemanas uap. Seorang perempuan kecil berjubah bulu panjang yang gelap beranjak pergi. Lorong museum lama itu tampak miskin dan hampir kosong. Ellen sedang meninggalkannya di sana.

Gambaran yang jernih itu membangunkan banyak gambaran lain. Newland memandang berkeliling perpustakaannya dengan mata baru. Lebih dari tiga puluh tahun, ia datang ke sini untuk berpikir seorang diri. Keluarga juga mengadakan semua pembicaraan seriusnya di sini. Hampir semua peristiwa nyata dalam hidupnya seakan terjadi di dalam ruangan ini. Hampir dua puluh enam tahun silam, May memberitahunya tentang anak pertama mereka. Wajahnya memerah dan ia berbicara berputar-putar sebelum menyebutkannya. Perempuan muda zaman sekarang akan tersenyum melihat kehati-hatian seperti itu. Anak sulung mereka adalah Dallas. Ia terlalu lemah untuk ke gereja pada musim dingin pertamanya. Maka sahabat lama mereka, Uskup New York, datang ke sini. Ia membaptis Dallas di ruangan ini. Baptisan menyambut seseorang masuk gereja dengan air. Uskup yang besar dan gemilang itu dulu menjadi kebanggaan seluruh New York. Kemudian, Dallas mengambil langkah-langkah pertamanya yang lemah melintasi lantai ini. Ia berteriak, "Ayah!" May dan pengasuhnya tertawa di balik pintu. Anak kedua mereka, Mary, juga membawa kabarnya ke sini.

Mary berencana menikahi salah satu dari sekian banyak putra Reggie Chivers. Putra yang paling membosankan, tetapi juga yang paling aman. Newland mencium Mary menembus kerudung pengantinnya di ruangan ini. Lalu mereka turun ke mobil yang menunggu. Mobil itu membawa mereka ke Gereja Grace. Seluruh pergaulan lainnya berubah di bawah kaki mereka. Tetapi pernikahan di Gereja Grace tetap sama. Newland dan May selalu membicarakan masa depan anak-anak di perpustakaan. Mereka merencanakan pelajaran Dallas dan adiknya, Bill. Mary tak pernah peduli pada keterampilan halus yang diharapkan dari gadis-gadis muda. Tetapi ia mencintai olahraga dan kerja untuk orang-orang yang berkekurangan. Orang tuanya sering membicarakan kedua minat itu. Dallas menunjukkan minat yang longgar pada seni. Ia gelisah dan ingin tahu segalanya. Akhirnya, ia bergabung dengan kantor seorang arsitek yang sedang naik daun. Arsitek merancang bangunan. Pekerjaan semacam itu menunjukkan betapa banyak pemuda telah berubah. Pemuda-pemuda kini melarikan diri dari hukum dan perdagangan. Mereka memasuki banyak bidang baru. Sebagian bekerja di politik negara bagian atau mencoba memperbaiki pemerintahan kota. Yang lain menekuni arkeologi, pencarian benda dan bangunan manusia zaman dahulu. Sebagian merancang rumah, taman, dan hamparan tanah yang luas. Mereka mempelajari bangunan Amerika dari masa sebelum Revolusi. Mereka mempelajari bentuk-bentuk halus zaman Georgia. Mereka juga memerangi kata-kata yang sembrono. Orang menyebut setiap rumah yang tampak tua "Kolonial." Para ahli muda ini keberatan keras. Kini hanya pedagang makanan kaya di luar kota yang tampaknya memiliki rumah-rumah palsu semacam itu.

Satu kenangan perpustakaan berdiri di atas hampir semua yang lain. Gubernur New York pernah datang dari Albany. Ia makan malam dan menginap. Di tengah percakapan, ia menoleh tiba-tiba kepada Newland. Tinjunya menghantam meja. Kacamatanya bergetar ketika wajahnya menjadi garang. "Lupakan orang-orang yang menjadikan politik urusan pribadi mereka," kata Theodore Roosevelt. "Negeri ini membutuhkan orang-orang sepertimu, Archer." Politik itu seperti kandang kuda yang kotor, katanya. Orang-orang baik harus ikut membersihkannya. "Orang-orang sepertimu." Kata-kata itu memenuhi Newland dengan cahaya. Ia cepat menjawab panggilan itu. Bertahun-tahun sebelumnya, Ned Winsett memberinya pesan yang serupa. Ned ingin ia menyingsingkan lengan baju dan turun ke dalam lumpur. Tetapi Roosevelt membersihkan dengan tangannya sendiri. Mengikuti orang seperti itu terasa mustahil ditolak.

Kini Newland tak yakin negeri ini membutuhkan orang sepertinya. Setidaknya, bukan dalam jabatan publik yang aktif. Ia menjabat satu tahun di Dewan Negara Bagian New York. Para pemilih tidak memilihnya lagi. Ia kembali dengan penuh syukur ke pekerjaan kota yang lebih sunyi tetapi berguna. Kemudian, ia kadang menulis untuk mingguan-mingguan yang mendukung perubahan. Surat-surat kabar itu mencoba membangunkan negeri dari tidurnya yang lelap. Catatan publiknya tampak kecil. Namun pemuda-pemuda dari lingkungan lamanya dulu hampir tak diharapkan apa-apa. Hidup mereka menawarkan uang, olahraga, dan pergaulan. Di samping jalan sempit itu, kerja Newland punya nilai. Satu bata tetap berarti di dalam tembok yang kukuh. Ia tahu dirinya lebih menyukai pikiran daripada tindakan. Benda-benda indah dan gagasan selalu menariknya. Tetapi ia punya hal-hal penting untuk dipikirkan. Karya besar memberinya kegembiraan. Persahabatan seorang manusia besar memberinya kekuatan dan kebanggaan.

Orang kini menyebutnya warga yang baik. Selama bertahun-tahun, setiap rencana baru untuk kota, seni, atau amal meminta pendapatnya. Para penyelenggara ingin namanya berdampingan dengan kerja mereka. "Tanyai Archer," kata orang. Mereka bertanya kepadanya tentang sekolah pertama bagi anak-anak yang cacat tubuh. Mereka memintanya membenahi Museum Seni. Ia ikut mendirikan Grolier Club bagi pencinta buku indah. Nasihatnya menopang Perpustakaan umum New York yang baru. Ia juga ikut memulai kelompok musik yang dimainkan segelintir pemain. Hari-harinya penuh. Ia mengisinya dengan perbuatan yang baik dan pantas. Barangkali seorang lelaki tak seharusnya meminta lebih. Namun, Newland tahu ia kehilangan sesuatu. Ia kehilangan satu-satunya bunga hidup yang sempurna. Kini rasanya hampir mustahil ia memenangkannya. Merasakan sakit tanpa akhir sama saja dengan meratapi undian yang kalah. Undiannya berisi seratus juta lembar. Hanya satu lembar yang memenangkan hadiah besar. Peluang selalu melawan dirinya. Bila ia memikirkan Ellen Olenska, pikirannya tenang dan jauh. Perempuan itu seperti kekasih dalam buku atau lukisan. Ia menjadi wujud dari segala yang hilang darinya. Gambaran yang lemah dan tipis itu tinggal bersamanya. Karenanya, ia tak pernah sungguh-sungguh menginginkan perempuan lain.

Orang menyebut Newland suami yang setia. Ia memang tetap setia. Lalu May meninggal mendadak. Anak bungsu mereka jatuh sakit radang paru-paru. May merawat Bill sepanjang sakitnya. Penyakit itu berpindah darinya kepada May dan merenggut nyawanya. Newland berkabung untuk May dengan tulus. Pernikahan mereka yang panjang mengajarinya sesuatu. Sebuah pernikahan bisa menjadi kewajiban yang hambar namun tetap menyimpan kehormatan. Tanpa kehormatan, pernikahan hanya menjadi pertarungan antara keinginan-keinginan yang buruk. Newland memandang berkeliling perpustakaan. Ia menghormati masa lalunya sendiri dan merasakan kehilangannya. Cara-cara lama ternyata menyimpan kebaikan yang nyata. Dallas mengubah banyak bagian ruangan itu. Ia menggantung gambar-gambar cetak Inggris yang halus di dinding. Ia membawa lemari kayu Inggris yang anggun dan piring biru-putih pilihan. Lampu-lampu listrik yang lembut kini memberi cahaya yang menyenangkan. Tetapi Newland tak pernah mengizinkan Dallas menyingkirkan meja tulis Eastlake tuanya. Foto pertama May masih berdiri di samping tintanya. Di sana May berada di taman Mission. Ia tampak jangkung, penuh, dan ringan. Gaun musim panasnya yang putih menjaga bentuknya yang tegas dan bersih. Topi jerami lebar melayang di atas rambutnya. Pohon-pohon jeruk berdiri di belakangnya. Newland masih melihat perempuan muda dari hari itu.

Dalam banyak hal, May tinggal di ketinggian yang sama itu sepanjang hidup. Kadang ia jatuh di bawahnya, tetapi tak pernah jauh. Ia pemurah, setia, dan tak pernah lelah menjalankan kewajiban. Namun ia hampir tak punya daya khayal. Ia tak dapat tumbuh bersama dunia yang berubah. Dunia masa mudanya pecah berantakan dan terbentuk kembali. May tak pernah sungguh-sungguh melihat perubahan itu. Kebutaannya yang cerah membuat segala yang di dekatnya tampak tetap sama. Anak-anak belajar menyembunyikan gagasan mereka darinya. Newland juga menyembunyikan gagasannya sendiri. Sejak awal, ayah dan anak-anak berbagi sebuah kebohongan yang lembut. Mereka semua berpura-pura tak ada yang berubah. Tak seorang pun merencanakan sandiwara keluarga ini. May meninggal dengan keyakinan bahwa dunia itu baik. Ia membayangkan banyak rumah yang penuh kasih dan damai seperti rumahnya sendiri. Ia dapat meninggalkannya tanpa takut. Newland akan mengajarkan kepada Dallas nilai-nilai dan batas-batas yang sama. Gagasan-gagasan itu membentuk hidup kedua orang tuanya. Sesudah kematian Newland, Dallas akan mengajarkannya kepada Bill kecil. May memercayai Mary sepenuh ia memercayai dirinya sendiri. May menarik Bill kembali dari kematian. Lalu ia menyerahkan nyawanya sendiri. Ia memasuki makam keluarga Archer di St. Mark's dengan damai. Nyonya Archer sudah beristirahat di sana. May aman dari setiap perubahan baru yang menakutkan. Kebanyakan perubahan itu bahkan tak pernah ia sadari.

Di seberang foto May berdiri foto Mary. Mary Chivers jangkung dan berkulit terang seperti ibunya. Tetapi mode masa kini memberinya bentuk yang sangat berbeda. Pinggangnya tampak lebar, dan dadanya tampak rata. Bahunya sedikit jatuh ke depan. Mary melakukan tindakan-tindakan kekuatan yang hebat dalam olahraga. May tak akan pernah sanggup melakukannya di dalam gaunnya yang sempit. Sehelai pita biru dulu dengan mudah melingkari pinggang May yang mungil. Perbedaan kedua perempuan itu berarti lebih dari sekadar mode. Hidup May terkekang seketat tubuhnya. Mary mengikuti adat sama patuhnya dengan ibunya. Ia tidak lebih cerdas. Namun hidupnya lebih luas, dan pendapat-pendapatnya lebih ramah. Cara-cara baru pun menyimpan kebaikan yang nyata. Telepon berbunyi kecil. Newland berpaling dari foto-foto itu. Ia mengangkat bagian bicara di sampingnya. Betapa jauhnya New York telah melangkah. Dulu, hanya seorang bocah berjas berkancing logam yang membawa pesan cepat. Kaki larinya adalah penghubung tercepat kota itu. "Chicago memanggil Anda," kata sebuah suara. Panggilan itu pastilah Dallas. Kantor bangunannya mengirimnya ke Chicago. Ia harus membicarakan sebuah istana di tepi danau. Seorang pemuda dengan jutaan dolar ingin membangunnya. Ia juga punya gagasan-gagasan yang keras. Kantor Dallas selalu mengirimnya kepada orang-orang semacam itu.

"Halo, Ayah. Ya, ini Dallas. Bisakah Ayah berlayar Rabu depan?" Dallas menyebut Mauretania. Maksudnya Rabu yang akan datang. Kliennya ingin ia mempelajari taman-taman Italia sebelum memilih rancangan. Dallas harus menyeberang dengan kapal berikutnya. Ia juga harus kembali sebelum satu Juni. Suaranya pecah menjadi tawa gembira yang penuh arti. Mereka harus bergerak cepat. "Ayah, aku butuh bantuanmu. Ikutlah." Dallas terdengar seakan sedang duduk di perpustakaan. Ia seperti sedang bersandar di kursi kesayangannya dekat perapian. Biasanya, kedekatan semacam itu tak akan mengherankan Newland. Panggilan jarak jauh kini sudah biasa. Lampu listrik pun terasa lumrah. Bahkan perjalanan lima hari melintasi Atlantik tak banyak menimbulkan takjub. Tetapi tawa Dallas masih terasa seperti keajaiban. Tawa itu melintasi hutan, sungai, gunung, dan padang rumput yang luas. Ia melewati kota-kota yang riuh dan jutaan orang asing yang sibuk. Tawa itu membawa sebuah pesan melintasi semua mil itu. Dallas harus kembali sebelum satu Juni. Ia akan menikahi Fanny Beaufort pada lima Juni.

Suara Dallas mulai lagi. "Dipikirkan dulu? Tidak, Tuan. Ayah harus bilang ya sekarang. Beri aku satu saja alasan menolaknya." Newland tak punya satu pun. "Sudah kuduga," kata Dallas. "Kalau begitu kita sepakat. Tolong telepon kantor kapal Cunard besok pagi." Newland harus memesan perjalanan pulang dari Marseilles. Lalu Dallas menyebutkan alasan sebenarnya dari ketergesaannya. "Ayah, ini akan menjadi kali terakhir kita berdua seperti ini." Newland setuju. "Bagus," seru Dallas. "Aku tahu Ayah mau." Panggilan Chicago berakhir. Newland bangkit dan berjalan mengelilingi perpustakaan. Dallas benar. Ini akan menjadi perjalanan terakhir mereka yang semacam ini. Ayah dan anak akan berbagi waktu-waktu lain sesudah pernikahan itu. Mereka memang sahabat karib dari sananya. Fanny Beaufort mungkin tidak akan berdiri di antara mereka. Newland menduga gadis itu justru akan bergabung dalam persahabatan mereka. Namun, perubahan tetaplah perubahan. Newland menyukai calon menantunya. Tetapi ia menginginkan kesempatan terakhir ini berdua saja dengan putranya.

Tak ada yang menghalanginya kecuali satu kenyataan yang dalam. Ia sudah kehilangan kebiasaan bepergian. May tak suka meninggalkan rumah tanpa alasan yang patut. Anak-anak mungkin membutuhkan laut atau gunung. Tujuan-tujuan itu masuk akal baginya. Selain itu ia tak melihat alasan meninggalkan East Thirty-ninth Street. Kamar-kamar mereka yang nyaman di rumah keluarga Welland di Newport sudah cukup sebagai selingan. Sesudah Dallas menamatkan sekolahnya, May memutuskan enam bulan di luar negeri. Seluruh keluarga menjalani tur lama itu. Mereka melintasi Inggris, Swiss, dan Italia. Tanpa alasan yang jelas, waktu mereka terasa terbatas. Maka Prancis mereka lewatkan. Dallas marah. Ia ingin Rheims dan Chartres, dengan gereja-gereja tua mereka yang agung. Alih-alih, keluarga menyuruhnya menatap Mont Blanc. Mary dan Bill ingin mendaki gunung. Mereka sudah mengikuti Dallas melewati banyak gereja Inggris. Selama kunjungan-kunjungan itu, mereka nyaris tak sanggup menahan kantuk. May selalu berusaha memperlakukan anak-anak sama rata. Ia menimbang kecintaan mereka pada gerak melawan kecintaan Dallas pada seni. Ia memang menawarkan satu pilihan pribadi untuk Newland. Ia boleh dua minggu di Paris. Lalu menyusul mereka di tepi danau-danau Italia. Newland menolak. "Kita tetap bersama-sama," katanya. Wajah May menjadi cerah. Ia memberi teladan yang baik bagi Dallas.

May meninggal hampir dua tahun sebelum panggilan telepon itu. Sesudahnya, tak ada alasan yang mengikat Newland pada kebiasaan lamanya. Anak-anaknya mendesaknya bepergian. Mary yakin ruang-ruang lukisan di luar negeri akan menolongnya. Ia tak mengerti bagaimana caranya, dan justru itu membuatnya makin percaya pada obat itu. Tetapi kebiasaan dan kenangan memegang Newland erat-erat. Hal-hal baru kini menimbulkan gerakan kecil yang ketakutan di dalam dirinya. Saat menengok kembali hidupnya, ia melihat sebuah jejak yang dalam. Bertahun-tahun ia berjalan di dalamnya. Kewajiban membuatnya tak mampu berbuat apa pun kecuali kewajiban berikutnya. Setidaknya, orang-orang segenerasinya menerima hasil itu. Mereka menarik garis keras antara benar dan salah. Perbuatan jujur dan tak jujur berdiri berjauhan. Begitu pula orang yang pantas dan tak pantas. Garis-garis itu hampir tak menyisakan ruang bagi kejutan. Kadang daya khayal seorang lelaki naik mengatasi hidup sehari-hari. Ia memandang ke bawah, ke semua kelok panjang nasib. Malam itu pikiran Newland naik seperti itu. Ia mempertanyakan segalanya.

Apa yang tersisa dari dunia kecil yang membesarkan dan mengikatnya? Ia teringat peringatan marah Lawrence Lefferts di ruangan yang sama ini. "Sebentar lagi anak-anak kita akan menikahi anak-anak Beaufort yang lahir di luar nikah." Justru itulah yang direncanakan Dallas. Putra sulung Newland adalah kebanggaan hidupnya. Tak seorang pun menyatakan heran atau mencela. Bahkan Bibi Janey menerima Fanny. Janey masih tampak persis seperti perempuan muda yang menua yang dulu itu. Ia membuka kain merah muda yang lembut pembungkus perhiasan ibunya. Tangannya gemetar seperti biasa. Ia membawa batu-batu hijau tua dan mutiara-mutiara mungil kepada calon pengantin. Fanny tidak menginginkan perhiasan baru dari toko Paris. Ia berseru-seru memuji keindahan perhiasan tua itu. Mengenakannya akan membuatnya merasa seperti lukisan Isabey yang kecil.

Fanny Beaufort datang ke New York pada usia delapan belas. Orang tuanya sudah meninggal. Ia merebut hati kota itu seperti Ellen tiga puluh tahun sebelumnya. Tetapi orang tidak takut atau curiga kepada Fanny. Mereka menerimanya dengan gembira. Ia cantik, jenaka, dan cakap. Apa lagi yang bisa diminta orang? Tak ada yang mengorek-ngorek masa lalu ayahnya. Sedikit yang peduli pada duduk perkara kelahirannya. Hanya orang-orang tua yang masih ingat kejatuhan usaha Beaufort. Mereka juga ingat apa yang terjadi sesudah kematian Regina. Beaufort diam-diam menikahi Fanny Ring. Ia meninggalkan Amerika bersama istri barunya dan putri kecil mereka. Gadis itu mewarisi kecantikan ibunya. Orang kemudian mendengar kabar Beaufort di Konstantinopel. Sesudah itu, ia hidup di Rusia. Dua belas tahun kemudian, para pelancong Amerika bertemu dengannya di Buenos Aires. Ia menerima mereka dengan gaya besar. Ia bekerja di sana untuk sebuah perusahaan asuransi yang besar. Ia dan istrinya meninggal sebagai orang kaya yang dihormati. Suatu hari, putri mereka kembali ke New York tanpa orang tua. Nyonya Jack Welland yang membawanya. Tuan Jack Welland menjadi wali sah gadis itu. Ikatan itu membuat Fanny hampir menjadi sepupu bagi anak-anak Archer. Tak seorang pun heran ketika Dallas mengumumkan pertunangan mereka. Tak ada yang lebih jelas menunjukkan betapa jauhnya dunia telah menempuh perjalanan. Orang kini terlalu sibuk untuk mengamati tetangganya. Mereka bekerja demi perubahan umum dan mengikuti gagasan-gagasan baru yang asing. Mereka mengejar rencana yang serius sekaligus kesenangan yang bodoh. Masa lalu satu orang tak lagi banyak berarti. Masyarakat kini seperti mainan kaca besar yang berputar. Semua kepingan warnanya bergerak bersama di satu bidang.

Tak lama kemudian Newland memandang dari jendela sebuah hotel di Paris. Jalan-jalan yang megah dan riang terhampar di bawahnya. Jantungnya berdegup dengan takut dan harap seorang pemuda. Sudah bertahun-tahun jantung itu tak bergerak seperti ini. Mula-mula ia melonjak keras di bawah mantelnya yang kini lebih longgar. Sesaat kemudian, dadanya terasa kosong dan kepalanya panas. Apakah jantung Dallas berdegup begini di dekat Fanny? Newland memutuskan tidak. Jantung muda itu bekerja sama kuatnya, tetapi dengan irama lain. Dallas mengumumkan pertunangannya dengan ketenangan yang ringan. Ia tak pernah meragukan restu keluarganya. Orang muda kini berharap menerima apa yang mereka inginkan. Generasi Newland berharap kehilangannya. Tetapi ia bertanya-tanya tentang satu hal. Dapatkah kegembiraan yang sudah dijanjikan di muka membuat jantung berdegup seliar ini? Hari itu hari kedua mereka di Paris. Cahaya musim semi menahan Newland di jendela yang terbuka. Place Vendôme yang lebar dan keperakan terhampar di bawah. Newland hampir tak mengajukan permintaan apa pun tentang perjalanan ini. Tetapi ia menolak salah satu hotel baru yang raksasa di Paris. "Tentu saja," Dallas setuju. "Akan kucari tempat tua yang menyenangkan. Kita bisa mencoba Bristol." Newland tak sanggup menjawab. Raja-raja dan para penguasa tinggal di Bristol selama seratus tahun. Kini Dallas menyebutnya penginapan tua yang menawan. Tamu memilihnya karena kekurangan-kekurangan kecilnya dan rasa lokalnya yang tua.

Pada tahun-tahun pertamanya yang gelisah, Newland sering membayangkan kembali ke Paris. Kemudian, mimpi pribadinya memudar. Ia membayangkan kota itu hanya sebagai rumah Ellen. Malam hari, ia duduk sendirian sesudah seisi rumah tidur. Ia membayangkan musim semi pecah menjadi cahaya di sepanjang jalan berpohon kastanye. Bunga-bunga dan patung batu putih memenuhi taman-taman umum. Kereta-kereta bunga membawa lilac, bunga musim semi ungu muda yang harum. Sungai besar bergulung di bawah jembatan-jembatannya. Seni, ilmu, dan kesenangan memenuhi setiap jalan yang lebar. Kini Paris yang nyata terbuka di hadapannya. Keindahannya membuatnya malu-malu. Ia merasa kolot dan tak sepadan dengannya. Ia seperti satu goresan kecil kelabu. Lelaki dalam mimpi-mimpi lamanya tampak besar, berani, dan tanpa batas. Tangan Dallas turun hangat di bahunya. "Halo, Ayah. Ini baru pemandangan, bukan?" Mereka memandang kota itu bersama dalam diam. Lalu Dallas berbicara lagi. "Ada pesan. Countess Olenska menunggu kita pukul setengah enam." Ia mengucapkannya seringan jadwal kereta. Mereka akan berangkat ke Firenze besok malam. Nama Ellen terdengar seperti satu lagi keterangan perjalanan biasa. Newland memandang putranya. Cahaya jenaka yang tajam bergerak di mata Dallas. Itu mengingatkan Newland pada Catherine Mingott tua.

"Apa aku lupa memberitahumu?" tanya Dallas. Fanny membuatnya berjanji tiga hal di Paris. Ia harus membeli not musik lagu-lagu terbaru Debussy. Ia harus menonton teater Grand-Guignol. Ia juga harus menemui Madame Olenska. Ellen sangat baik kepada Fanny bertahun-tahun silam. Tuan Beaufort mengirim putrinya dari Buenos Aires ke sekolah Assomption. Fanny tak mengenal siapa pun di Paris. Ellen mengajaknya keluar selama liburan sekolah. Ia juga sahabat dekat Nyonya Beaufort yang pertama. Dan Ellen adalah keluarga, tentu saja. Dallas meneleponnya pagi itu. Ia berkata bahwa ia dan ayahnya punya dua hari di Paris. Mereka ingin menemuinya. Newland terus menatap. "Kau bilang kepada Ellen bahwa aku di sini?" "Tentu saja. Mengapa tidak?" Alis Dallas terangkat dengan tanya yang jenaka. Newland tak menjawab. Dallas menyelipkan satu lengan ke lengan ayahnya. Tekanan yang lembut itu mengundang kepercayaan. "Ayah, seperti apa dia dulu?" tanya Dallas.

Wajah Newland menghangat di bawah pandangan putranya yang terbuka. "Katakan yang sebenarnya. Ayah dan Ellen dulu bersahabat karib. Apakah ia cantik sekali?" "Cantik? Entahlah. Ia berbeda." "Nah, itu dia," seru Dallas. "Selalu begitu jawabannya. Ia berbeda, dan tak ada yang tahu mengapa." Dallas merasakan persis hal itu tentang Fanny. Newland melangkah mundur dan melepaskan lengannya. "Tentang Fanny? Anakku, kuharap ia memang berbeda. Tapi aku tak melihat hubungannya." "Ayah, jangan kuno begitu. Bukankah Ellen dulu Fanny-nya Ayah?" Dallas sepenuhnya milik zaman baru. Ia anak sulung May dan Newland. Namun mereka tak pernah mengajarinya menyembunyikan pikiran. "Untuk apa membuat rahasia?" Dallas selalu bertanya. "Rahasia hanya membuat orang makin gigih mencari." Kini Newland melihat kasih sayang di balik mata putranya yang bergurau.

"Fanny-ku?" Newland mengulang. "Perempuan yang demi dia Ayah rela membuang segalanya. Tapi Ayah tidak melakukannya." "Aku tidak melakukannya," kata Newland dengan bobot yang sungguh-sungguh. "Tidak, Ayah tua tersayang. Ayah milik zaman yang lain. Tapi Ibu pernah mengatakan sesuatu." "Ibumu?" Dallas bercerita tentang sehari sebelum May meninggal. Ibunya memintanya datang sendirian. Newland ingat. May berkata anak-anak aman bersama ayah mereka. Mereka akan selalu aman. Dulu, ia pernah meminta Newland melepaskan apa yang paling diinginkannya. Dan Newland melepaskannya demi dia. Newland menerima kabar yang aneh itu dalam diam. Matanya tetap pada alun-alun yang ramai dan bermandi matahari. Akhirnya, ia berbicara sangat pelan. "Ia tak pernah memintanya kepadaku." "Ya, aku lupa," kata Dallas. "Orang-orang di zaman Ayah tak pernah saling meminta apa-apa. Kalian juga tak pernah saling menceritakan apa-apa." Mereka hanya duduk dan mengamati. Lalu mereka menebak apa yang bergerak di bawah permukaan. "Seluruh dunia Ayah seperti rumah tempat tak seorang pun bisa mendengar atau berbicara," Dallas bergurau. "Tapi toh kalian tahu pikiran-pikiran rahasia satu sama lain lebih banyak daripada kami." Generasinya terlalu sibuk bahkan untuk menemukan pikirannya sendiri. Dallas berhenti dan mengamati ayahnya. "Ayah tidak marah, kan? Kalau marah, mari berdamai sambil makan siang di Henri's." Ia harus bergegas ke Versailles sesudah makan siang.

Newland tidak ikut dengannya. Ia memilih berjalan sendirian menyusuri Paris. Seumur hidup kenangan dan sesal yang terkunci pecah terbuka sekaligus. Sesudah beberapa lama, ia tak lagi menyalahkan Dallas karena berbicara. Sehelai ban logam yang keras seakan terlepas dari jantungnya. Ternyata ada yang menebak deritanya. Ada yang merasa iba kepadanya. Kenyataan bahwa May memahaminya menyentuh Newland melampaui kata-kata. Dallas tak mungkin memahami bagian itu sepenuhnya. Baginya, cerita itu hanya pemborosan yang menyedihkan. Newland menginginkan cinta dan gagal meraihnya. Kekuatannya tak pergi ke mana-mana. Benarkah hanya itu seluruh maknanya? Ia duduk lama di sebuah bangku di Champs Élysées. Sungai kehidupan Paris mengalir melewatinya. Ia terus mengajukan pertanyaan itu. Ellen menunggu hanya beberapa jalan dan beberapa jam lagi jauhnya. Ia tak pernah kembali kepada suaminya. Count Olenski meninggal beberapa tahun sebelumnya. Sesudahnya Ellen tak mengubah apa pun dalam cara hidupnya. Kini tak ada lagi yang memisahkan Ellen dan Newland. Sore itu, ia akan menemuinya.

Newland bangkit dan menyeberangi Place de la Concorde. Ia berjalan menembus taman Tuileries menuju Louvre. Ellen pernah berkata ia sering mengunjungi museum itu. Newland ingin melewatkan jam-jam penantian di tempat perempuan itu mungkin baru saja berdiri. Lebih dari satu jam, ia berpindah dari ruang ke ruang. Cahaya sore memenuhi ruang-ruang besar itu. Lukisan tua demi lukisan tua terbuka di hadapannya. Ia setengah mengingat keindahannya. Kini keindahan itu kembali dengan kekuatan besar. Alun-alun bunyi keindahan yang panjang seakan memenuhi jantungnya. Hidupnya ternyata terlalu lapar. Ia berhenti di depan sebuah lukisan cerah karya Titian. Tiba-tiba, ia mendengar pikirannya sendiri. "Tapi umurku baru lima puluh tujuh." Lalu ia berpaling. Sudah terlambat untuk mimpi-mimpi musim panas yang membara dari masa muda. Tetapi barangkali sebuah panen yang tenang masih menunggu. Persahabatan dan saling memahami yang dekat bisa tumbuh di sisi Ellen. Ia dapat beristirahat dalam ketenangan yang diberkati dari kehadiran perempuan itu. Newland kembali ke hotel. Dallas menemuinya di sana.

Bersama-sama, mereka menyeberangi Place de la Concorde lagi. Mereka berjalan melewati jembatan ke arah Gedung Dewan. Dallas tak tahu apa-apa tentang pikiran ayahnya. Ia berbicara cepat tentang Versailles. Sebelum hari ini, ia hanya pernah melihatnya sekali dalam liburan yang penuh sesak. Pada perjalanan yang dulu itu, ia mencoba melihat semua yang tak diberikan rencana Swiss ibunya. Kini pujian dan penilaian yang pasti berlomba keluar dari mulutnya. Newland mendengarkan dan merasa semakin tak mampu mengungkapkan diri. Dallas bukan tanpa perasaan. Tetapi ia bergerak menjalani hidup dengan ringan dan percaya. Ia menghadapi nasib sebagai yang setara, bukan sebagai tuan. Itulah bedanya. Orang-orang muda merasa setara dengan segala hal. Mereka tahu jalan mereka. Dallas berbicara atas nama zaman baru. Zaman itu mencabut semua penunjuk jalan lama di tepi jalan. Ia juga mencabut papan-papan peringatan bahaya.

Tiba-tiba, Dallas berhenti dan menangkap lengan ayahnya. "Oh, lihat," serunya. Mereka memasuki lapangan terbuka yang luas di depan Invalides. Daun-daun baru menutupi pepohonan. Di atasnya melayang kubah emas karya Mansart. Bangunan kelabu yang panjang terbaring di bawahnya. Setiap garis cahaya sore seakan naik ke dalam kubah itu. Kubah itu menggantung seperti lambang yang terang dari kejayaan Prancis. Newland tahu Ellen tinggal di dekat salah satu jalan dari Invalides. Ia membayangkan lingkungannya sunyi dan gelap. Ia lupa akan cahaya besar di pusatnya. Kini emas itu menjadi cahaya Ellen. Perempuan itu hidup di dalamnya hampir tiga puluh tahun. Newland hampir tak tahu apa-apa tentang tahun-tahun itu. Udara yang kaya itu sudah terasa terlalu kuat baginya. Namun udara itu juga membangunkan setiap bagian pikirannya. Ia memikirkan teater-teater yang dikunjungi Ellen. Ia membayangkan lukisan-lukisan yang dipelajarinya dan rumah-rumah tua megah yang dimasukinya. Orang-orang macam apa yang berbagi jamuan makannya? Gagasan-gagasan apa yang bergerak tanpa henti di sekelilingnya? Kehidupan Prancis mencampur percakapan, gambar, pertanyaan, dan tata krama kuno. Ia teringat M. Rivière. Lelaki muda Prancis itu dulu memuji percakapan yang baik di atas segalanya. Newland tidak melihat atau mendengar kabarnya selama hampir tiga puluh tahun. Kenyataan itu menakar betapa tak tahunya Newland tentang kehidupan Ellen.

Lebih dari separuh umur hidup terbentang di antara mereka. Ellen melewatkan tahun-tahun itu di antara orang-orang yang tak dikenal Newland. Ia hanya samar-samar dapat membayangkan pergaulan mereka. Ia tak akan pernah sepenuhnya memahami aturan-aturannya. Selama tahun-tahun itu, Newland hidup bersama kenangan mudanya tentang Ellen. Tetapi Ellen pastilah punya orang-orang yang nyata di sisinya. Barangkali ia pun menyimpan kenangan tentang Newland. Kenangan itu mungkin tersimpan seperti benda suci di sebuah kapel. Kapel adalah tempat kecil untuk berdoa. Ia tak mungkin pergi ke sana dan berdoa setiap hari. Mereka menyeberangi Place des Invalides. Lalu mereka menyusuri jalan di samping bangunan besar itu. Lingkungan itu ternyata memang sunyi. Namun sejarahnya yang kaya tinggal di mana-mana. Paris sanggup menyerahkan keindahan seperti itu kepada segelintir orang yang nyaris tak menyadarinya. Cahaya siang melembut menjadi kabut keemasan. Lampu-lampu listrik kuning mulai menyala. Hanya sedikit orang melintasi lapangan kecil yang mereka masuki.

Dallas berhenti dan mendongak. "Pasti ini rumahnya," katanya. Ia menyelipkan satu lengan ke lengan Newland. Kali ini, Newland tidak menarik diri. Ayah dan anak berdiri bersama di depan bangunan itu. Bangunan itu modern dan tak punya keindahan istimewa. Banyak jendela berderet di wajahnya yang lebar dan berwarna krem. Balkon-balkon yang menyenangkan terbuka di atas jalan. Satu balkon yang tinggi menggantung di atas puncak-puncak bundar pohon kastanye. Tudung kain penahan mataharinya masih terpasang turun. Matahari seakan baru saja pergi beberapa saat sebelumnya. "Lantai berapa ya?" Dallas bertanya-tanya. Ia pergi bertanya kepada penjaga pintu. Lalu ia kembali. "Lantai lima. Pastilah rumah di balik tudung-tudung itu." Newland tidak bergerak. Ia memandang jendela-jendela yang tinggi itu. Perjalanan panjang mereka seakan berakhir di sini. Sesudah beberapa lama, Dallas berbicara. "Sudah hampir pukul enam." Newland memandang ke sebuah bangku kosong di bawah pepohonan. "Kurasa aku akan duduk di sana sebentar." "Ayah sakit?" tanya Dallas. "Tidak, aku sehat sekali. Tapi naiklah tanpa aku." Dallas berdiri di hadapannya, jelas kebingungan. "Ayah, maksudmu Ayah tidak akan naik sama sekali?" "Entahlah," kata Newland perlahan. "Kalau Ayah tetap di sini, Ellen tidak akan mengerti." "Naiklah, Nak. Barangkali aku menyusul."

Dallas mengamatinya dalam cahaya yang meredup. "Lalu apa yang harus kukatakan kepadanya?" Newland tersenyum. "Anakku, bukankah kau selalu tahu harus berkata apa?" "Baiklah. Akan kubilang Ayah kolot. Ayah memilih lima lantai tangga karena tak suka lift." Newland tersenyum lagi. "Katakan saja aku kolot. Itu cukup." Dallas memandangnya sekali lagi. Lalu ia menggerakkan kedua tangannya tak percaya. Ia menghilang lewat pintu masuk tinggi yang beratap itu. Newland duduk di bangku. Matanya tetap pada balkon dan tudung-tudung kainnya. Ia menghitung waktu yang dibutuhkan. Lift akan membawa Dallas ke lantai lima. Dallas akan membunyikan bel, masuk ke serambi, dan melangkah ke ruang tamu. Newland membayangkan langkah putranya yang cepat dan yakin. Ia melihat senyum hangat pemuda itu. Orang sering berkata Dallas mirip ayahnya. Benarkah begitu? Lalu Newland membayangkan orang-orang lain di ruangan Ellen. Pada jam pergaulan seperti ini, tamunya mungkin beberapa orang. Di antara mereka duduk seorang perempuan berambut gelap dengan wajah pucat. Ia akan cepat mengangkat pandangan. Ia akan setengah bangkit dan mengulurkan tangan yang panjang dan kurus. Tiga cincin akan berkilau di tangan itu. Barangkali ia duduk di sudut sofa dekat perapian. Azalea mungkin menjulang di belakangnya di atas meja. Azalea adalah bunga cerah dari semak-semak kecil.

"Ia lebih nyata bagiku di sini daripada di atas sana," Newland mendengar dirinya berkata. Ia takut kehilangan sisi paling tajam yang terakhir dari kenyataan itu. Naik ke atas mungkin akan melemahkannya. Ketakutan itu menahannya di bangku. Menit demi menit berlalu. Newland duduk di sana lama sekali. Petang mengental di sekeliling lapangan kecil itu. Matanya tak pernah meninggalkan balkon Ellen. Akhirnya, cahaya memenuhi jendela-jendela yang tinggi itu. Sesaat kemudian, seorang pelayan melangkah ke balkon. Ia menaikkan tudung-tudung kain. Lalu ia menutup daun jendela, penutup kayu di atas kacanya. Newland menyaksikan garis cahaya yang terakhir menghilang. Rasanya seperti isyarat yang selama ini ia tunggu. Ia bangkit perlahan dari bangku. Lalu Newland Archer berjalan pulang sendirian ke hotelnya.