34. Bölüm

Newland Archer, Doğu Otuz Dokuzuncu Sokak'taki kütüphanesinin masasında oturuyordu. Metropolitan Müzesi'nde yeni salonların açılışı için verilen büyük kabulden dönmüştü. O kocaman mekânlarda sayısız çağın nesneleri sıkışmıştı; zarif kalabalığın sınıflanmış hazineler arasında dolaşması, içinde eski, paslı bir hafıza yayını bastırdı. 'Ah, burası eskiden Cesnola salonlarından biriydi,' dediğini duydu birinin; ve o anda çevresindeki her şey silindi. Yeniden kalorifere yaslanmış sert deri kanepede yalnız oturuyordu; uzun fok derisi mantolu ince bir siluet, eski püskü, modası geçmiş bir müzenin koridorlarında uzaklaşıyordu.

Bu görüntü başka anıları da getirdi; o, otuz yılı aşkın süredir yalnız düşüncelerinin ve ailenin konuşmalarının geçtiği kütüphaneye yeni gözlerle baktı. Hayatındaki önemli olayların hemen hepsi bu odada geçmişti. Neredeyse yirmi altı yıl önce karısı ona, bugünün genç kadınlarını gülümsetecek çekingen dolambaçlarla bir çocuk beklediğini burada söylemişti. Ve o kış, üşütür korkusuyla kiliseye götüremedikleri ilk oğulları Dallas'ı burada vaftiz etmişlerdi; vaftizi, uzun yıllar piskoposluğun gururu ve süsü olan, o görkemli ve yeri doldurulamaz eski dostları New York piskoposu yapmıştı. Dallas ilk sendeleyen adımlarını burada atmış, 'Baba!' diye bağırmıştı; May ile dadı kapının ardında gülerek izliyordu. Ve annesine tıpatıp benzeyen ikinci kızları Mary de

Reggie Chivers'ın birçok oğlundan en sıkıcı ve en güvenilir olanıyla nişanını burada duyurmuştu. Archer, Grace Kilisesi'ne götürecek arabaya inmeden önce onu gelinlik duvağının üstünden öpmüştü. Her şeyin değiştiği bir dünyada 'Grace Kilisesi'nde düğün' değişmez bir gelenekti. Çocukların geleceğini May ile hep bu kütüphanede konuşurlardı: Dallas'ın ve küçük kardeşi Bill'in eğitimi; Mary'nin 'kültüre' hiç ilgi duymayıp spora ve hayır işlerine tutkuyla bağlanması; ve meraklı, yerinde duramayan Dallas'ı yükselen genç bir New York mimarının bürosuna götüren, sanata duyduğu belirsiz ilgi. Bugünün gençleri hukuktan ve ticaretten uzaklaşıp her türlü yeniliği deniyordu. Eyalet siyasetine ya da belediye reformuna atılmadıklarında, Orta Amerika arkeolojisiyle, mimarlıkla ya da peyzaj mühendisliğiyle uğraşıyorlardı. Kendi ülkelerinin Devrim öncesi mimarlığına tutkulu ve bilgili bir ilgi gösteriyor, Gürcü üslubunu inceleyip uyarlıyor ve 'sömürge' dönemi teriminin anlamsız kullanımına itiraz ediyorlardı. Artık banliyölerin zengin bakkallarından başka kimsenin 'sömürge' evi yoktu.

Ama her şeyden önce — Archer bunu bazen hepsinden önemli sayardı — New York valisinin Albany'den yemeğe ve bir gece kalmaya inip yumruğunu masaya vurarak, gözlüğünü silerek ona şunu söylediği yer de bu kütüphaneydi: 'Bütün o siyaset esnafını başımızdan atmalıyız! Archer, ülkenin ihtiyacı sizin gibi adamlar. Bu ahırı temizleme vakti geldiyse, sizin gibiler kollarını sıvayıp yardım etmeli.' 'Sizin gibi adamlar.' Bu söz onu ne kadar duygulandırmıştı! O çağrıya ne büyük bir coşkuyla kalkmıştı! Bu, yıllar önce Ned Winsett'in söylediği sözlerin yankısıydı: kolları sıvayıp çamura girme çağrısı. Ama bu kez çağrıyı bizzat uygulayan biri sesleniyordu ve onu izleme buyruğu karşı konulmazdı.

Geriye bakınca Archer, kendisi gibi adamların ülkesine gerçekten gerekli olup olmadığından emin değildi; en azından Theodore Roosevelt'in işaret ettiği etkin rolde. Aslında gerekli olmadığını düşünmek için sebep vardı. Eyalet meclisinde bir yıl görev yaptıktan sonra yeniden seçilmedi; minnetle sessiz ama yararlı belediye işine çekildi ve oradan da ülkenin kayıtsızlığını sarsmak isteyen reformcu bir haftalık dergiye ara sıra yazmaya döndü. Geriye bakılacak pek çok şey yoktu; ama kendi kuşağını ve çevresindeki gençleri, geleceğe yalnızca para, spor ve sosyete gibi dar bir pencereden bakan o zamanları düşününce, kendisinin de yeni dünyaya bir şeyler kattığı duygusu anlam kazanıyordu. Küçük katkısı da iyi örülmüş bir duvarın her bir tuğlası kadar değerliydi. Kamusal hayatta büyük işler başarmamıştı ve mizacı gereği hep düşünen bir adam ve amatör kalacaktı. Ama yüksek değerleri düşünmüş, büyük şeylerin tadını almış ve ona güç ve gurur veren büyük bir dost edinmişti.

Kısacası, insanların yavaş yavaş 'örnek yurttaş' dediği kişi olmuştu. New York'ta yıllarca her yeni hareket, her hayır işi, her belediye reformu ya da sanatsal girişim onun görüşünü istemiş, adını istemişti. Biri engelli çocuklar için ilk okulu kurmak, sanat müzesini yeniden düzenlemek, Grolier Kulübü'nü kurmak, yeni bir kütüphane açmak ya da yeni bir oda müziği derneği kurmak istediğinde, 'Archer'a sorun' derlerdi. Günleri doluydu ve onurlu biçimde doluydu. Bunun bir adama yetecek bir hayat olduğunu düşünüyordu. Ama bir şeyi kaçırdığını da biliyordu: hayatın çiçeğini. Yine de artık bu ona öylesine ulaşılmaz ve olası dışı görünüyordu ki, ona yanmak, piyangoda büyük ikramiyeyi kazanamadığı için umutsuzluğa düşmek gibi olurdu. Piyangosunda yüz milyon bilet vardı ve tek bir ödül; olasılıklar açıkça ondan yana değildi. Ellen Olenska'yı düşündüğünde bunu soyut ve dingin biçimde yapardı; bir kitaptaki ya da tablodaki hayalî bir sevgiliyi düşünür gibi. Kadın, yitirdiği her şeyin bileşik hayali olmuştu. Ve o hayal, silik ve kırılgan da olsa, onu başka kadınları düşünmekten alıkoymuştu.

Sadık koca denen şeydi; ve May, en küçük çocuğu bakarken kaptığı bulaşıcı zatürreeden ansızın öldüğünde, ona içtenlikle yandı. Uzun evlilikleri boyunca ikisi de şunu öğrenmişti: Evlilik tekdüze bir görev olsa bile, onun görev olarak onurunu korumak önemlidir. O onur yitirilirse evlilik çirkin iştahların kavgasına döner. Çevresine baktı, eski benliğine saygı duydu ve ona yandı. Sonuçta eski usulün de iyi yanları vardı. Bakışı odayı dolaştı; Dallas'ın yeni astığı İngiliz oymabaskılarından, Chippendale dolaptan, özenle seçilmiş mavi beyaz porselenlerden ve yumuşak ışıklı elektrik lambalarından geçti. Sonra hiçbir zaman elden çıkaramadığı eski Eastlake yazı masasına ve hâlâ mürekkep hokkasının yanında duran May'in ilk fotoğrafına döndü. İşte oradaydı: uzun boylu, dolgun göğüslü ve esnek endamlı; kolalı muslin elbisesi ve savrulan hasır şapkasıyla — Misyon bahçesindeki portakal ağaçlarının altında onu ilk gördüğü haliyle.

Ve o gün gördüğü gibi kaldı: hep aynı değil, ama ondan çok uzak da değil; cömert, sadık, yorulmaz. Ne var ki hayal gücü yoktu ve gelişme yeteneği taşımıyordu; öyle ki gençliğinin dünyası paramparça olup yeniden kurulduğunda bu değişimi hiç fark etmedi. Sağlam ve aydınlık körlüğü, baktığı yakın ufku değişmemiş gösteriyordu. Değişimleri algılamadığı için çocuklar düşüncelerini ondan sakladı; Archer da öyle yaptı. Böylece daha başından ortak bir yapmacık doğdu: her şeyin aynı kaldığı yapmacığı; babanın ve çocukların farkında olmadan dokuduğu bir tür masum aile ikiyüzlülüğü. Ve o, dünyayı sevgi dolu, uyumlu ailelerle kaplı iyi bir yer sanarak göçtü. Newland'ın Dallas'a, hayatlarını biçimlendiren ilkeleri ve önyargıları aşılamayı sürdüreceğinden ve Newland onun ardından gittiğinde Dallas'ın bu kutsal mirası küçük Bill'e devredeceğinden emindi. Mary konusunda da kendinden emin olduğu kadar emindi. Böylece küçük Bill'i hastalıktan kurtarıp bu çabada canını verdikten sonra, hoşnutlukla Saint Mark'taki Archer aile mezarına gitti; orada Archer Hanım çoktan yatıyordu, gelininin hiç fark etmediği o korkunç 'akıntı'dan güvende.

May'in portresinin karşısında kızı Mary Chivers'ınki duruyordu. Mary Chivers annesi gibi uzun boylu ve sarışındı, ama zamanın değişimini yansırcasına beli kalın, göğsü düz ve omuzları hafif öne düşüktü. Mary Chivers'ın büyük sportif başarıları, May Archer'ın gök mavisi kuşağının kolayca sardığı yirmi inçlik belle asla mümkün olmazdı. Ve bu fark simgesel bir anlam taşıyordu. Annenin hayatı da endamı gibi sımsıkı kuşanmıştı. Mary aynı ölçüde göreneğe bağlıydı ve daha zeki değildi, ama daha geniş bir hayat yaşıyor ve daha hoşgörülü görüşler taşıyordu. Yeni düzenin de iyi yanları vardı. Telefon çaldı. Archer gözlerini fotoğraflardan ayırdı ve yanındaki ahizeyi kaldırdı. Pirinç düğmeli haberci çocuğun New York'un tek hızlı iletişim aracı olduğu günlerden ne kadar da uzaklaşılmıştı! 'Chicago'dan telefon var.' Ah, Dallas olmalı. Özgün fikirleri olan genç bir milyoner için yapılacak göl kıyısındaki konağın tasarımını görüşmek üzere şirket onu Chicago'ya yollamıştı. Böyle işleri hep Dallas'a verirlerdi.

'Merhaba baba. Evet, ben Dallas. Çarşamba günü gemiye binmeye ne dersin? Mauretania ile. Evet, gelecek çarşamba. Müşterimiz karar vermeden önce birkaç İtalyan bahçesi görmemi istiyor. İlk gemiyle gidip dönmemi rica etti. Bir Haziran'da dönmüş olmam gerek.' Sevincinden gülerek sürdürdü: 'Yani acele etmeliyiz. Baba, senden yardım istiyorum: benimle gel.' Dallas'ın sesi odanın içinde konuşuyormuş gibiydi; şöminenin yanındaki koltuğa kurulmuş kadar yakın. Normalde bu telefon Archer'ı pek şaşırtmazdı: uzun mesafe görüşmesi elektrik ışığı ya da Atlantik'i beş günde geçmek kadar sıradanlaşmıştı. Ama o kahkaha onu irkiltti. Sayısız ormanın ve ırmağın, dağın ve ovanın, kalabalık şehrin ve kayıtsızca meşgul insanın ötesinden Dallas'ın kahkahasının şunu söyleyebilmesi ona hâlâ bir mucize gibi geliyordu: 'Elbette, ne olursa olsun ayın birinde dönmem gerek: Fanny Beaufort'la beşinde evleniyoruz.'

Ses yeniden geldi. 'Düşüneceksin, öyle mi? Hayır baba. Şimdi cevap vermelisin. Karşı çıkmak için tek bir sebebin varsa duymak isterim. Yok, anladım. Demek kararlaştı? Yarın sabah erkenden Cunard bürosunu arayıp yerleri ayırt. Dönüşü de Marsilya'dan almak iyi olur. Belki de böyle baş başa olduğumuz son sefer bu olacak. Ah, güzel! Kabul edeceğini biliyordum.' Chicago hattı kesilince Archer kalkıp odada dolaşmaya başladı. Oğluyla böyle baş başa oldukları son sefer olacaktı. Çocuk haklıydı. Dallas evlendikten sonra da nice 'sefer' olacağından baba emindi: ikisi doğuştan yoldaştı ve Fanny Beaufort kim olursa olsun bu yakınlığa engel olacak gibi görünmüyordu. Tersine, Archer'ın gördüğü kadarıyla kadın bu yakınlığın içine gayet doğal biçimde girecekti. Ama değişim değişimdir, fark da farktır. Müstakbel geline karşı bir yakınlık duysa da, oğluyla yalnız kalabileceği son fırsatı yakalama isteğine karşı koymak zordu.

Bu fırsatı kaçırmak için gerçek bir sebep yoktu; yolculuk alışkanlığını yitirmişti sadece. May, çocukları denize ya da dağa götürmek gibi makul bir sebep olmadıkça kımıldamayı sevmezdi. Otuz Dokuzuncu Sokak'taki rahat evi ya da Newport'taki Welland evini bırakmak için sebep görmezdi. Dallas öğrenimini bitirince bunu görev sayıp altı ay yolculuğa çıktılar: bütün aile İngiltere, İsviçre ve İtalya'yı kapsayan klasik Avrupa turunu yaptı. Süre kısıtlıydı ve — kimse nedenini bilmedi — Fransa'yı dışarıda bırakmak gerekti. Archer, Reims ve Chartres'ı görmek isteyen Dallas'a bunun yerine Mont Blanc önerilince ne kadar öfkelendiğini hatırladı. Ama Mary ile Bill dağa tırmanmak istiyordu ve Dallas'ın peşinde İngiliz katedrallerini gezmekten çoktan sıkılmışlardı. Çocuklarına hep adil davranmak isteyen May, onların sportif ve sanatsal eğilimlerini dengelemeye çalıştı. Hatta kocasının Paris'te iki hafta geçirip, kendisi ve çocuklar İsviçre'yi 'bitirdikten' sonra İtalyan göllerinde onlara katılmasını önerdi; ama Archer reddetti. 'Birlikte kalacağız,' dedi; May de Dallas'a iyi bir örnek verdiği için hoşnut göründü.

Ölümünün üzerinden neredeyse iki yıl geçmişken, aynı düzeni sürdürmenin sebebi yoktu. Çocuklar babalarının yolculuğa çıkmasını istiyordu. Mary Chivers, yurtdışına gidip 'müzeleri görmenin' ona iyi geleceğinden emindi. Bu tedavinin gizemi onu daha da inandırıyordu. Ama Archer'ı alışkanlık, anılar ve yeni olana karşı ani bir korku ayağından bağlamıştı. Şimdi geriye bakınca, ne kadar derin bir tekerlek izine düştüğünü görüyordu. Görevi yerine getirmenin en kötü yanı, insanı tam da başka her şeye elverişsiz kılmasıydı. En azından onun kuşağındaki erkeklerin durumu böyleydi. İyi ile kötü, dürüstlük ile dürüstsüzlük, saygıdeğer olan ile karşıtı arasındaki keskin çizgi, beklenmedik olana neredeyse hiç yer bırakmıyordu. İnsanın hayal gücünün, yaşadığı çevrenin altında kolayca ezilirken, birden gündelik düzeyin üstüne yükselip yazgının uzun ve karmaşık kıvrımlarını gördüğü anlar vardır. Archer orada takılıp kaldı ve düşündü...

Büyüdüğü küçük dünyadan, onu büken ve bağlayan o ölçülerden geriye ne kalmıştı? Yıllar önce, tam bu odada, zavallı Lawrence Lefferts'ın alaycı kehanetini hatırladı: 'Bu gidişle çocuklarımız Beaufort'un piçleriyle evlenecek.' Ve şu anda Archer'ın büyük oğlu, gururu, tam da bunu yapıyordu. Yine de kimse şaşırmadı, kimse kınamadı. Hep yaşlı görünen gençliğinden beri zerre değişmeyen Janey hala bile, annesinin zümrütlerini ve küçük incilerini pembe pamuktan çıkarıp titreyen elleriyle geline uzattı. Fanny Beaufort ise Parisli bir kuyumcunun 'takımını' alamadığı için hayal kırıklığına uğramak şöyle dursun, mücevherlerin eski güzelliğine hayran kaldı ve bunları takınca kendini bir Isabey portresindeki kişi gibi hissedeceğini söyleyerek sevindi.

Anne babasının ölümünden sonra on sekiz yaşında New York'a çıkagelen Fanny Beaufort, otuz yıl önce Olenska Hanım'ın yaptığı gibi şehrin gönlünü kazandı; şu farkla ki insanlar ondan çekinmek ya da korkmak yerine onu sevinçle karşıladı. Güzeldi, neşeliydi, yetenekliydi. Daha ne istenirdi? Babasının geçmişine ve kendi soyuna dair yarı unutulmuş gerçekleri kazıp çıkaracak kadar dar görüşlü kimse yoktu. Yalnızca yaşlılar, Beaufort'un New York'taki iflasını ve karısı öldükten sonra sessizce ünlü Fanny Ring'le evlenip yeni karısı ve güzelliğini miras alan bir kızla çekip gidişini hatırlıyordu. Sonra Konstantinopolis'ten, ardından Rusya'dan haberler geldi; on iki yıl kadar sonra da Buenos Aires'ten, bir sigorta acentesini temsil ettiği ve Amerika'dan gelen yolcuları görkemle ağırladığı söylentileri. Orada, refahın ortasında, karısıyla birlikte öldü. Ve bir gün öksüz kalan kızları, May Archer'ın görümcesi Jack Welland Hanım'ın koruması altında New York'ta belirdi. Jack Welland kızın vasisi atandı; bu da onu Newland Archer'ın çocuklarına neredeyse kuzen kılıyordu. Bu yüzden Dallas'ın nişanı duyurulduğunda kimse şaşırmadı. Dünyanın ne kadar yol aldığını bundan daha açık gösteren bir şey olamazdı. Bugün insanlar fazlasıyla meşguldü: reformlar ve 'hareketler', modalar ve batıl inançlar, bin bir ufak tefek arasında komşusunu düşünecek vakit kalmıyordu. Bütün toplumsal atomların tek bir düzlemde döndüğü o kocaman kaleydoskopta kimin geçmişinin ne önemi vardı?

Newland Archer otel penceresinden Paris sokaklarının zarif canlılığını seyrederken yüreğinin şaşkınlık ve özlemle çarptığını duydu. Genişleyen yeleğinin altında kalbi uzun zamandır böyle çırpınmamıştı. Bir an sonra göğsünde boşluk, şakaklarında sıcaklık duydu. Oğlunun Fanny Beaufort'un yanında böyle hissedip hissetmediğini merak etti ve hissetmediğine karar verdi. 'Kalbi kuşkusuz gayet iyi çalışacak, ama ritmi başka olacak,' diye düşündü; oğlunun nişanını duyururken ailenin kutsamasını doğal sayan soğuk sükûnetini hatırlayarak. 'Fark şu ki bu gençler istediklerini elde edeceklerini doğal sayıyor; bizim kuşağımız ise neredeyse hep elde edemeyeceğini doğal sayardı. Ama bir şeyi merak ediyorum: insan önceden bu kadar emin olduğu bir şey için kalbini böyle şiddetle çarptırabilir mi?' Paris'e vardıklarının ertesi günüydü. Bahar güneşi onu, geniş ve gümüş parıltılı Vendôme Meydanı'na bakan açık pencerede tutuyordu. Dallas'la yurtdışına çıkmayı kabul ederken öne sürdüğü neredeyse tek koşul, Paris'te son moda 'saraylarda' kalmamaktı. 'Ah, elbette. Tabii ki öyle yaparız,' demişti Dallas gönülden. 'Seni hoş, eski bir yere götürürüm. Bristol gibi bir yere.' Kralların ve imparatorların yüz yılı aşkın süre kaldığı bir yerin artık modası geçmiş bir han diye anıldığını, rahatsızlıklarının ve kalan yerel renginin tadını çıkarmak için gidildiğini duyunca babanın dili tutuldu.

İlk yıllarda Archer, Paris'e dönüşünü tedirginlikle defalarca hayal etmişti. Sonra kişisel görüntü soldu ve o, şehri yalnızca Olenska Hanım'ın hayatının fonu olarak görmek istedi. Geceleri ev uyuduktan sonra kütüphanede tek başına otururken, kestane bulvarları boyunca patlayan baharın ışıltısını, bahçelerdeki çiçekleri ve heykelleri, çiçek arabalarının leylak kokusunu, büyük köprülerin altından akan ırmağı ve sanatla, bilgiyle, zevkle dolu bir şehrin sokaklarını canlandırırdı. Şimdi o manzara gözlerinin önünde göz kamaştırıcı biçimde seriliydi; ama kendini utangaç, eski moda ve yakışıksız hissediyordu: hayalindeki o görkemli ve acımasız insanın yanında yalnızca gri bir toz zerresi... Dallas neşeyle elini omzuna koydu. 'Merhaba baba. Gerçekten muhteşem, değil mi?' Bir süre sessizce dışarı baktılar. Sonra genç adam devam etti: 'Bu arada sana bir haberim var. Olenska Kontesi bugün öğleden sonra beş buçukta ikimizi bekliyor.' Bunu hafifçe, gelişigüzel söyledi; yarın akşam Floransa'ya kalkacak trenin saati gibi sıradan bir bilgi verir gibi. Archer ona baktı ve genç, canlı gözlerinde büyük ninesi Mingott'un muzip parıltısını görür gibi oldu.

'Ah, sana söylemedim mi?' diye sürdürdü Dallas. 'Fanny bana Paris'te üç şey yapacağıma dair yemin ettirdi: Debussy'nin en yeni parçalarının notalarını almak, Grand Guignol'e gidip oyun izlemek ve Olenska Hanım'ı ziyaret etmek. Beaufort, Fanny'yi Buenos Aires'ten Asunción'a yolladığında Olenska Hanım'ın ona çok iyi davrandığını biliyorsun. Fanny'nin Paris'te tek bir arkadaşı yoktu; Olenska Hanım ona nazik davranmış, tatillerde onu gezdirmiş. Anladığım kadarıyla ilk Beaufort Hanım'ın yakın dostuymuş. Ve elbette bizim de kuzenimiz. Bu yüzden bu sabah çıkmadan önce onu aradım ve seninle benim iki gün Paris'te olduğumuzu, onu görmek istediğimizi söyledim.' Archer hâlâ ona bakıyordu. 'Burada olduğumu ona söyledin mi?' 'Elbette. Neden olmasın?' Dallas keyifle kaşlarını kaldırdı. Yanıt gelmeyince babasının kolunu kendi koluna geçirip dostça sıktı. 'Baba, söyle bana: nasıl bir kadındı?'

Archer, oğlunun çekinmesiz bakışı altında yüzünün kızardığını hissetti. 'Doğruyu söyle. Sen ve o iyi dosttunuz, değil mi? Gerçekten güzel değil miydi?' 'Güzel mi? Bilmiyorum. O... farklıydı.' 'Ah, işte bu! Sonunda mesele hep buraya gelir, değil mi? Böyle biri çıkageldiğinde 'farklı' olur, nedenini de kimse bilmez. Fanny için hissettiğim tam da bu.' Baba bir adım geri çekildi ve kolunu bıraktı. 'Fanny için mi? Ama evladım, umarım öyledir! Yalnız seni tam anlamıyorum.' 'Aman baba, lütfen eski kafalı olma. O... eskiden... senin Fanny'n değil miydi?' Dallas bedeniyle ve ruhuyla bütünüyle yeni bir kuşaktandı. Newland ile May Archer'ın ilk oğluydu, ama ona sır tutmayı öğretmek imkânsız olmuştu. 'Sır yapmanın ne faydası var? İnsanlar daha çok merak edip kurcalar,' diye karşılık verirdi, ihtiyatlı olması söylendiğinde. Ama Archer, şakanın ardında gözlerinde bir evlat sevgisi görebiliyordu.

'Benim Fanny'm mi?' 'Yani her şeyi bırakacak kadar istediğin kadın. Sadece bırakmadın,' diye sürdürdü şaşırtıcı oğlu. 'Bırakmadım,' diye yineledi Archer, biraz ciddiyetle. 'Doğru. Senin kuşağın öyleydi, sonuçta. Ama annem söyledi.' 'Annen mi?' 'Evet, ölmeden önceki gün. Beni tek başıma çağırdığında. Hatırlıyor musun? Seninle her zaman güvende olacağımızı söyledi. Çünkü bir zamanlar, o senden istediğinde, en çok istediğin şeyden vazgeçmişsin.' Archer bu tuhaf sözleri sessizce karşıladı. Gözleri pencerenin altındaki güneşle dolu meydana boş boş bakıyordu. Sonunda alçak sesle dedi: 'O benden bunu hiç istemedi.' 'Ah, doğru, unutmuşum. Siz birbirinizden hiçbir şey istemezdiniz, değil mi? Birbirinize hiçbir şey söylemezdiniz. Sadece oturur, birbirinize bakar, içinizden ne geçtiğini tahmin ederdiniz. Birbirinize karşı sağır ve dilsiz insanlar gibi! Yine de iddia ederim ki, kendi aklımızdan geçeni öğrenmeye bile vakti olmayan bizim kuşaktan çok daha fazlasını bilirdiniz birbirinizin içinden. Ama baba,' diye kesti Dallas. 'Bana kızmadın, değil mi? Kızdıysan kızgınlığını at ve Henri'de birlikte öğle yemeği yiyelim. Ben sonra Versay'a gitmeliyim.'

Archer oğluyla Versay'a gitmedi. Öğleden sonrayı tek başına Paris'i dolaşarak geçirmeyi yeğledi. Hiç sözcüklere dökemediği bir ömürlük pişmanlıkların ve anıların bir anda üstüne yığılmasıyla baş etmesi gerekiyordu. Bir süre sonra Dallas'ın patavatsızlığına yanmaz oldu. Sonuçta birinin kalbini sezmiş ve ona acımış olması, göğsünü saran zinciri çözer gibiydi. Ve bunun karısı olması onu anlatılmaz biçimde duygulandırdı. Dallas'ta sevgi dolu bir sezgi vardı, ama bu duyguyu anlamazdı. Çocuğa göre bu olay, herhalde yalnızca boşuna bir vazgeçişin ve heba olmuş bir gücün acıklı bir örneğiydi. Ama gerçekten hepsi bu muydu? Archer, Champs-Élysées'de bir bankta uzun uzun oturup düşündü; yanı başından hayatın akışı geçiyordu... Birkaç sokak ötede, birkaç saat sonra, Ellen Olenska bekliyordu. O kadın kocasına hiç dönmedi ve adam yıllar önce öldüğünde de yaşama biçimini değiştirmedi. Artık onları ayıracak hiçbir şey yoktu. Ve o öğleden sonra onu görecekti.

Kalktı; Concorde Meydanı'nı ve Tuileries bahçelerini geçerek Louvre'a yürüdü. Kadın ona bir zamanlar sık sık Louvre'a gittiğini söylemişti; o da belki yakınlarda uğradığı bir yerde vakit geçirmek istedi. Bir saatten fazla, öğleden sonranın dökülen ışığında salonları dolaştı; tablolar birer birer unutulmuş bir görkemle ona geldi ve ruhunu güzelliğin uzun bir yankısıyla doldurdu. Sonuçta hayatı fazlasıyla kurak geçmişti... Birden, göz kamaştırıcı bir Titian'ın önünde kendi kendine dedi: 'Ama daha elli yedi yaşındayım.' Ve döndü. Böyle bir yaz ortası düşü kurmak için geç kalmıştı; ama kadının yakınlığındaki o kutlu dinginlikte dostluğun ve arkadaşlığın sessiz hasadını toplamak için geç değildi, diye düşündü. Dallas'la buluşacakları otele döndü;

ve birlikte yeniden Concorde Meydanı'nı ve Meclis'e giden köprüyü geçtiler. Babasının içinden neler geçtiğini bilmeyen Dallas, Versay hakkında coşkuyla, taşkın bir hevesle konuşuyordu. Orayı, İsviçre yolculuğunda kaçırdığı her şeyi bir çırpıda görmeye çalıştığı bir tatilde şöyle bir görmüştü; bu yüzden ateşli hayranlıkla kendinden emin eleştiriler dudaklarında karışıyordu. Archer onu dinlerken kendi yetersizliğini ve güçsüzlüğünü daha keskin hissetti. Dallas'ın kalın kafalı bir çocuk olmadığını biliyordu, ama oğlunda yazgıya efendi gibi değil eşit gibi bakmanın verdiği bir ustalık ve güven vardı. 'İşte bu: bugünküler kendini her şeyle eşit hissediyor ve yolunu iyi biliyor,' diye geçirdi içinden Archer; Dallas'ı, eski ölçüleri süpürmüş yeni kuşağın sözcüsü olarak görerek. Onlarla birlikte bütün kilometre taşları ve tehlike işaretleri de silinmişti.

Birden Dallas durdu ve babasının kolunu tuttu. 'Ah, şuna bak!' diye haykırdı. Invalides'in önündeki büyük, ağaçlı meydana çıkmışlardı. Mansart'ın kubbesi, tomurcuklanan ağaçların ve binanın uzun gri cephesinin üstünde gizemli biçimde süzülüyordu. Öğleden sonranın bütün ışığını kendine çekiyormuş gibi, bir halkın şanının görünür simgesi olarak orada asılı duruyordu. Archer, Olenska Hanım'ın Invalides'ten uzanan sokaklardan birinde, küçük bir meydanın yakınında oturduğunu biliyordu; ve o semti sessiz, neredeyse göze çarpmayan bir yer sanmıştı — orayı aydınlatan merkezî görkemi unutarak. Şimdi tuhaf bir çağrışım yoluyla o altın parıltı, kadının yaşadığı dünyayı dolduran ışığa dönüştü. Neredeyse otuz yıl boyunca onun hayatı — tuhaf biçimde neredeyse hiç bilmediği o hayat — kendi ciğerlerine çoktan fazla yoğun ve fazla uyarıcı gelen bu zengin havada akmıştı. Gittiği tiyatroları, gördüğü tabloları, uğradığı eski gösterişli evleri, konuştuğu insanları ve eski bir görgü çerçevesinde yaşayan sosyal insanların durmadan ürettiği fikirleri, merakları ve imgeleri düşündü. Sonra ansızın genç bir Fransız'ın ona söylediği sözü hatırladı: 'Ah, güzel bir sohbet. Dünyada onun gibisi yok, değil mi?' Archer neredeyse otuz yıldır Bay Rivière'i görmemiş, ondan haber almamıştı; ve bu gerçek, Olenska Hanım'ın hayatı konusunda ne kadar bilgisiz olduğunu ortaya koyuyordu.

Yarım ömür onları ayırmıştı ve kadın bu uzun yılları, onun hiç tanımadığı insanlar arasında, ancak bulanık biçimde kestirebildiği bir toplumda, hiçbir zaman tümüyle anlayamayacağı bir ortamda geçirmişti. Bu süre boyunca o, kadının gençliğini belleğinde saklayarak yaşadı; ama kadının kuşkusuz daha somut başka yoldaşları olmuştu. Belki o da onu bir anı olarak saklamıştı; ama böyle bir anı, her gün dua etmeye vakit bulunmayan küçük karanlık bir şapelde duran bir kutsal emanet gibi kalır... Invalides Meydanı'nı geçip binanın yanından uzanan sokaklardan birinde yürüyorlardı. Görkemli tarihine karşın orası sessiz bir semtti; ve bu, Paris'in ne çok zenginlik barındırdığını ve böyle sahnelerin azınlığa ve kayıtsızlara bırakıldığını gösteriyordu. Gün yumuşak bir alacakaranlığa gömülüyor, orada burada sarı bir ışık yanıyordu; girdikleri küçük meydanda yayalar seyrekti.

Dallas yine durdu ve yukarı baktı. 'Burası olmalı,' dedi ve kolunu babasının koluna geçirdi. Bu hareket Archer'ı sıkmadı; ikisi birlikte eve baktılar. Bina moderndi ve özellikle göze çarpan bir yanı yoktu; ama pencerelerle dolu geniş krem cephesinde güzel biçimli balkonlar vardı. Meydandaki kestane ağaçlarının tepelerinin üzerinde asılı duran balkonlardan birinde tente hâlâ indirilmişti — sanki güneş oradan az önce ayrılmış gibi. 'Hangi kat acaba?' dedi Dallas; araba kapısına yaklaşıp kafasını kapıcı odasına uzattı ve dönüp söyledi: 'Beşinci kat. Herhalde şu tenteli balkon.' Archer bir hac yolculuğunun sonuna varmış biri gibi kımıldamadan üst pencerelere bakıyordu. 'Baba, neredeyse altı olacak,' diye hatırlattı oğlu sonunda. Baba, ağaçların altındaki boş banka baktı. 'Sanırım biraz şurada oturacağım,' dedi. 'Neden? İyi değil misin?' diye sordu oğlu şaşırarak. 'Hayır, gayet iyiyim. Ama yukarı yalnız çıkmanı istiyorum.' Dallas şaşkın, önünde durdu. 'Ama baba, gerçekten çıkmayacak mısın?' 'Bilmiyorum,' diye yavaşça yanıtladı Archer. 'Sen çıkmazsan o anlamaz.' 'Sen çık evladım. Belki ardından gelirim.'

Dallas alacakaranlıkta uzun uzun babasına baktı. 'Peki ona ne söyleyeyim?' 'Dostum, sen her zaman ne söyleyeceğini bilirsin,' diye gülümseyerek karşılık verdi baba. 'Peki. Eski kafalı olduğunu, asansörü sevmediğin için beş katı yürüyerek çıkacağını söylerim.' Baba yine gülümsedi. 'Eski kafalı olduğumu söyle; bu yeter.' Dallas ona bir kez daha baktı, inanmaz bir el hareketi yaptı ve kemerli girişin altında kayboldu. Archer banka oturdu ve tenteli balkona bakmayı sürdürdü. Oğlunun asansörle beşinci kata çıkması, zili çalması, koridora girip salona alınması için gereken süreyi hesapladı. Dallas'ın kendinden emin adımları ve çekici gülümsemesiyle o odaya girişini gözünde canlandırdı ve oğlunun 'babasına benzediğini' söyleyenlerin haklı olup olmadığını merak etti. Odada çoktan bulunanları hayal etmeye çalıştı. Bu ziyaret saatinde herhalde birkaç kişi olacaktı ve aralarında solgun, siyah saçlı bir kadın bulunacaktı; hızla başını kaldıracak, yarı doğrulacak ve üç yüzüklü uzun ince elini uzatacaktı... Onun şöminenin yanındaki kanepenin köşesinde oturacağını, arkadaki masada da açelyalar olacağını düşündü.

'Benim için yukarı çıkmaktansa burada olmak daha gerçek,' diye mırıldandığını birden duydu. Ve o son gerçeklik gölgesinin kaybolmasından korkarak, dakikalar geçtiği halde bankta oturmayı sürdürdü. Koyulaşan karanlıkta uzun süre orada oturdu, gözlerini balkondan ayırmadan. Sonunda pencerelerde bir ışık yandı ve az sonra bir hizmetli balkona çıkıp tenteyi topladı ve kepenkleri kapattı. Sanki beklediği işaret buymuş gibi, Newland Archer yavaşça kalktı ve tek başına oteline doğru yürüdü.