Chapitre 34

Newland Archer était assis devant le bureau de sa bibliothèque, dans la Trente-neuvième Rue Est. Il revenait d'une grande réception officielle au Metropolitan Museum pour l'ouverture des nouvelles salles. Dans ces espaces immenses se pressaient des objets d'innombrables époques, et le spectacle de la foule élégante circulant parmi des trésors classés avec méthode enfonça en lui un vieux ressort rouillé de la mémoire. « Ah, c'était ici l'une des salles Cesnola », entendit-il dire ; et aussitôt tout ce qui l'entourait s'évanouit. Et il se retrouvait seul sur le dur divan de cuir, appuyé au radiateur, tandis qu'une silhouette mince, enveloppée d'un long manteau de phoque, s'éloignait par les couloirs d'un musée délabré et démodé.

Cette apparition en amena d'autres, et il regarda d'un œil neuf la bibliothèque où, depuis trente ans, s'étaient déroulées ses méditations et les conversations de la famille. Presque tous les événements importants de sa vie s'étaient produits dans cette pièce. C'est là que, près de vingt-six ans plus tôt, sa femme lui avait dit, avec des détours timides qui feraient sourire les jeunes filles d'aujourd'hui, qu'elle attendait un enfant. Et c'est là que, cet hiver-là, on avait baptisé son aîné Dallas, qu'on ne pouvait porter à l'église de peur du froid ; le baptême fut donné par leur vieil ami l'évêque de New York, prélat magnifique et irremplaçable, longtemps l'orgueil du diocèse. C'est là que Dallas avait fait ses premiers pas chancelants en criant « Papa ! », tandis que May et la nourrice riaient derrière la porte. Et c'est là que leur seconde fille, Mary, qui ressemblait tant à sa mère,

avait annoncé ses fiançailles avec le plus ennuyeux et le plus sûr des nombreux fils de Reggie Chivers. Et Archer l'avait embrassée à travers son voile de mariée avant de descendre avec elle vers la voiture qui la conduisait à Grace Church. Dans un monde où tout changeait, un « mariage à Grace Church » demeurait une tradition inaltérable. Et c'est dans cette même bibliothèque que lui et May discutaient toujours de l'avenir des enfants : les études de Dallas et de son cadet Bill ; l'indifférence complète de Mary pour la « culture » et sa passion pour le sport et les œuvres de charité ; et ce vague intérêt pour l'art qui avait conduit le curieux et inquiet Dallas dans le cabinet d'un jeune architecte new-yorkais en vue. Les jeunes gens se détournaient du droit et des affaires pour tenter des nouveautés. Quand ils ne se jetaient pas dans la politique de l'État ou la réforme municipale, ils s'occupaient d'archéologie en Amérique centrale, d'architecture ou d'art des jardins. Ils portaient un intérêt passionné et savant à l'architecture d'avant la Révolution de leur propre pays, étudiaient et adaptaient le style georgien et protestaient contre l'emploi absurde du mot « colonial ». Aujourd'hui, personne n'avait plus de maisons « coloniales », sinon les riches épiciers des faubourgs.

Mais surtout — et parfois Archer y voyait le plus important de tout — c'est dans cette bibliothèque que le gouverneur de New York, descendu d'Albany pour dîner et passer la nuit, frappa la table du poing et, essuyant ses lunettes, lui dit : « Au diable tous ces politiciens ! Archer, le pays a besoin d'hommes comme vous. S'il faut nettoyer l'écurie, des hommes comme vous doivent retrousser leurs manches et aider. » « Des hommes comme vous ! » Comme cette phrase l'avait ému ! Avec quel élan il s'était levé à cet appel ! C'était l'écho de ce que Ned Winsett disait autrefois : l'invitation à retrousser ses manches et à entrer dans la boue. Mais cette fois l'appel venait d'un homme qui mettait lui-même cette invitation en pratique, et l'ordre de le suivre était irrésistible.

En regardant en arrière, Archer n'était pas sûr que des hommes comme lui fussent vraiment nécessaires à son pays, du moins dans le rôle actif que désignait Theodore Roosevelt. Il y avait même lieu de croire le contraire. Après une année à la législature de l'État, il ne fut pas réélu ; il se retira avec reconnaissance dans le travail municipal obscur mais utile, puis dans quelques articles pour un hebdomadaire réformateur qui voulait secouer l'indifférence du pays. Il n'y avait pas grand-chose à contempler ; mais lorsqu'il songeait à sa génération et aux jeunes gens autour de lui, qui ne regardaient l'avenir que par l'étroite lucarne de l'argent, du sport et de la vie mondaine, il sentait qu'il avait, lui aussi, mis quelque chose dans le monde nouveau. Sa petite contribution valait comme chaque brique d'un mur bien bâti. Il n'avait pas fait de grandes choses dans la vie publique, et par tempérament il resterait toujours un contemplatif et un amateur. Mais il avait contemplé de hautes valeurs, joui de grandes choses, et eu un grand ami qui lui donnait force et fierté.

Bref, il était devenu ce qu'on commençait d'appeler « un bon citoyen ». À New York, pendant des années, tout mouvement nouveau, toute œuvre de bienfaisance, toute réforme municipale ou entreprise artistique avait eu besoin de son avis et voulu son nom. Quand on voulait fonder la première école pour enfants handicapés, réorganiser le musée d'art, créer le Grolier Club, ouvrir une bibliothèque nouvelle ou former une société de musique de chambre, on disait : « Demandez à Archer. » Ses journées étaient pleines, et pleines avec dignité. Il lui semblait que c'était assez de vie pour un homme. Mais il savait qu'il avait manqué quelque chose : la fleur même de la vie. À présent pourtant, cela lui paraissait si inaccessible et si improbable que le regretter eût été comme se désoler de n'avoir pas gagné le gros lot d'une loterie. Sa loterie comptait cent millions de billets et un seul prix ; les chances n'avaient manifestement pas été pour lui. Quand il pensait à Ellen Olenska, c'était de façon abstraite et paisible, comme on pense à une amoureuse imaginaire d'un livre ou d'un tableau. Elle était devenue l'image composée de tout ce qu'il avait manqué. Et cette image, faible et frêle, l'avait empêché de penser à d'autres femmes.

Il avait été ce qu'on appelle un mari fidèle ; et quand May mourut soudain d'une pneumonie contagieuse, prise en soignant le plus jeune de ses enfants, il la pleura sincèrement. Dans leur long mariage, tous deux avaient appris que, même si le mariage est un devoir monotone, il importe d'en garder la dignité comme devoir. Cette dignité perdue, le mariage n'est plus qu'une lutte d'appétits laids. Il regarda autour de lui, honora son ancien moi et le pleura. Après tout, l'ancienne manière avait du bon. Son regard parcourut la pièce, passa sur les gravures anglaises que Dallas avait suspendues, sur le vaisselier Chippendale, sur les porcelaines bleu et blanc choisies avec soin et sur les lampes électriques à la lumière douce. Puis il revint au vieux bureau Eastlake dont il n'avait jamais pu se défaire, et au premier portrait de May, toujours près de l'encrier. Elle était là : grande, la poitrine pleine et la taille souple, dans sa robe de mousseline empesée et son chapeau de paille au vent, telle qu'il l'avait vue pour la première fois sous les orangers du jardin de la Mission.

Et telle qu'il l'avait vue ce jour-là, telle elle demeura : pas toujours identique, mais jamais bien loin ; généreuse, fidèle, infatigable. Mais elle manquait d'imagination et de la faculté de croître, si bien que le monde de sa jeunesse se brisa et se releva sans qu'elle en aperçût le changement. Sa cécité ferme et lumineuse laissait inchangé l'horizon proche qu'elle regardait. Comme elle ne percevait pas les changements, les enfants lui cachaient leurs pensées, et Archer aussi. Ainsi naquit, dès le début, une feinte commune : tout demeurait pareil ; une sorte d'innocente hypocrisie familiale que le père et les enfants tissaient sans le savoir. Et elle quitta le monde en le croyant bon, plein de familles aimantes et unies. Elle était sûre que Newland continuerait d'inculquer à Dallas les principes et les préjugés qui avaient formé leur vie, et que Dallas, quand Newland l'aurait suivie, transmettrait ce dépôt sacré au petit Bill. De Mary elle était aussi sûre que d'elle-même. Aussi, après avoir arraché le petit Bill à la maladie et y avoir laissé sa vie, elle s'en alla satisfaite au caveau des Archer à Saint-Marc, où reposait déjà Mme Archer, à l'abri de ce terrible « courant » que sa belle-fille n'avait jamais perçu.

En face du portrait de May se trouvait celui de sa fille Mary Chivers. Mary Chivers était grande et blonde comme sa mère, mais avec la taille épaisse, la poitrine plate et les épaules un peu voûtées, selon le changement des temps. Les grands exploits sportifs de Mary Chivers n'auraient jamais été possibles avec la taille de vingt pouces que la ceinture bleu ciel de May Archer entourait sans peine. Et cette différence avait un sens symbolique. La vie de la mère avait été aussi serrée que sa taille. Mary était tout aussi conventionnelle et pas plus intelligente, mais elle menait une vie plus large et avait des vues plus tolérantes. L'ordre nouveau avait aussi du bon. Le téléphone sonna. Archer détacha les yeux des portraits et décrocha le récepteur. Comme on était loin du temps où le petit commissionnaire à boutons de cuivre était le seul moyen rapide de communication à New York ! « Appel de Chicago. » Ah, ce devait être Dallas. La maison l'avait envoyé à Chicago pour discuter les plans du palais au bord du lac d'un jeune millionnaire aux idées originales. On confiait toujours ces missions à Dallas.

« Allô, père. Oui, c'est Dallas. Que dirais-tu d'embarquer mercredi ? Sur le Mauretania. Oui, mercredi prochain. Notre client veut que je voie quelques jardins italiens avant de se décider. Il m'a demandé d'y aller et de revenir par le premier bateau. Je dois être rentré le premier juin. » Il éclata de rire, tout joyeux, et poursuivit : « Il faut donc se dépêcher. Père, je te demande de l'aide : viens avec moi. » La voix de Dallas semblait venir de la pièce même, aussi proche que s'il était installé dans le fauteuil près de la cheminée. D'ordinaire, cet appel n'aurait guère surpris Archer : le téléphone à longue distance était devenu aussi banal que la lumière électrique ou la traversée de l'Atlantique en cinq jours. Mais ce rire le fit tressaillir. Il lui semblait encore prodigieux qu'à travers tant de forêts et de fleuves, de montagnes et de plaines, de villes affairées et de foules indifféremment occupées, le rire de Dallas pût dire : « Bien sûr, quoi qu'il arrive, il faut que je sois rentré le premier : Fanny Beaufort et moi nous marions le cinq. »

La voix revint. « Tu vas y réfléchir ? Non, père. Tu dois répondre tout de suite. J'aimerais entendre une seule raison de refuser, si tu en as une. Non, je vois. Alors c'est entendu ? Demain matin, téléphone au bureau de la Cunard et fais retenir les places. Et il vaudrait mieux prendre le retour de Marseille. C'est peut-être la dernière fois que nous serons ainsi, tous les deux seuls. Ah, bien ! Je savais que tu dirais oui. » La communication avec Chicago coupée, Archer se leva et se mit à marcher dans la pièce. Ce serait la dernière fois qu'ils seraient ainsi, son fils et lui seuls. Le garçon avait raison. Il y aurait bien d'autres « fois » après le mariage de Dallas, le père en était sûr : tous deux étaient des camarades nés, et quelle que fût Fanny Beaufort, elle ne semblait pas devoir gêner leur intimité. Au contraire, à ce qu'Archer voyait, elle y entrerait tout naturellement. Mais un changement est un changement, et une différence est une différence. Bien qu'il se sentît attiré par sa future belle-fille, il avait peine à résister à la tentation de saisir cette dernière occasion d'être seul avec son fils.

Il n'y avait pas de vraie raison de ne pas la saisir, sinon qu'il avait perdu l'habitude de voyager. May n'aimait pas se déplacer sans motif raisonnable, comme mener les enfants à la mer ou à la montagne. Elle ne voyait aucune raison de quitter la maison confortable de la Trente-neuvième Rue ou celle des Welland à Newport. Quand Dallas eut fini ses études, elle crut que c'était son devoir et ils voyagèrent six mois : toute la famille fit le tour classique de l'Europe, Angleterre, Suisse et Italie. Le temps était compté, et — nul ne sut pourquoi — il fallut laisser la France de côté. Archer se rappelait l'indignation de Dallas, qui voulait voir les cathédrales de Reims et de Chartres et à qui l'on offrait le mont Blanc. Mais Mary et Bill voulaient grimper, et s'ennuyaient déjà de suivre Dallas dans les cathédrales anglaises. May, qui voulait toujours être juste envers ses enfants, s'efforçait d'équilibrer leurs penchants sportifs et artistiques. Elle proposa même que son mari passât deux semaines à Paris et les rejoignît aux lacs italiens quand elle et les enfants auraient « fini » la Suisse ; mais Archer refusa. « Nous resterons ensemble », dit-il ; et May prit un air content de donner à Dallas un bon exemple.

Maintenant, près de deux ans après sa mort, il n'y avait plus de raison de suivre la même routine. Les enfants souhaitaient que leur père voyageât. Mary Chivers était sûre qu'il lui ferait du bien d'aller à l'étranger « voir des musées ». Le mystère d'un tel remède la persuadait davantage encore. Mais Archer était retenu par l'habitude, les souvenirs et une peur soudaine du nouveau. À présent, en regardant en arrière, il voyait dans quelle ornière profonde il était tombé. Le pire, avec l'accomplissement du devoir, c'est qu'il vous rend précisément impropre à toute autre chose. Du moins en avait-il été ainsi pour les hommes de sa génération. La ligne nette entre le bien et le mal, entre l'honnêteté et la malhonnêteté, entre le respectable et son contraire, laissait bien peu de place à l'imprévu. Il est des moments où l'imagination d'un homme, aisément écrasée par le milieu où il a vécu, s'élève soudain au-dessus du niveau quotidien et embrasse les longs détours compliqués du destin. Archer resta là, suspendu, à songer...

Que restait-il du petit monde où il avait grandi, de ces mesures qui l'avaient plié et lié ? Il se rappela la prophétie moqueuse que le pauvre Lawrence Lefferts avait faite, des années plus tôt, dans cette même pièce : « Si cela continue, nos enfants épouseront les bâtards de Beaufort. » Et c'était exactement ce que faisait à présent le fils aîné d'Archer, son orgueil. Et nul ne s'en étonnait ni ne le blâmait. Même la tante Janey de Dallas, en rien changée depuis sa jeunesse toujours vieillie, tira de son coton rose les émeraudes et les petites perles de sa mère et les mit, de ses mains tremblantes, dans celles de la future mariée. Et Fanny Beaufort, loin d'être déçue de ne pas recevoir une « parure » d'un joaillier parisien, admira leur beauté ancienne et déclara, ravie, qu'avec ces bijoux elle se sentirait comme une figure d'un portrait d'Isabey.

Fanny Beaufort, qui parut à New York à dix-huit ans, après la mort de ses parents, conquit la ville comme l'avait fait la comtesse Olenska trente ans plus tôt ; seulement on l'accueillit avec joie, sans méfiance ni crainte. Elle était jolie, gaie et douée : que demander de plus ? Nul ne fut assez mesquin pour déterrer les faits à demi oubliés du passé de son père et de sa propre origine. Seuls les plus âgés se rappelaient la faillite de Beaufort dans les affaires new-yorkaises, et comment, après la mort de sa femme, il épousa discrètement la fameuse Fanny Ring et partit avec sa nouvelle épouse et une fille qui hérita de sa beauté. Puis vinrent des nouvelles de Constantinople, ensuite de Russie ; et une douzaine d'années plus tard de Buenos Aires, où il représentait une compagnie d'assurances et recevait avec faste les voyageurs venus des États-Unis. Il y mourut, dans la prospérité, avec sa femme. Et un jour la fille orpheline parut à New York sous la protection de Mme Jack Welland, belle-sœur de May Archer. Jack Welland fut nommé tuteur de la jeune fille, ce qui en faisait presque une cousine des enfants de Newland Archer. Aussi personne ne s'étonna quand on annonça les fiançailles de Dallas. Rien ne montrait mieux le chemin parcouru par le monde. Aujourd'hui les gens étaient trop occupés : entre les réformes et les « mouvements », les modes, les superstitions et mille bagatelles, il ne restait pas de temps pour le voisin. Que signifiait le passé de quiconque dans cet immense kaléidoscope où tous les atomes sociaux tournaient sur un même plan ?

Newland Archer, regardant par la fenêtre de l'hôtel l'élégante animation des rues de Paris, sentit son cœur battre de trouble et de désir. Il y avait longtemps qu'il n'avait plus ainsi plongé et galopé sous un gilet toujours plus large. L'instant d'après il sentit la poitrine vide et les tempes brûlantes. Il se demanda si son fils éprouvait la même chose auprès de Fanny Beaufort, et conclut que non. « Son cœur fonctionnera à merveille, mais sur un autre rythme », songea-t-il, se rappelant le calme froid avec lequel le garçon avait annoncé ses fiançailles, tenant pour acquise la bénédiction de la famille. « La différence, c'est que ces jeunes tiennent pour acquis qu'ils auront ce qu'ils veulent, tandis que nous tenions presque toujours pour acquis que nous ne l'aurions pas. Mais je me demande une chose : le cœur peut-il battre si fort pour ce dont on est si sûr d'avance ? » C'était le lendemain de leur arrivée à Paris. Le soleil de printemps le retenait à la fenêtre ouverte sur la vaste place Vendôme argentée. Une des rares conditions — presque la seule — qu'il avait posées en acceptant de partir avec Dallas était de ne pas loger à Paris dans un de ces « palaces » à la mode. « Mais bien sûr », avait dit Dallas de bon cœur. « Je t'emmènerai dans un endroit charmant et ancien, quelque chose comme le Bristol. » Le père resta sans voix en entendant qu'un lieu où rois et empereurs avaient logé pendant plus de cent ans s'appelait désormais une auberge démodée, où l'on allait goûter ses inconforts et la couleur locale qui lui restait.

Les premières années, Archer avait souvent imaginé, non sans trouble, son retour à Paris. Puis la vision personnelle s'effaça, et il voulut voir la ville simplement comme le décor de la vie de la comtesse Olenska. Assis seul le soir dans sa bibliothèque, quand la maison dormait, il évoquait l'éclat du printemps éclatant le long des allées de marronniers, les fleurs et les statues des jardins publics, l'odeur du lilas sur les charrettes de fleuristes, le fleuve coulant majestueusement sous les grands ponts, et les rues d'une ville pleine d'arts, de savoirs et de plaisirs. Maintenant ce spectacle se déployait, splendide, sous ses yeux, et il se sentait timide, démodé, déplacé : à peine un grain de poussière grise auprès de l'être magnifique et impitoyable qu'il avait rêvé d'être. Dallas lui posa gaiement la main sur l'épaule. « Bonjour, père. C'est magnifique, n'est-ce pas ? » Ils regardèrent un moment en silence, puis le jeune homme reprit : « Au fait, j'ai un message pour toi. La comtesse Olenska nous attend tous les deux à cinq heures et demie. » Il le dit légèrement, en passant, comme on donne un renseignement banal, l'heure du train de Florence, par exemple. Archer le regarda et crut voir dans ses yeux jeunes et vifs l'éclair espiègle de son arrière-grand-mère Mingott.

« Ah, je ne te l'avais pas dit ? » continua Dallas. « Fanny m'a fait jurer de faire trois choses à Paris : trouver les partitions du dernier Debussy, aller au Grand Guignol et rendre visite à la comtesse Olenska. Tu sais qu'elle a été très bonne pour Fanny quand Beaufort l'a envoyée de Buenos Aires à Asunción. Fanny n'avait pas un ami à Paris, et la comtesse a été gentille avec elle et l'emmenait en promenade pendant les vacances. Je crois qu'elle était une amie intime de la première Mme Beaufort. Et puis, c'est notre cousine. Alors je l'ai appelée ce matin avant de sortir et je lui ai dit que toi et moi étions à Paris pour deux jours et que nous voulions la voir. » Archer le regardait toujours. « Tu lui as dit que j'étais ici ? » « Bien sûr, pourquoi pas ? » Dallas haussa les sourcils, amusé. Et comme aucune réponse ne venait, il passa le bras de son père sous le sien et le serra d'une pression complice. « Père, dis-moi : comment était-elle ? »

Archer sentit son visage s'enflammer sous le regard franc de son fils. « Dis-le-moi franchement : vous étiez de bons amis, n'est-ce pas ? N'était-elle pas très belle ? » « Très belle ? Je ne sais pas. Elle était... différente. » « Ah, voilà ! Cela revient toujours à cela, n'est-ce pas ? Quand il en vient une, elle est « différente », et on ne sait pas pourquoi. C'est exactement ce que j'éprouve pour Fanny. » Le père recula d'un pas et lâcha son bras. « Pour Fanny ? Mais, mon garçon, je l'espère bien ! Seulement je ne te comprends pas tout à fait. » « Ah, père, ne sois pas vieux jeu, je t'en prie. N'était-elle pas... autrefois... ta Fanny ? » Dallas appartenait corps et âme à une génération nouvelle. Il était l'aîné de Newland et May Archer, mais il avait été impossible de lui apprendre le secret. « À quoi bon faire des mystères ? Après, les gens n'en ont que plus envie de fouiner », répondait-il quand on lui conseillait la prudence. Mais Archer voyait dans ses yeux, derrière la plaisanterie, la tendresse d'un fils.

« Ma Fanny ? » « Eh bien, la femme pour qui tu aurais tout abandonné, seulement tu ne l'as pas fait », poursuivit son étonnant fils. « Je ne l'ai pas fait », répéta Archer avec une certaine gravité. « Bien sûr. Ta génération était ainsi, après tout. Mais maman me l'a dit. » « Ta mère ? » « Oui, la veille de sa mort. Elle m'a appelé seul, tu te souviens ? Elle m'a dit qu'avec toi nous serions toujours en sûreté, parce qu'une fois, quand elle te l'a demandé, tu as renoncé à ce que tu désirais le plus. » Archer reçut ces paroles étranges en silence. Ses yeux regardaient sans voir la place inondée de soleil sous la fenêtre. Enfin il dit à voix basse : « Elle ne me l'a jamais demandé. » « Ah, c'est vrai, j'oubliais. Vous ne vous demandiez jamais rien, n'est-ce pas ? Et vous ne vous disiez rien. Vous restiez assis, à vous regarder, à deviner ce qui se passait en dedans. Comme des sourds-muets l'un pour l'autre ! Et pourtant je parie que vous vous connaissiez mieux que nous, qui n'avons pas même le temps de savoir ce que nous pensons. Mais, père », s'interrompit Dallas, « tu ne m'en veux pas ? Si tu m'en veux, faisons la paix et allons déjeuner chez Henri : après, il faut que j'aille à Versailles. »

Archer n'alla pas à Versailles avec son fils. Il préféra passer l'après-midi seul à parcourir Paris. Il lui fallait affronter d'un coup le flot accumulé des regrets et des souvenirs qu'il n'avait jamais su mettre en mots. Au bout d'un moment il cessa de regretter l'indiscrétion de Dallas. Savoir que quelqu'un avait deviné son cœur et l'avait plaint semblait, après tout, dénouer la chaîne qui lui serrait la poitrine. Et que ce fût sa femme le remuait au-delà des mots. Dallas avait une intuition affectueuse, mais il n'aurait pas compris ce sentiment. Pour le garçon, l'épisode n'était sans doute qu'un cas pitoyable de renoncement vain et de forces gaspillées. Mais n'était-ce vraiment que cela ? Archer resta longtemps assis sur un banc des Champs-Élysées, à songer, tandis que le courant de la vie passait près de lui... À quelques rues de là, dans quelques heures, Ellen Olenska attendait. Elle n'était jamais retournée auprès de son mari, et quand il mourut, des années plus tôt, elle ne changea rien à sa manière de vivre. Maintenant rien ne pouvait plus les séparer. Et cet après-midi-là, il allait la voir.

Il se leva et traversa la place de la Concorde et le jardin des Tuileries jusqu'au Louvre. Elle lui avait dit un jour qu'elle allait souvent au Louvre, et il voulut passer un moment dans un lieu où elle était peut-être venue récemment. Plus d'une heure il parcourut les galeries dans la lumière ruisselante de l'après-midi, et l'un après l'autre les tableaux vinrent à lui avec une splendeur oubliée, emplissant son âme d'un long écho de beauté. Après tout, sa vie avait été trop sèche... Soudain, devant un Titien éblouissant, il se dit : « Mais je n'ai que cinquante-sept ans. » Et il se détourna. Il était trop tard pour de tels rêves de plein été ; mais non, pensa-t-il, pour la moisson paisible de l'amitié et de la compagnie dans ce calme béni de sa présence. Il rentra à l'hôtel où Dallas et lui devaient se retrouver ;

et ensemble ils traversèrent de nouveau la place de la Concorde et le pont qui mène à la Chambre des députés. Ne devinant rien de ce qui se passait dans l'âme de son père, Dallas parlait de Versailles avec un enthousiasme débordant. Il ne l'avait entrevu qu'une fois, pendant des vacances où il avait voulu rattraper d'un coup tout ce que le voyage familial en Suisse lui avait refusé ; aussi la ferveur et la critique assurée se bousculaient-elles sur ses lèvres. En l'écoutant, Archer sentit plus vivement encore sa propre insuffisance et son impuissance. Il savait que Dallas n'était pas un garçon obtus, mais il avait l'aisance et l'assurance de qui regarde le destin en égal et non en maître. « Voilà : ceux d'aujourd'hui se sentent les égaux de tout au monde et connaissent bien leur chemin », se disait Archer, voyant en Dallas le porte-parole de la génération nouvelle qui avait balayé toutes les anciennes mesures. Avec elles avaient disparu aussi les bornes et les signaux de danger.

Soudain Dallas s'arrêta et saisit le bras de son père. « Oh, regarde ! » s'écria-t-il. Ils débouchaient sur la grande place plantée d'arbres devant les Invalides. Le dôme de Mansart flottait mystérieusement au-dessus des arbres en bourgeons et de la longue façade grise. Comme s'il attirait à lui toute la lumière de l'après-midi, il se tenait là, symbole visible de la gloire d'un peuple. Archer savait que la comtesse Olenska habitait près d'une petite place, dans l'une des rues qui partent des Invalides, et il s'était figuré ce quartier comme un lieu tranquille et presque discret, oubliant la splendeur centrale qui l'éclairait. Maintenant, par un étrange enchaînement, cette lueur dorée devenait la lumière emplissant le monde où elle vivait. Pendant près de trente ans, sa vie — cette vie qu'il connaissait si peu — s'était écoulée dans cette atmosphère riche, déjà trop dense et trop excitante pour ses poumons. Il pensa aux théâtres où elle avait pu aller, aux tableaux qu'elle avait regardés, aux vieilles demeures somptueuses qu'elle avait fréquentées, aux gens à qui elle avait parlé, et au flot incessant d'idées, de curiosités, d'images et d'associations que produisent des êtres très sociables vivant dans un ancien cadre de bonnes manières. Et il se rappela soudain ce qu'un jeune Français lui avait dit : « Ah, la bonne conversation : rien ne l'égale au monde, n'est-ce pas ? » Archer n'avait ni vu ni entendu parler de M. Rivière depuis près de trente ans ; et ce fait lui montrait combien il ignorait la vie de la comtesse Olenska.

Une demi-vie les séparait, et elle avait passé ces longues années parmi des gens qu'il ne connaissait pas, dans une société qu'il devinait à peine, dans un milieu qu'il ne comprendrait jamais tout à fait. Pendant ce temps il avait vécu en gardant en mémoire la jeunesse d'Ellen ; mais elle avait eu sans doute d'autres compagnons plus concrets. Peut-être l'avait-elle gardé, lui aussi, comme un souvenir ; mais un tel souvenir demeure comme une relique dans une petite chapelle obscure où l'on n'a pas le temps de prier chaque jour... Ils traversaient la place des Invalides et suivaient une des rues qui longent le bâtiment. Malgré sa glorieuse histoire, c'était un quartier tranquille ; et cela montrait combien Paris recèle de richesses, et comme ces spectacles restent à quelques-uns et aux indifférents. Le jour s'éteignait en un crépuscule doux, ici et là une lumière jaune s'allumait, et sur la petite place où ils arrivèrent les passants étaient rares.

Dallas s'arrêta encore et leva les yeux. « Ce doit être ici », dit-il en glissant son bras sous celui de son père. Ce geste ne gêna pas Archer, et tous deux regardèrent ensemble la maison. C'était un bâtiment moderne, sans traits remarquables, mais à la large façade crème pleine de fenêtres et aux balcons joliment dessinés. Sur l'un d'eux, suspendu au-dessus de la cime des marronniers de la place, le store était encore baissé, comme si le soleil venait tout juste de le quitter. « Quel étage, à ton avis ? » dit Dallas ; et s'approchant de la porte cochère, il passa la tête dans la loge et revint : « Le cinquième. Ce doit être celui du store. » Archer restait immobile, les yeux levés vers les fenêtres hautes, comme au terme d'un pèlerinage. « Père, il va être six heures », lui rappela enfin son fils. Le père tourna les yeux vers un banc vide sous les arbres. « Je crois que je vais m'asseoir là un moment », dit-il. « Pourquoi ? Tu te sens mal ? » demanda le fils, surpris. « Non, pas du tout. Mais je préfère que tu montes seul. » Dallas s'arrêta devant lui, déconcerté. « Mais, père, tu ne veux vraiment pas monter ? » « Je n'en sais rien », répondit Archer lentement. « Si tu ne montes pas, elle ne comprendra pas. » « Monte, mon garçon. Je te suivrai peut-être. »

Dallas le regarda longuement dans le crépuscule. « Mais que vais-je lui dire ? » « Mon ami, tu sais toujours quoi dire », répondit le père avec un sourire. « Très bien. Je lui dirai que tu es vieux jeu et que tu préfères monter cinq étages à pied parce que tu n'aimes pas les ascenseurs. » Le père sourit de nouveau. « Dis-lui que je suis vieux jeu : cela suffira. » Dallas le regarda encore, fit un geste d'incrédulité et disparut sous la voûte. Archer s'assit sur le banc et continua de regarder le balcon au store. Il calcula le temps qu'il faudrait à son fils pour monter en ascenseur au cinquième, sonner, entrer dans le vestibule et se faire conduire au salon. Il l'imagina entrant dans cette pièce de son pas sûr et de son sourire charmant, et se demanda si les gens avaient raison de dire que son fils « lui ressemblait ». Il essaya d'imaginer les personnes déjà présentes. À cette heure de visites il y en aurait sans doute plusieurs, et parmi elles une femme pâle et brune qui lèverait vite la tête, se soulèverait à demi et tendrait une longue main fine à trois bagues... Il pensa qu'elle serait dans l'angle du canapé, près de la cheminée, avec des azalées sur la table derrière elle.

« Il est plus réel pour moi de rester ici que de monter là-haut », s'entendit-il murmurer soudain. Et de peur que cette dernière ombre de réalité ne s'évanouît, il resta sur le banc tandis que les minutes passaient. Il demeura là longtemps, dans l'obscurité grandissante, sans quitter des yeux le balcon. Enfin une lumière parut aux fenêtres et, peu après, un domestique sortit sur le balcon, releva le store et ferma les volets. Comme si c'eût été le signal qu'il attendait, Newland Archer se leva lentement et rentra seul à son hôtel.