Chapter 34

뉴랜드 아처는 이스트 39번가에 있는 그의 서재 책상에 앉아 있었다.

메트로폴리탄 미술관에서 새 갤러리 개관을 기념하는 대규모 공식 리셉션에 막 다녀온 참이었다. 그곳의 거대한 공간에는 수많은 시대의 유물들이 가득했고, 유행을 좇는 군중이 과학적으로 분류된 보물 사이를 오가는 장관이 그의 마음속에 녹슨 기억의 스프링을 눌러 깨웠다.

"아, 여기가 예전에 세스놀라 방 중 하나였지." 누군가가 말하는 소리가 들려오자, 그 즉시 주위의 모든 것이 사라졌다. 그리고 그는 라디에이터에 기댄 채 딱딱한 가죽 소파에 홀로 앉아 있었다. 긴 물개 가죽 망토를 입은 가느다란 모습이 허름한 구식 미술관의 통로를 따라 멀어져 가고 있었다.

이 환영은 수많은 다른 기억들을 불러일으켰고, 그는 30년 넘게 자신의 고독한 사색과 가족의 대화가 이루어진 이 서재를 새로운 눈으로 바라보았다.

그는 삶의 중요한 사건들이 대부분 이 방에서 일어났음을 깨달았다. 거의 26년 전, 아내가 새 세대의 젊은 여성들이라면 미소 지었을 법하게 수줍게 말을 에둘러 자신이 아이를 가졌다는 소식을 전한 것도 이곳이었고, 그해 겨울, 감기에 걸릴까 염려해 교회에 데려갈 수 없었던 첫째 아들 댈러스를 이곳에서, 오랫동안 교구의 자부심이자 장식이었던, 그 웅장하고 대체 불가능한, 그들의 오랜 친구 뉴욕 주교가 세례해 준 것도 이곳이었다. 이곳에서 댈러스는 처음으로 "아빠!"라고 외치며 비틀거리며 걸었고, 그 광경을 메이와 유모는 문 뒤에서 웃으며 지켜보았다. 그들의 둘째 아이인 메리(엄마를 쏙 빼닮은)가 레지 치버스의 여러 아들 중 가장 재미없고 믿음직스러운 아들과 약혼을 발표한 곳도 이곳이었다. 그리고 아처는 그녀를 그레이스 교회로 향하는 자동차 쪽으로 내려가기 전에 그녀의 웨딩 베일 너머로 입맞춤했다. 모든 것이 변하는 세상에서도 "그레이스 교회 결혼식"만은 변함없는 전통이었다.

그와 메이가 언제나 아이들의 미래에 대해 논의하던 곳도 바로 그 서재였다. 댈러스와 그의 어린 동생 빌의 학업, "교양"에는 전혀 흥미가 없고 스포츠와 자선 활동에만 열정을 보이는 메리, 그리고 예술에 대한 막연한 관심으로 결국 호기심 많고 안절부절못하던 댈러스가 떠오르는 뉴욕 건축가 사무실에 자리를 잡게 된 이야기들이 오갔던 곳이었다.

요즘 젊은이들은 법률이나 사업에서 벗어나 온갖 새로운 것들에 도전하고 있었다. 그들은 주 정치나 시정 개혁에 몰두하지 않으면 중앙아메리카의 고고학, 건축이나 조경 공학에 관심을 갖고 있었다. 자신들의 나라의 혁명 이전 건축물에 열정적이고 박식한 관심을 가지고, 조지안 양식을 분석해 적용하며, "식민지" 시대라는 무의미한 용어 사용에 반대하고 있었다. 요즘은 교외의 부유한 식료품상들 외에는 '식민지' 시대 집을 가지고 있지 않았다.

하지만 무엇보다도 -때로 아처는 이 일이 모든 것보다 중요하다고 생각했다- 바로 이 서재에서 뉴욕 주지사가 올버니에서 내려와 저녁 식사를 하고 하루 밤을 묵으면서, 주먹으로 테이블을 내리치고 안경을 갈면서 그에게 말했다. "저 정치꾼들은 죄다 집어치워야 합니다! 아처, 나라가 필요한 건 바로 당신 같은 사람입니다. 만약 이 마굿간을 청소할 때가 된다면, 당신 같은 사람들이 나서서 청소를 도와야 합니다."

“당신 같은 사람들.” 그 말에 아처는 얼마나 감격했던가! 그는 그 부름에 얼마나 열정적으로 일어섰던가! 그것은 과거 네드 윈셋이 했던 말, 소매를 걷어붙이고 진흙탕 속으로 뛰어들라는 권유의 울림이었다. 그러나 이번에는 그 권유를 직접 행동으로 실천하는 인물이 부르는 소리였고, 그를 따르라는 명령은 거부할 수 없는 것이었다.

아처는 돌이켜보면, 자신과 같은 사람들이 정말로 자신의 나라에 필요한 존재였는지 확신할 수 없었다. 적어도 시어도어 루즈벨트가 지적했던 적극적인 역할에 있어서는 말이다. 사실, 그렇지 않다고 생각할 만한 이유가 있었다. 그가 주 의회에서 1년간 활동한 후 재선에 실패하고, 감사하게도 조용하지만 유용한 시정 업무로 물러났다가, 다시금 나라의 무관심을 흔들어 깨우려는 개혁적 주간지에 가끔 기사를 쓰는 일로 돌아갔다. 돌아볼 만한 것이 그리 많지는 않았지만, 자신의 세대와 주변의 젊은이들이 미래를, 시야가 제한되었던 돈벌기, 스포츠, 사교활동에 국한된 시각으로만 바라보던 시절을 떠올리면, 그 역시 새로운 세상에 조금이나마 기여했다는 생각에 의미를 부여했다. 그의 작은 기여도 잘 쌓아 올린 벽의 하나하나의 벽돌처럼 가치 있는 것이었다. 그는 공적 생활에서 큰일을 해낸 것은 아니었으며, 본래의 성격대로라면 언제나 사색적인 사람이자 딜레탕트로 남을 터였다. 그러나 그는 높은 가치를 사색했고, 위대한 것들을 누렸으며, 그에게 힘과 자부심을 주는 한 위대한 친구를 가졌다.

간단히 말해, 그는 사람들이 점차 "모범 시민"이라고 부르는 사람이 되어 있었다. 뉴욕에서는 수년간 모든 새로운 운동, 자선, 시정 개혁, 또는 예술적 활동에 그의 의견이 필요했고, 그의 이름을 원했다. 누군가가 최초의 장애아 학교를 세우거나, 미술관을 재조직하거나, 그롤리에 클럽을 설립하거나, 새로운 도서관을 개관하거나, 새로운 실내악 협회를 만들려 할 때 사람들은 "아처에게 물어보라"고 했다. 그의 나날은 가득 찼고, 품위 있게 채워졌다. 그는 그것이 한 남자로서 충분한 삶이라고 여겼다.

하지만 그는 무언가 놓쳤다는 것을 알고 있었다. 인생의 꽃과도 같은 무언가를. 그러나 지금 그는 그것이 너무나 도달할 수 없고 있을 법하지 않은 것으로 생각했기에, 그것을 한탄하는 것은 마치 복권에서 1등에 당첨되지 않았다고 절망하는 것과 같았을 것이다. 그의 복권에는 1억 장의 티켓이 있었고, 상은 단 하나뿐이었다. 확률은 너무 분명하게 그를 향하지 않았다. 그가 엘렌 올렌스카를 떠올릴 때면, 마치 책이나 그림 속의 상상 속 연인을 떠올리듯, 추상적이고 평온하게 느껴졌다. 그녀는 그가 놓친 모든 것의 복합적인 환영이 되어 있었다. 그 환영은, 희미하고 가냘픈 것이었지만, 그가 다른 여성을 생각하지 못하도록 붙잡아 주었다. 그는 흔히 말하는 충실한 남편이었고, 메이가 갑작스레 폐렴으로 -막내를 간호하다가 전염성 폐렴에 걸려- 세상을 떠났을 때, 진심으로 그녀를 애도했다. 오랜 결혼 생활 동안 그와 메이는 결혼이 단조로운 의무라도, 그 의무로서의 품위를 유지하는 것이 중요하다는 것을 알게 되었다. 그 품위가 사라진다면 결혼은 추악한 욕망의 싸움으로 전락할 뿐이었다. 그는 주변을 둘러보며 과거의 자신을 존중했고, 그것을 애도했다. 결국, 옛 방식에도 좋은 점은 있었다.

그의 시선은 방을 한 바퀴 돌다가, 댈러스가 새로 장식한 영국풍 메조틴트, 치펜데일 장식장, 신중히 고른 청백색 도자기와 은은하게 빛나는 전기 스탠드를 지나갔다. 그리고 그는 결코 버릴 수 없었던 오래된 이스트레이크 책상과, 잉크병 옆에 여전히 자리 잡고 있는 메이의 첫 번째 사진으로 돌아왔다.

거기에 그녀가 있었다. 키가 크고 풍만한 가슴과 유연한 몸매를 지닌 채, 빳빳하게 풀 먹인 무슬린 드레스와 펄럭이는 레그혼 모자를 쓴 모습으로, 마치 미션 정원의 오렌지 나무 아래에서 그가 처음 보았을 때 그대로였다. 그리고 그날 그가 보았던 모습 그대로 그녀는 남아 있었다. 늘 한결같지는 않았지만 그리 멀지도 않은 그 자리에 있었다. 관대하고, 충실하며, 지칠 줄 모르는 모습으로. 하지만 상상력이 부족하고 성장할 능력이 없어서 그녀가 젊었던 시절의 세계는 산산이 부서지고 다시 재건되었어도 그녀는 그 변화를 전혀 의식하지 못했다. 그녀의 단단하고 밝은 맹목성은 그녀가 바라보는 가까운 지평선을 변하지 않은 듯 보이게 했다. 변화를 인식하지 못하는 그녀 덕분에 아이들은 그녀에게 자신들의 생각을 숨겼고, 아처 또한 그렇게 했다. 이 때문에 처음부터 모든 것이 한결같은 척하는 공동의 가식, 아버지와 아이들이 자신도 모르게 함께 만들어 낸 일종의 순진한 가족적 위선이 생겨났다. 그리고 그녀는 세상을 사랑과 조화로운 가정들로 가득 찬 좋은 곳이라고 생각하며 세상을 떠났다. 그녀는 뉴랜드가 언제나처럼 댈러스에게 그들의 삶을 형성한 원칙과 편견을 계속 주입할 것이라 확신했고, 댈러스 또한 (뉴랜드가 그녀를 뒤따를 때쯤) 그 신성한 유산을 어린 빌에게 전해줄 것이라 믿었다. 그녀는 메리에 대해서도 자신처럼 확신했다. 그래서 그녀는 어린 빌을 병으로부터 구해냈고, 그 노력으로 자신의 생명을 바친 후, 만족스럽게 세인트 마크스에 있는 아처 가문의 무덤으로 향했다. 그곳엔 이미 아처 부인이 누워 있었고, 그녀의 며느리는 결코 깨닫지 못한 무서운 "흐름"으로부터 안전하게 보호되고 있었다.

메이의 초상화 맞은편에는 그녀의 딸 메리 치버스의 초상화가 있었다. 메리 치버스는 어머니처럼 키가 크고 금발이었지만, 시대의 변화를 반영한 듯 허리는 굵고, 가슴은 평평했으며, 약간 구부정한 자세를 하고 있었다. 메리 치버스의 엄청난 운동 실력은 메이 아처의 하늘색 띠가 쉽게 감쌀 수 있었던 20인치 허리로는 결코 가능하지 않았을 것이다. 그리고 이 차이는 상징적인 의미를 담고 있었다. 어머니의 삶은 그녀의 몸매처럼 꽉 조여져 있었다. 메리는 똑같이 관습적이었고, 더 똑똑하지도 않았지만, 더 큰 삶을 살았고, 더 관용적인 견해를 가지고 있었다. 새로운 질서에도 좋은 점이 있었다.

전화벨이 울렸다. 아처는 사진에서 눈을 떼고 옆에 있는 수화기를 들었다. 황동 단추를 단 전령 소년이 뉴욕의 유일한 급송 통신 수단이었던 시절로부터 얼마나 멀리 온 것인가!

“시카고에서 걸려온 전화입니다.”

아, 댈러스일 것이다. 그는 독창적인 구상을 가진 젊은 백만장자를 위해 지을 호숫가 궁전의 설계안을 논의하도록 회사에서 시카고로 파견되었다. 그 회사는 항상 그런 임무를 댈러스에게 맡겼다.

“안녕하세요, 아버지. 네, 댈러스예요. 수요일에 배 타는 게 어떠세요? 마우레타니아호요. 맞아요, 다음 주 수요일이에요. 우리 고객이 저보고 몇 가지 이탈리아 정원을 살펴보고 나서 결정을 내리라고 해서요. 다음 배를 빨리 다녀오라고 요청했어요. 6월 1일에는 돌아와야 하거든요.” 그는 기쁜 마음에 웃음을 터뜨리며 말을 이어갔다. “그러니 서둘러야 해요. 아버지, 도움을 부탁드려요. 같이 가주세요.”

댈러스의 목소리는 마치 방 안에서 말하는 것 같았다. 그가 지금 방에 앉아 벽난로 옆의 안락의자에 느긋이 앉아 있는 듯 가까이에서 들렸다. 보통이라면 아처에게 이 전화가 그리 놀라울 일이 아니었을 것이다. 장거리 전화는 전기 조명이나 5일 만에 대서양을 횡단하는 것처럼 일상적인 일이 되었기 때문이다. 그러나 그 웃음은 그를 깜짝 놀라게 했다. 수많은 숲과 강, 산과 평원, 번화한 도시와 무심하게 바쁜 수많은 사람을 가로질러, 그 모든 거리 너머에서 댈러스의 웃음이 “물론, 무슨 일이 있어도 1일까지는 돌아와야 해요. 패니 보포트와 제가 5일에 결혼하기로 했거든요”라고 말할 수 있다는 사실이 여전히 경이로웠다.

목소리가 다시 들려왔다. “생각해보시겠다고요? 아니요, 아버지. 지금 당장 대답하셔야 해요. 왜 안 되시는지 한 번 들어보고 싶어요. 이유가 하나라도 있으시다면 말이죠. 아니죠, 알겠어요. 그러시면 결정된 거죠? 내일 아침 일찍 큐나드 사무소에 전화해서 자리 예약해 주세요. 그리고 마르세유에서 돌아오는 배편도 잡는 게 좋겠어요. 우리 둘이 이렇게 함께하는 시간은 마지막이 될지도 몰라요. 아, 좋아요! 아버지께서 그러실 줄 알았어요.”

시카고의 통화가 끊기자, 아처는 자리에서 일어나 방 안을 서성이기 시작했다.

그와 아들 둘만이 이렇게 함께 하는 것은 마지막 시간이 될 것이었다. 그 아이가 옳았다. 댈러스가 결혼한 후에도 많은 다른 "시간"들을 가질 것이라고 아버지는 확신했다. 두 사람은 타고난 동지였고, 패니 보포트가 어떤 사람인지와 관계없이 그들의 친밀한 관계에 방해가 될 것 같지 않았기 때문이다. 오히려, 아처가 본 바로는 그녀가 자연스럽게 이 친밀한 관계에 포함될 것처럼 보였다. 하지만 변화는 변화이고, 차이는 차이였다. 그가 미래의 며느리에게 끌리는 느낌이 들긴 했지만, 아들과 단둘이만 있을 마지막 기회를 잡고 싶은 유혹을 떨치기 어려웠다.

이 기회를 잡지 못할 이유는 딱히 없었다. 다만 여행하는 습관을 잃어버렸었다. 메이는 아이들을 바다나 산으로 데려가는 것과 같은 타당한 이유가 없이는 이동하기를 꺼려했었다. 그녀는 39번가의 집이나 뉴포트의 웰랜드 집에서 편안한 거처를 벗어날 이유가 없었다. 댈러스가 학위를 마친 후에는 그녀의 의무라고 생각하고 여섯 달간 여행을 다녀왔고, 온 가족이 영국, 스위스, 이탈리아를 도는 고전적인 유럽 여행을 했다. 그들의 일정은 제한되어 있어서 (아무도 이유를 알지 못했지만) 프랑스는 제외해야 했다. 아처는 랭스나 샤르트르 성당을 보고 싶어 했던 댈러스가 그 대신 몽블랑을 보라는 제안에 분노했던 것을 떠올렸다. 하지만 메리와 빌은 산을 타고 싶어 했고, 이미 댈러스를 따라 영국 성당들을 돌아다니느라 지루해하고 있었다. 메이는 언제나 아이들에게 공정하게 대하려 했기 때문에 아이들의 운동적 성향과 예술적 성향을 공평하게 맞추려고 애썼다. 그녀는 남편이 파리에서 2주를 보내고, 자신과 아이들이 스위스를 "끝낸" 뒤 이탈리아 호수 지방에서 그들과 합류하라고 제안하기도 했지만, 아처는 거절했다. “우리는 함께 있을 거야.” 그가 말했고, 메이는 댈러스에게 좋은 본보기를 보여준다는 사실에 기뻐하는 표정을 지었다.

그녀가 세상을 떠난 지 거의 2년이 지난 지금, 그가 똑같은 일상을 이어갈 이유는 없었다. 아이들은 아버지가 여행을 떠나기를 바랐다. 메리 치버스는 그가 해외로 나가 "미술관들을 보는 것"이 건강에 좋을 것이라고 확신했다. 그런 치료법의 신비로움이 그녀를 더욱 확신하게 했다. 그러나 아처는 습관, 추억, 새로운 것을 대하는 갑작스러운 두려움에 발목이 잡혀버렸다.

이제 과거를 되돌아보면서, 그는 자신이 얼마나 깊은 틀에 빠져 있었는지 깨달았다. 의무를 다하는 것의 가장 큰 문제는 그것이 오히려 다른 어떤 일에도 적합하지 않게 만든다는 점이었다. 적어도 그와 같은 세대의 남성들이 취한 입장은 그랬다. 옳고 그름, 정직과 부정직, 존경받을 것과 그 반대 사이의 명확한 구분은, 예상하지 못한 것들을 받아들일 여지를 거의 남기지 않았다. 때로는 인간의 상상력이, 자신이 살아온 환경에 쉽게 억눌리다가도, 갑자기 일상적인 수준을 뛰어넘어 운명의 길고 복잡한 굽이들을 바라보는 순간들이 있다. 아처는 그곳에 걸려 멈춰서서, 생각에 잠겼다...

그가 자라온 작은 세계에서, 그를 구부리고 속박했던 그 기준들에서 무엇이 남아있을까? 그는 수년 전 바로 이 방에서 불쌍한 로렌스 레퍼츠가 비웃으며 했던 예언을 떠올렸다. "이대로 가다간, 우리 아이들이 보포트의 사생아들과 결혼하게 될 거야."

그리고 바로 지금 아처의 장남이자 그의 자랑이 그러고 있었다. 그러나 아무도 놀라지 않았고, 비난하지도 않았다. 늘 나이 들어 보이던 젊은 시절과 조금도 달라지지 않은 댈러스의 제니 고모마저도, 어머니의 에메랄드와 작은 진주를 핑크색 솜에 싸둔 곳에서 꺼내 떨리는 손으로 미래의 신부에게 건넸다. 그런데도 패니 보포트는 파리의 보석상이 마련한 "세트"를 받지 못한 것에 실망하지 않았고, 오히려 고풍스러운 아름다움에 감탄하며 이 보석을 착용하면 마치 이자베이의 초상화 속 주인공처럼 느껴질 것이라고 기뻐했다.

부모가 죽은 후 열여덟 살이 되어 뉴욕에 나타난 패니 보포트는, 30년 전 올렌스카 부인이 그랬던 것처럼 뉴욕의 마음을 사로잡았다. 단, 사람들은 그녀를 경계하거나 두려워하기보다는 기쁘게 받아들였다. 그녀는 예쁘고, 유쾌하며, 재능이 있었다. 그 이상 무엇을 더 원한단 말인가? 그녀 아버지의 과거와 그녀 자신의 출신 배경에 대해 반쯤 잊혀진 사실들을 끄집어낼 만큼 속 좁은 사람은 없었다. 나이 든 사람들만이 뉴욕 사업계에서 보포트가 실패했던 일이나, 그의 아내가 죽은 후 악명 높은 패니 링과 조용히 결혼해, 새로운 아내와 아름다운 외모를 물려받은 딸을 데리고 떠났던 사실을 기억했다. 이후 콘스탄티노플에서, 그다음은 러시아에서 소식이 들려오더니, 약 12년 후 부에노스아이레스에서는 보험 대행사를 대표하며 미국에서 온 여행객들을 성대하게 환대했다는 소문이 전해졌다. 그는 그곳의 번영 속에서 아내와 함께 부에노스아이레스에서 죽었다. 그리고 어느 날 고아가 된 그들의 딸이 메이 아처의 올케인 잭 웰랜드 부인의 보호 아래 뉴욕에 나타났다. 잭 웰랜드는 소녀의 후견인으로 지명되었고, 이 사실은 그녀를 뉴랜드 아처의 자녀들과 거의 사촌 같은 관계로 만들었다. 그래서 댈러스의 약혼이 발표되었을 때 아무도 놀라지 않았다.

세상이 얼마나 멀리 왔는지를 더 분명하게 보여줄 수 있는 것은 없었다. 요즘 사람들은 너무 바빴다. 개혁과 "운동", 유행과 미신, 사소한 일들로 가득 찬 삶 속에서 이웃에 대해 신경 쓸 겨를이 없었다. 모든 사회적 원자들이 하나의 평면에서 회전하는 거대한 만화경 속에서 누구의 과거가 무슨 의미가 있겠는가?

뉴랜드 아처는 호텔 창문 너머로 파리 거리의 우아한 활기를 바라보며 가슴이 혼란과 열망으로 두근거리는 것을 느꼈다. 점점 넓어지는 조끼 아래에서 심장이 이렇게 곤두박질치고 날뛴 것은 오랜만이었다. 다음 순간, 그는 텅 빈 가슴과 뜨거운 관자놀이를 느꼈다. 그의 아들이 패니 보포트와 함께 있을 때도 이런 느낌을 받는지 궁금해하다가, 그렇지 않을 것이라고 결론지었다. “심장은 분명 활발하게 기능하겠지만, 리듬은 다를 거야.” 그는 아들이 약혼 소식을 알리며 가족들이 당연히 축복해 줄 것이라고 여겼던 차가운 침착함을 떠올리며 생각했다.

“차이점은 이 젊은이들은 원하는 것을 얻을 거라는 것을 당연하게 여긴다는 점이지. 우리 세대는 거의 항상 얻지 못할 거라고 당연하게 생각했는데 말이야. 그런데 한 가지 궁금한 건데, 미리부터 그토록 확신하는 일이 가슴을 이토록 격렬하게 뛰게 할 수 있을까?”

파리에 도착한 다음 날이었다. 봄 햇살이 넓고 은빛으로 빛나는 방돔 광장 전망의 열린 창가에 아처를 붙잡아 두었다. 그가 댈러스와 함께 해외로 가기로 동의했을 때 거의 유일하게 내걸었던 조건 중 - 거의 유일한 것 - 하나는 파리에 있을 때 최신 유행의 "궁전"에 묵지 않겠다는 것이었다.

“아, 물론이죠. 당연히 그렇게 할게요.” 댈러스는 흔쾌히 동의했다. “고풍스러운 멋진 곳으로 모실게요. 브리스톨 같은 곳 말이에요.” 왕들과 황제들이 머물렀던 백년이 넘은 곳이 이제는 구식 여관으로 불리며, 그곳의 불편함과 남아있는 지역 색채를 즐기기 위해 방문하는 장소가 되었다는 말을 듣고 아버지는 말문이 막혔다.

아처는 처음 몇 년간 초조하게 파리로 돌아오는 장면을 여러 번 상상했었다. 그러다가 개인적인 비전은 희미해졌고, 그는 단순히 올렌스카 부인의 삶의 배경으로서 파리를 보려고 했다. 밤에 집안 식구들이 잠든 후 서재에 홀로 앉아, 그는 마로니에 가로수길을 따라 터져 나오는 찬란한 봄의 빛, 공공 정원에 피어 있는 꽃들과 조각상들, 꽃 마차에서 풍겨 나오는 라일락 향기, 거대한 다리 아래로 장엄하게 흐르는 강물, 그리고 각기 다른 예술과 학문과 즐거움으로 가득 찬 도시의 거리를 떠올리곤 했다. 이제 그 광경이 그의 눈앞에 찬란하게 펼쳐져 있었지만, 그는 부끄럽고, 구식이고, 부적절한 기분을 느꼈다. 자신이 꿈꿨던 잔혹하고 웅장한 사람에 비하면, 그저 회색 먼지 같은 인간일 뿐...

댈러스가 그의 어깨에 밝게 손을 얹었다. “안녕하세요, 아버지. 진짜 좋죠, 그렇죠?” 그들은 잠시 동안 침묵 속에서 바깥을 바라보았다. 그러고 나서 젊은이가 계속 말했다. “그런데, 아버지께 전할 메시지가 있어요. 올렌스카 백작부인이 오늘 오후 5시 반에 우리 둘을 기다린답니다.”

댈러스는 그것을 가볍게, 무심하게 말했다. 마치 내일 저녁 피렌체로 떠나는 기차 시간 같은 평범한 정보를 말할 때처럼. 아처는 그를 바라보았고, 그의 젊고 활기찬 눈에서 증조할머니 밍곳의 장난기가 번뜩이는 것을 본 것 같았다.

"아, 제가 말씀드리지 않았나요?" 댈러스가 이어 말했다. "패니가 제가 파리에 있는 동안 꼭 세 가지를 하겠다고 맹세하라고 했어요: 최신 드뷔시 곡들의 악보를 구해 오는 것, 그랑귀뇰에 가서 공연을 보는 것, 그리고 올렌스카 부인을 만나는 거였죠. 보포트가 패니를 부에노스아이레스에서 아송시옹으로 보냈을 때, 올렌스카 부인이 패니에게 정말 잘해줬다는 거 아시죠. 패니는 파리에 친구가 하나도 없었는데, 올렌스카 부인이 그녀에게 친절하게 대해주고 휴일에는 데리고 다녔대요. 제가 알기로는 그녀가 첫 번째 보포트 부인의 절친한 친구였대요. 그리고 물론, 그녀는 우리 사촌이기도 하잖아요. 그래서 오늘 아침에 외출하기 전에 그녀에게 전화해서 아버지와 제가 이틀 동안 파리에 머무르고 있고 그녀를 보고 싶다고 말했어요."

아처는 여전히 그를 응시했다. "내가 여기 있다는 걸 그녀에게 말했니?"

"물론이죠. 왜 안 돼요?" 댈러스는 재미있다는 듯이 눈썹을 치켜올렸다. 그리고 대답이 없자, 그는 아버지의 팔을 자기 팔에 끼워 친밀한 압박을 가했다.

"아버지, 말씀해 주세요. 그녀는 어떤 사람이었나요?"

아처는 아들의 거리낌 없는 시선에 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈다. "솔직히 말해 주세요. 아버지와 그녀는 친한 친구였죠, 그렇죠? 그녀는 정말 아름답지 않으셨나요?"

"아름다웠냐고? 잘 모르겠구나. 그녀는... 달랐어."

"아. 바로 그거네요! 결국 그게 핵심이죠. 그렇지 않나요? 그녀가 오면, 그녀는 '다른' 사람이 되죠. 왜 그런지는 모르겠지만요. 패니에 대해서도 제가 느끼는 게 바로 그거예요."

아버지는 한 걸음 물러나며 그의 팔을 풀었다. "패니에 대해서? 하지만, 얘야. 그랬으면 좋겠구나! 다만 나는 이해가 안 되는구나."

"아, 제발이요, 아버지. 옛날 사람처럼 굴지 마세요! 그녀가... 예전에... 아버지의 패니 아니었나요?"

댈러스는 몸과 마음이 완전히 새로운 세대에 속한 사람이었다. 그는 뉴랜드와 메이 아처의 장남이었지만, 그에게 비밀스러움을 가르치는 것조차 불가능했다. "비밀을 만드는 게 무슨 소용이 있어요? 그러면 사람들은 더 궁금해하고 캐내려고 하잖아요." 그는 신중해야 한다고 당부하면 이렇게 반박하곤 했다. 그러나 아처는 그의 눈에서 농담 속에 숨겨진, 자식으로서의 애정을 볼 수 있었다.

"내 패니라니?"

"아니, 아버지가 모든 걸 포기할 만큼 원했던 여자요. 단지 그렇게 하지 않았을 뿐이죠," 그의 놀라운 아들이 계속 말했다.

"난 그러지 않았지." 아처는 다소 엄숙하게 되뇌었다.

"맞아요. 아버지의 세대는 그랬죠. 결국. 하지만 어머니가 말씀하셨어요."

"네 어머니가?"

"네, 돌아가시기 전날요. 저 혼자 부르셨을 때. 기억하시죠? 어머니는 우리가 아버지와 함께라면 안전할 거라고 말씀하셨어요. 그리고 항상 그럴 거라고요. 왜냐하면 예전에 어머니가 아버지께 부탁했을 때, 아버지가 가장 원하던 걸 포기하셨다고요."

아처는 이 이상한 말을 묵묵히 받아들였다. 그의 눈은 창 아래 햇살에 가득 찬 광장을 멍하니 응시하고 있었다. 마침내 그는 낮은 목소리로 말했다. "그녀는 나에게 그런 부탁을 한 적이 없었단다."

"아, 맞아요. 잊었네요. 아버지와 어머니는 서로에게 어떤 것도 부탁한 적이 없으시죠? 서로에게 아무것도 말하지 않으셨죠. 그저 앉아서, 그냥 서로를 바라보면서, 속으로 무슨 생각을 하고 있는지 추측하셨죠. 마치 서로에게 귀먹고 벙어리인 사람들처럼요! 하지만 저희 세대는 자기 속마음을 알아낼 시간조차 없는데, 아버지 세대는 서로의 속마음을 그보다 더 많이 알았다고 장담해요. 그런데, 아버지," 댈러스가 말을 끊었다. "저한테 화나신 건 아니죠? 화나셨다면 화 푸시고 앙리 레스토랑에서 점심이나 함께 드시죠. 저는 이후에 베르사유에 가야 해요."

아처는 아들과 함께 베르사유에 가지 않았다. 그는 혼자 파리를 거닐며 오후를 보내는 것을 더 좋아했다. 그는 말로 표현할 수 없었던 평생의 쌓인 후회들과 기억들이 한꺼번에 밀려드는 것을 처리해야 했다.

잠시 후, 그는 댈러스의 경솔함을 후회하지 않았다. 결국 누군가가 그의 마음을 알아주고 연민을 느꼈다는 사실이 그의 가슴에 묶여 있던 쇠사슬을 풀어주는 듯했다. 그리고 그것이 그의 아내였다는 사실에 그는 형언할 수 없는 감동을 느꼈다. 댈러스는 애정 어린 통찰력을 지녔지만, 그 감정을 이해하지는 못했을 것이다. 그 아이에게는, 아마도 그 사건이 단지 헛된 좌절과 낭비된 힘의 애처로운 사례로 보였을 것이다. 하지만 정말 그게 전부였을까? 아처는 샹젤리제의 벤치에 오랫동안 앉아 생각에 잠겼다. 그의 곁으로는 삶의 흐름이 흘러가고 있었다….

몇 블록 떨어진 곳, 몇 시간 뒤에, 엘렌 올렌스카가 기다리고 있었다. 그녀는 결코 남편에게 돌아가지 않았고, 몇 년 전 남편이 사망했을 때도, 그녀는 자신의 생활 방식을 바꾸지 않았다. 이제 그와 그녀를 갈라놓을 것은 아무것도 없었다. 그리고 그날 오후에 그는 그녀를 만날 예정이었다.

그는 일어나 콩코르드 광장을 가로질러 튈르리 정원을 지나 루브르로 걸어갔다. 그녀는 한때 그에게 자주 루브르에 간다고 말했었고, 그는 아마도 그녀가 최근에 다녀갔을지 모를 장소에서 시간을 보내고 싶었다. 한 시간 넘게 그는 햇살이 쏟아지는 오후의 빛 속에서 갤러리를 거닐었고, 하나씩 그림들이 잊고 있던 화려함으로 그에게 다가와 그의 영혼을 아름다움의 긴 여운으로 가득 채웠다. 결국, 그의 삶은 너무도 메마랐었다….

갑자기, 눈부신 티치아노의 그림 앞에서 그는 자신에게 이렇게 말했다. "하지만 난 이제 겨우 57살이야." 그리고 나서 그는 돌아섰다. 그런 한여름의 꿈을 꾸기에는 너무 늦었다. 하지만 그녀가 가까이 있는 그 축복된 고요 속에서, 우정과 동료애의 조용한 수확을 거두기에는 늦지 않았다고 생각했다.

그는 그와 댈러스가 만나기로 한 호텔로 돌아갔고, 둘은 다시 콩코르드 광장을 건너 하원으로 이어지는 다리를 함께 걸어갔다.

아버지의 마음속에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 모르는 댈러스는 베르사유에 대해 흥분하고 열정적으로 이야기를 쏟아냈다. 그는 과거 스위스로 가족 여행을 갔을 때 놓쳤던 모든 명소들을 한 번에 보려고 했던 휴가 동안 베르사유를 잠깐 본 적이 있었을 뿐이다. 그래서 격렬한 열정과 자신만만한 비평이 그의 입술에서 서로 뒤엉켜 나왔다.

아처가 그의 말을 듣는 동안, 자신의 부족함과 무력함을 더욱 느꼈다. 그는 댈러스가 둔감한 아이가 아니란 것을 알았지만, 아들은 운명을 주인으로 대하기보다는 동등한 존재로 바라보는 데서 오는 능숙함과 자신감이 있었다. "바로 그거야. 요즘 세대는 스스로를 세상의 모든 것과 동등하다고 느끼고, 자신들의 길을 잘 알고 있어." 아처는 댈러스를 모든 옛 기준을 쓸어버린 새로운 세대의 대변인으로 생각하며 속으로 되뇌었다. 그들과 함께 모든 이정표와 위험 신호도 사라져 버렸다.

갑자기 댈러스는 걸음을 멈추고 아버지의 팔을 붙잡았다. "오, 이런," 그가 소리쳤다.

그들은 앵발리드 앞의 거대한 나무가 심어진 광장으로 나왔다. 맨사르의 돔이 싹트는 나무들과 건물의 긴 회색빛 전면 위로 신비롭게 떠 있었다. 오후의 모든 빛을 끌어당기듯, 그것은 민족의 영광을 상징하는 눈에 보이는 상징처럼 그곳에 걸려 있었다.

아처는 올렌스카 부인이 앵발리드에서 뻗어 나오는 거리 중 하나의 광장 근처에 살고 있다는 것을 알고 있었다. 그리고 그는 그 지역을 조용하고 거의 눈에 띄지 않는 장소로 상상했다. 그곳을 밝히는 중심부의 화려함은 잊은 채. 이제, 어떤 묘한 연상의 과정으로 인해, 그 황금빛은 그녀가 사는 세상을 채우는 빛이 되었다. 거의 30년 동안 그녀의 삶—그가 이상하리만큼 거의 알지 못했던 그 삶—은 이미 그의 폐에는 너무 짙고 자극적이라고 느껴질 만큼 풍요로운 이 분위기 속에서 흘러갔다. 그는 그녀가 다녔을 극장들, 그녀가 보았을 그림들, 그녀가 자주 갔을 고풍스럽고 화려한 집들, 그녀가 대화했을 사람들, 그리고 유구한 예절의 틀 속에 사는 지극히 사교적인 사람들이 끊임없이 쏟아 내는 아이디어, 호기심, 이미지와 연상들을 생각했다. 그러다가 문득 한 젊은 프랑스인이 그에게 했던 말을 떠올렸다. "아, 훌륭한 대화. 이 세상에 그것만한 것은 없죠, 그렇지 않나요?"

아처는 거의 30년 동안 리비에르 씨를 만나거나 그의 소식을 듣지 못했다. 그리고 그 사실은 올렌스카 부인의 삶에 대해 자신이 얼마나 무지했는지를 드러냈다. 반평생이 그들 사이를 갈라놓았고, 그녀는 그 긴 세월을 자신이 전혀 알지 못하는 사람들, 어렴풋이 짐작만 할 수 있는 사회 속에서, 자신이 결코 완전히 이해할 수 없는 환경에서 보냈다. 그 시간 동안 그는 그녀의 젊은 시절을 기억 속에 간직하고 살았지만, 그녀에게는 분명 더 구체적인 다른 동반자가 있었을 것이다. 아마도 그녀 역시 그를 추억으로 간직했을지 모르지만, 그것은 매일 기도할 시간이 없는 작은 어두운 예배당에 모셔둔 유물처럼 남아 있었을 것이다….

그들은 앵발리드 광장을 가로질러 건물 옆을 따라 이어지는 한 길을 걷고 있었다. 그곳의 찬란한 역사에도 불구하고 그곳은 조용한 구역이었다. 그리고 그 사실은 파리가 얼마나 많은 풍요로움을 간직하고 있는지를 보여주었으며, 이런 장면들이 소수와 무관심한 사람들에게 남겨진다는 점을 시사했다.

하루는 부드러운 노을 속으로 저물어가고 있었고, 여기저기에서 노란 전등이 불을 밝혔으며, 그들이 들어선 작은 광장에는 행인이 드물었다. 댈러스는 다시 걸음을 멈추고 위를 바라보았다.

"여기일 거예요." 댈러스가 아버지의 팔에 팔을 끼며 말했다. 그 움직임에 아처는 어색해하지 않았고, 두 사람은 함께 집을 올려다보았다.

그 건물은 현대식이었고 특별히 눈에 띄는 특징은 없었지만, 창문이 많고 넓은 크림색 전면에 발코니가 아름답게 나 있었다. 광장에 있는 마로니에 나무 꼭대기 위쪽으로 걸려 있는 발코니 중 하나에는 여전히 차양이 내려져 있었다. 마치 해가 방금 그곳을 떠난 것처럼.

"몇 층일까?" 댈러스가 추측하며, 포르트 코셰르(차량 출입구) 쪽으로 다가가 머리를 문지기 방에 들이밀고는 돌아와 말했다. "5층이래요. 아마 저 차양이 있는 발코니일 거예요."

아처는 순례의 종착점에 도달한 것처럼 움직이지 않고 상층 창문을 바라보았다.

"아버지, 이제 곧 여섯 시예요," 아들이 마침내 그를 상기시켰다.

아버지는 나무 아래의 빈 벤치 쪽으로 시선을 돌렸다.

"난 잠깐 저기 앉아 있을까 한다." 그가 말했다.

"왜요. 몸이 안 좋으세요?" 아들이 놀라 물었다.

"아니, 전혀. 하지만 네가 혼자 올라갔으면 좋겠구나."

댈러스는 혼란스러워하며 그 앞에 멈춰 섰다.

"아니, 그런데 아버지. 정말 안 올라가시겠다는 뜻이에요?"

"잘 모르겠다." 아처는 천천히 대답했다.

"아버지 안 가시면 그분은 이해하지 못하실 거예요."

"올라가라, 얘야. 아마 내가 따라갈지도 모르니까."

댈러스는 황혼 속에서 아버지를 오래 바라보았다.

"하지만 가서 뭐라고 말씀드려요?"

"친구야, 넌 항상 뭐라고 말해야 할지 알고 있잖니?" 아버지가 미소와 함께 응수했다.

"좋아요. 아버지께서 구식이라 엘리베이터가 싫어서 다섯 층을 걸어 올라오신다고 말씀드릴게요."

아버지는 다시 미소 지었다.

"내가 구식이라고 하면 돼. 그걸로 충분해."

댈러스는 다시 아버지를 바라보았다. 그리고는 믿기지 않는다는 듯한 몸짓을 하며 아치형 입구 아래로 사라졌다.

아처는 벤치에 앉아 차양이 드리워진 발코니를 계속 올려다보았다. 그는 아들이 엘리베이터를 타고 5층에 올라가 초인종을 누르고, 복도에 들어선 뒤 응접실로 안내되는 데 걸릴 시간을 계산했다. 그는 댈러스가 자신만만한 걸음걸이와 매력적인 미소로 그 방에 들어서는 모습을 그려 보며, 사람들이 그의 아들이 "아버지를 닮았다"고 말한 것이 맞는지 궁금해했다.

그는 이미 방 안에 있는 사람들을 떠올려 보려 했다. 아마도 이 사교적인 시간에 여러 사람이 있을 것이고, 그들 중에는 창백하고 검은 머리의 여인이 있어, 빠르게 고개를 들고 반쯤 일어서서, 세 개의 반지가 있는 긴 가느다란 손을 내밀 것이다…. 그는 그녀가 벽난로 옆 소파 구석에 앉아 있고, 뒤쪽 테이블에는 진달래가 놓여 있을 것이라고 생각했다.

"내가 그곳에 올라가는 것보다 여기 있는 게, 내게는 더 현실적이야." 그는 갑자기 자신이 중얼거리는 것을 들었다. 그리고 그 마지막 현실감의 그림자가 사라질까 봐 두려운 마음에, 몇 분이 지나도, 그는 벤치에 그대로 앉아 있었다.

어둠이 짙어지며 그는 오랜 시간 동안 벤치에 앉아 발코니에서 시선을 떼지 않았다. 마침내 창문을 통해 불빛이 비치더니, 잠시 후 하인 한 명이 발코니로 나와 차양을 걷고 셔터를 닫았다.

그것이 마치 자신이 기다리던 신호라도 되는 것처럼, 뉴랜드 아처는 천천히 일어나 혼자 호텔로 걸어갔다.