Capítulo 18

'¡Tía Medora! ¿Están tramando algo ustedes dos?' exclamó la señora Olenska entrando en el cuarto. Venía vestida como para un baile: todo en ella brillaba y relucía suavemente, como si su vestido estuviera tejido con rayos de vela; y llevaba la cabeza alta, como una mujer hermosa que desafía una sala llena de rivales. 'Justo decíamos, querida, que aquí había una hermosa sorpresa para ti,' respondió la marquesa Manson, levantándose y señalando las flores con picardía. La señora Olenska se detuvo en seco y miró el ramo. No cambió de color, pero una blancura de ira la recorrió como un relámpago de verano. '¡Ah!' exclamó, con una voz aguda que Archer nunca le había oído, '¿quién manda un ramo tan ridículo? ¿Por qué un ramo? ¿Y por qué precisamente esta noche? No voy a un baile; no soy una muchacha comprometida. Pero hay gente que siempre hace el ridículo.'

Volvió a la puerta, la abrió y llamó: '¡Nastasia!' La omnipresente doncella acudió al instante, y Archer oyó a la señora Olenska hablar en italiano, despacio, con una claridad deliberada, como queriendo que él entendiera: '¡Tira esto a la basura!' Y como Nastasia la miraba atónita, añadió: 'No — no es culpa de las pobres flores. Dile al muchacho que las lleve a casa del señor Winsett, tres puertas más allá — el señor moreno que cenó aquí. Su mujer está enferma: quizá le den alegría... ¿Que el muchacho salió? Entonces ve tú misma, querida mía; toma, ponte mi capa y corre. ¡Quiero esto fuera de la casa ahora mismo! Y, por tu vida, no digas que las mando yo.' Echó su capa de ópera de terciopelo sobre los hombros de la doncella y volvió al salón cerrando la puerta con fuerza. Su pecho subía y bajaba bajo el encaje, y por un instante Archer creyó que iba a llorar; pero en cambio soltó una risa y, mirando alternativamente a la marquesa y a Archer, preguntó de golpe: '¿Y ustedes dos? ¿Ya se hicieron amigos?'

'Eso lo dirá el señor Archer, querida: esperó pacientemente mientras te vestías.' 'Sí — les dejé tiempo de sobra: mi pelo no se dejaba arreglar,' contestó la señora Olenska, llevándose la mano al moño alto. 'Y eso me recuerda: veo que el doctor Carver ya se fue, y tú vas a llegar tarde a casa de los Blenker. Señor Archer, ¿acompaña a mi tía al coche?' Siguió a la marquesa al vestíbulo, la vio acomodarse entre chanclos, chales y bufandas, y gritó desde el umbral: '¡Y recuerda que el coche vuelve por mí a las diez!' Luego regresó al salón, y Archer, al entrar, la encontró de pie junto a la chimenea, examinándose en el espejo. En la sociedad de Nueva York no era usual que una dama llamara 'querida mía' a su doncella y la mandara a un recado envuelta en su capa de ópera; y Archer, en medio de toda su emoción honda, sentía la excitación de moverse en un mundo donde el sentimiento pasaba a la acción con rapidez olímpica. La señora Olenska no se movió cuando él se acercó por detrás,

y por un segundo sus ojos se encontraron en el espejo; luego ella se volvió, se dejó caer en el rincón del sofá y suspiró: 'Hay tiempo para un cigarrillo.' Él le tendió la caja, encendió una astilla; y cuando la llama le iluminó la cara, ella lo miró con ojos risueños y preguntó: '¿Qué le parezco cuando me enojo?' Archer calló un instante; luego respondió con brusca decisión: 'Ahora entiendo lo que su tía me decía de usted.' '¡Sabía que hablaba de mí! ¿Y qué decía?' 'Decía que usted estaba acostumbrada a toda clase de cosas — esplendores, diversiones, emociones — que aquí jamás podremos ofrecerle.' La señora Olenska sonrió débilmente en el círculo de humo. 'Medora es una romántica incurable. Eso la ha compensado de tantas cosas.' Archer volvió a dudar, y de nuevo arriesgó: '¿La romántica exactitud de su tía es siempre confiable?' '¿Quiere decir: si dice la verdad?' Ella reflexionó. 'Le diré: en casi todo lo que cuenta hay algo verdadero y algo falso. Pero ¿por qué lo pregunta? ¿Qué le ha dicho?' Él miró al fuego, y luego otra vez a su radiante presencia. El corazón se le apretó pensando que aquella era la última velada junto a esa chimenea, y que en un momento el coche vendría a llevársela. 'Me dijo — sostiene que

el conde Olenski le pidió que la persuadiera a usted de volver con él.' La señora Olenska no respondió. Siguió sentada, inmóvil, el cigarrillo a medio alzar. Su expresión no cambió; Archer ya sabía que era difícil verla sorprendida. '¿Entonces lo sabía?' soltó él. Ella calló tanto rato que la ceniza cayó del cigarrillo; la sacudió al suelo. 'Ha hecho alusiones a una carta. ¡Pobre Medora! Las alusiones de Medora—' '¿Vino aquí a petición de su marido?' 'Tampoco eso se sabe. Me dijo que había recibido una 'llamada espiritual' del doctor Carver — sea eso lo que sea. Me temo que Medora quiere casarse con el doctor Carver... ¡Pobre Medora: siempre quiere casarse con alguien! O quizá la gente de Cuba simplemente se cansó de ella. Creo que estaba con ellos como dama de compañía pagada. La verdad, no sé por qué vino.' '¿Pero usted cree que ella tiene de verdad una carta de su marido?' La señora Olenska volvió a pensarlo en silencio; al fin dijo: 'Después de todo, era de esperarse.' Archer se levantó y fue a apoyarse en la chimenea.

Una inquietud repentina lo dominó; la lengua se le trababa pensando que quedaba poco tiempo y que en cualquier momento oiría las ruedas del coche que volvía. 'Su tía cree que usted regresará con su marido.' La señora Olenska alzó la cabeza con rapidez. Un rubor intenso le subió al rostro y se extendió al cuello y a los hombros. Se sonrojaba pocas veces, y cuando ocurría parecía dolerle como una quemadura. 'Muchas crueldades se han creído de mí,' dijo. 'Oh, Ellen — perdóneme; soy un tonto y un bruto.' Ella sonrió apenas. 'Usted está muy nervioso; tiene sus propios problemas. Sé que los Welland le parecen poco razonables con su boda, y estoy de acuerdo. En Europa no se entienden esos noviazgos americanos tan largos; supongo que no son tan tranquilos como nosotros.' Pronunció el 'nosotros' con un leve énfasis que le daba un dejo irónico. Archer sintió la ironía, pero no se atrevió a recogerla. Después de todo, quizá ella había desviado adrede la conversación de sus propios asuntos, después de que las palabras de él le habían causado tanto dolor; y lo mejor parecía seguirla. Pero la sensación del tiempo que se agotaba lo desesperaba: no podía soportar que una barrera de palabras volviera a alzarse entre los dos.

'Sí,' dijo bruscamente; 'fui al sur a pedirle a May que nos casáramos después de Pascua. No hay razón para que no sea entonces.' '¿Y May no lo consiguió — ella, que lo adora? Yo la creía demasiado inteligente para ser esclava de convenciones tan absurdas.' 'Es demasiado inteligente: no es esclava de ellas.' La señora Olenska lo miró. 'Entonces... no entiendo.' Archer enrojeció y se apresuró: 'Tuvimos una conversación franca — casi la primera. Ella cree que mi impaciencia es mala señal.' '¡Cielos! ¿Mala señal?' 'Cree que significa que no confío en seguir queriéndola. Cree, en fin, que quiero casarme pronto para escapar de alguien a quien quiero... más.' La señora Olenska examinó aquello con curiosidad. 'Pero si cree eso — ¿por qué no se apresura ella también?' 'Porque no es así. Es mucho más noble: por eso insiste en el noviazgo largo. Para darme tiempo—' '¿Tiempo de dejarla por la otra mujer?' 'Si yo quisiera.' La señora Olenska se inclinó hacia el fuego y lo miró con ojos fijos.

Por la calle silenciosa llegó el trote de caballos que se acercaba. 'Eso es muy noble,' dijo ella con una leve quebradura en la voz. 'Sí. Pero es ridículo.' '¿Ridículo? ¿Porque usted no quiere a nadie más?' 'Porque no pienso casarme con nadie más.' 'Ah.' Hubo otra pausa larga. Al fin ella lo miró y preguntó: 'Esa otra mujer — ¿lo ama a usted?' 'Oh, no hay otra mujer... quiero decir: la persona en la que May piensa no... nunca—' '¿Entonces por qué tanta prisa?' 'Ahí está su coche,' dijo Archer. Ella se levantó a medias y miró alrededor con ojos ausentes.

Su abanico y sus guantes estaban en el sofá, junto a ella, y los recogió maquinalmente. 'Sí; supongo que debo irme.' '¿Va a casa de la señora Struthers?' 'Sí.' Sonrió y añadió: 'Tengo que ir adonde me invitan, o estaría demasiado sola. ¿Por qué no viene conmigo?' Archer sintió que, a cualquier precio, debía retenerla, asegurarse el resto de la velada. Sin responder a la propuesta, siguió apoyado en la chimenea, los ojos fijos en la mano que sostenía guantes y abanico, como si observara si tenía el poder de hacérselos soltar. 'May adivinó la verdad,' dijo. 'Existe otra mujer — pero no la que ella cree.' Ellen Olenska no respondió ni se movió. Al cabo de un momento, él se sentó a su lado y, tomándole la mano, la abrió con suavidad, de modo que los guantes y el abanico cayeron en el sofá entre los dos. Ella se levantó de un salto, desprendiéndose de él, y se apartó al otro lado de la chimenea.

'¡Ah, no me haga la corte! Demasiados hombres la han hecho,' dijo frunciendo el ceño. Archer, cambiando de color, se levantó también: era el reproche más amargo que ella podía hacerle. 'Nunca le he hecho la corte,' dijo, 'y nunca se la haré. Pero usted es la mujer con la que me habría casado si hubiera sido posible para los dos.' '¿Posible para los dos?' Ella lo miró con asombro sincero. '¿Y lo dice usted — cuando usted mismo lo hizo imposible?' Él la miró, tanteando en una oscuridad que de pronto atravesó una flecha de luz cegadora. '¿Yo lo hice imposible—?' '¡Usted, usted, USTED!' gritó ella, con el labio tembloroso como un niño a punto de llorar. '¿No fue usted quien me hizo renunciar al divorcio — renunciar porque me mostró lo egoísta y lo malo que era, cómo había que sacrificarse para preservar la dignidad del matrimonio... y ahorrarle a la familia el escándalo público? Y porque mi familia iba a ser la suya — por May y por usted — hice lo que usted me pidió, ¡lo que usted me demostró que debía hacer!' Rompió en una risa extraña. '¡No he ocultado que lo hice por usted!' Volvió a hundirse en el sofá, encogida entre los pliegues festivos de su vestido como una máscara herida en un baile; Archer, inmóvil junto a la chimenea, no dejaba de mirarla. 'Dios mío,' gimió, '— cuando yo creía—'

'¿Qué creía?' 'Ah, no me pregunte qué creía.' Todavía mirándola, vio la misma llama ardiente subirle del cuello al rostro. Ella se irguió, enfrentándolo con una dignidad rígida. 'Sí se lo pregunto.' 'Pues bien: en aquella carta que usted me dio a leer había cosas—' '¿La carta de mi marido?' 'Sí.' 'En esa carta no había nada que temer. Absolutamente nada. Todo lo que yo temía era traer el escándalo y la vergüenza sobre la familia — sobre usted y sobre May.' 'Dios mío,' gimió él otra vez, hundiendo la cara en las manos. El silencio que siguió cayó sobre ellos con el peso de lo irreparable. A Archer le parecía que lo aplastaba como su propia lápida; en todo el futuro que alcanzaba a ver, nada levantaría jamás aquel peso de su corazón. No se movió, no apartó las manos de la cara; sus ojos ocultos seguían clavados en la oscuridad total. 'Al menos la amé—' pudo decir. Del otro lado de la chimenea, del rincón del sofá donde suponía que ella seguía encogida, llegó un sollozo apagado, como de niño. Se levantó sobresaltado y fue a su lado. '¡Ellen! ¿Qué locura es esta? ¿Por qué llora?

Nada está hecho que no pueda deshacerse. Yo sigo libre, y usted va a serlo.' La tenía en los brazos; su cara, como una flor mojada, estaba bajo sus labios; y todos los vanos terrores se les evaporaban como fantasmas al amanecer. Lo único que ahora lo asombraba era haber discutido con ella cinco minutos desde la otra punta del cuarto, cuando bastaba tocarla para que todo fuera así de simple. Ella le devolvió el beso; pero al cabo de un momento él la sintió endurecerse entre sus brazos, y ella lo apartó con suavidad y se puso de pie. 'Ah, mi pobre Newland — supongo que esto tenía que pasar. Pero no cambia nada las cosas,' dijo, mirándolo desde la chimenea. 'A mí me cambia la vida entera.' 'No, no — no debe ser, no puede ser. Usted está comprometido con May Welland, y yo estoy casada.' Él se levantó también, encendido y resuelto.

'¡Tonterías! Ya es tarde para eso. No tenemos derecho a mentirnos, ni a mentir a los demás. De su matrimonio no digo nada; pero ¿me ve usted casándome con May después de esto?' Ella callaba, apoyados los delgados codos en la repisa de la chimenea, el perfil reflejado en el espejo. Un mechón se le había soltado del peinado y le caía sobre el cuello; se veía demacrada, casi vieja. 'No lo veo,' dijo al fin, 'haciéndole esa pregunta a May. ¿Me equivoco?' Él se encogió de hombros con desenfado. 'Es demasiado tarde para otra cosa.' 'Dice eso porque es lo más fácil de decir en este momento — no porque sea verdad. En realidad, ya es demasiado tarde para otra cosa que no sea lo que los dos habíamos decidido.' '¡Ah — no la entiendo!' Ella forzó una sonrisa lastimera que, en vez de suavizarle el rostro, lo contrajo. 'No entiende porque aún no ha adivinado cómo me ha cambiado usted la vida.

Oh, desde el principio — mucho antes de saber todo lo que había hecho.' '¿Todo lo que yo había hecho?' 'Sí. Al principio yo no me daba cuenta de que aquí la gente me evitaba — de que me consideraban un espanto. Parece que hasta se negaron a encontrarme en una cena. Lo supe después; y supe que usted había hecho que su madre fuera con usted a ver a los van der Luyden; y que había insistido en anunciar su compromiso en el baile de Beaufort, para que yo tuviera dos familias que me respaldaran en vez de una.' Ante eso, él soltó una risa. '¡Imagínese,' dijo ella, 'lo torpe y desatenta que yo era! No supe nada de esto hasta que la abuela lo soltó un día de pronto. Para mí Nueva York significaba simplemente paz y libertad: era volver a casa. Y era tan feliz de estar entre mi gente que todos me parecían buenos y amables, y contentos de verme. Pero desde el principio,' continuó, 'sentí que nadie era tan amable como usted. Nadie me explicó las razones de lo que al principio me parecía tan difícil e — innecesario. Las personas muy buenas no me convencían: se notaba que nunca habían sido tentadas. Pero usted sabía; usted entendía; usted había sentido cómo el mundo, ahí afuera, tira de una con sus manos doradas — y aun así odiaba lo que ese mundo pide; odiaba la felicidad comprada con deslealtad, crueldad e indiferencia. Eso era lo que yo nunca había conocido — y es mejor que todo lo que he conocido.'

Hablaba en voz baja y pareja, sin lágrimas ni agitación; y cada palabra caía sobre el pecho de él como plomo ardiendo. Encorvado, la cabeza entre las manos, miraba fijamente la alfombra y la punta del zapato de raso que asomaba bajo el vestido. De pronto se arrodilló y besó ese zapato. Ella se inclinó, posando las manos en sus hombros, y lo miró con ojos tan hondos que él quedó inmóvil bajo esa mirada. '¡Ah, no deshaga lo que ha hecho!' exclamó. 'No puedo volver a la manera de pensar de antes. No puedo quererlo si no renuncio a usted.' Los brazos de él se tendían suplicantes, pero ella retrocedió un paso, y quedaron frente a frente, separados por la distancia que sus palabras habían creado. Entonces, de golpe, la ira estalló en él: '¿Y Beaufort? ¿Él va a ocupar mi lugar?'

Apenas salieron las palabras, esperó una respuesta de ira igual — y la habría recibido con gusto, como leña para la suya. Pero la señora Olenska solo palideció un poco más, y quedó de pie con los brazos caídos y la cabeza algo inclinada, como solía hacer al considerar un problema. 'Beaufort la está esperando ahora en casa de la señora Struthers; ¿por qué no va con él?' se burló Archer. Ella se volvió y tocó la campanilla. 'No saldré esta noche,' dijo a la doncella cuando llegó; 'di que el coche vaya a buscar a la señora marquesa.' Cerrada de nuevo la puerta, Archer siguió mirándola con ojos amargos. '¿Para qué este sacrificio? Ya que me dice que está sola, yo no tengo derecho a apartarla de sus amigos.' Ella sonrió apenas bajo las pestañas húmedas. 'Ya no estaré sola. Estaba sola; tenía miedo. Pero el vacío y la oscuridad se han ido; cuando vuelvo a entrar en mí misma, ahora, soy como una niña que entra de noche en un cuarto donde siempre hay luz.'

Su tono y su aire seguían envueltos en una suave inaccesibilidad, y Archer volvió a gemir: '¡No la entiendo!' '¡Pero a May sí la entiende!' Él enrojeció ante el golpe, pero no apartó los ojos. 'May está dispuesta a renunciar a mí.' '¡Cómo! ¿Tres días después de que usted le rogó de rodillas que adelantara la boda?' 'Ella se negó; eso me da el derecho—' 'Ah, ya me ha enseñado usted qué fea es esa palabra,' dijo ella. Él se volvió con una desesperación cansada: era como haber trepado horas por un precipicio y, al alcanzar la cima, sentir que la mano resbalaba y caer a la oscuridad. Si hubiera podido tomarla otra vez en los brazos, habría barrido todos sus argumentos; pero aquel desapego indescifrable de su gesto y su actitud, y la reverencia que le imponía su sinceridad, lo mantenían a distancia. Al fin volvió a implorar: 'Si hacemos esto ahora, después será peor — peor para todos—' '¡No — no — no!' casi gritó ella, como si él la asustara. En ese momento, la campanilla de la casa tendió su largo repique por las habitaciones.

No habían oído detenerse ningún coche ante la puerta, y se quedaron inmóviles, mirándose con ojos de sobresalto. Afuera se oyeron los pasos de Nastasia cruzando el pasillo, y la puerta exterior se abrió; en seguida entró trayendo un telegrama para la condesa Olenska. 'La señora quedó muy contenta con las flores,' dijo Nastasia, alisándose el delantal. 'Creyó que se las mandaba su señor marido, y lloró un poco y dijo que era una locura.' La señora Olenska sonrió y tomó el sobre amarillo. Lo abrió y lo acercó a la lámpara; luego, cuando la puerta volvió a cerrarse, le tendió el telegrama a Archer. Estaba fechado en San Agustín, dirigido a la condesa Olenska, y decía: 'El telegrama de la abuela dio resultado. Papá y mamá aceptan boda después de Pascua. Telegrafiaré a Newland. Estoy más feliz de lo que puedo decir y te quiero con gratitud. Tu agradecida May.'

Media hora después, cuando Archer abrió la puerta de su casa, encontró un sobre parecido encima de sus cartas y notas, sobre la mesa del vestíbulo. El mensaje también era de May Welland, y decía: 'Padres consienten boda martes después de Pascua a mediodía iglesia de Grace ocho damas de honor por favor habla con el rector tan feliz amor May.' Archer estrujó el papel amarillo como para anular su contenido; luego sacó una pequeña agenda de bolsillo y pasó las páginas con dedos temblorosos, sin encontrar lo que buscaba. Metió el telegrama arrugado en el bolsillo y subió la escalera.

Había luz bajo la puerta del cuartito que servía a Janey de vestidor y refugio, y su hermano llamó con impaciencia. La puerta se abrió y su hermana apareció ante él con su eterna bata de franela morada y el pelo en papillotes. Tenía la cara pálida e inquieta. '¡Newland! ¿No traerá malas noticias ese telegrama? Esperé por si acaso—' (Ninguna carta estaba a salvo de la curiosidad de Janey.) Él ignoró la pregunta. 'Oye — ¿cuándo cae Pascua este año?' Ella pareció escandalizada de tan pagana ignorancia. '¿Pascua? ¡Newland! Pues en la primera semana de abril, claro. ¿Por qué?' '¿La primera semana?' Volvió a pasar las hojas de la agenda, calculando rápido entre dientes. '¿La primera semana, dijiste?' Echó atrás la cabeza con una larga carcajada. '¡Por Dios santo!, ¿qué pasa?' 'No pasa nada, salvo que me caso dentro de un mes.' Janey se le colgó del cuello y lo apretó contra el pecho de franela morada. '¡Oh, Newland, qué maravilla! ¡Me alegro tanto! Pero, ¿de qué te ríes tanto? Cállate ya, que vas a despertar a mamá.'