Bab 18

"Apa yang sedang kalian berdua rencanakan, Bibi Medora?" seru Madame Olenska ketika masuk ke ruangan. Ia berpakaian seakan hendak ke pesta dansa. Segala sesuatu pada dirinya bersinar dengan cahaya lembut, seakan gaunnya ditenun dari cahaya lilin. Ia menegakkan kepalanya tinggi-tinggi, seperti wanita cantik yang berniat menaklukkan seisi ruangan. "Kami sedang mengatakan bahwa di sini ada sesuatu yang indah untuk mengejutkanmu," jawab Nyonya Manson. Ia berdiri dan menunjuk bunga-bunga itu dengan main-main. Madame Olenska berhenti dan memandang buket itu, seikat bunga hadiah. Warna wajahnya tidak berubah. Amarah putih melintas di atasnya seperti kilat musim panas. "Ah," serunya, dengan suara tinggi dan tajam yang belum pernah didengar Archer darinya. "Siapa yang cukup menggelikan untuk mengirimi saya buket? Mengapa buket? Dan mengapa justru malam ini? Saya tidak akan pergi ke pesta dansa. Saya bukan gadis yang baru bertunangan. Tetapi sebagian orang memang selalu menggelikan." Menggelikan berarti hanya pantas ditertawakan.

Ia kembali ke pintu, membukanya, dan berseru, "Nastasia!" Pelayan yang selalu ada di mana-mana itu segera muncul. Madame Olenska berbicara kepadanya dalam bahasa Italia. Ia berbicara perlahan, dengan sengaja, supaya Archer bisa mengikutinya. "Ini, buang bersama sampah!" Lalu, karena Nastasia terbengong, "Tetapi tidak, ini bukan salah bunga-bunga yang malang. Suruh anak itu membawanya tiga pintu dari sini. Rumah Tuan Winsett, tuan berkulit gelap yang pernah makan di sini. Istrinya sedang sakit. Mungkin bunga ini bisa menyenangkan hatinya... Anak itu sedang keluar, katamu? Kalau begitu, sayangku, larilah sendiri. Ini, pakai mantelku dan terbanglah. Aku ingin benda itu keluar dari rumah sekarang juga! Dan apa pun yang terjadi, jangan bilang bunga itu dariku!" Ia melemparkan mantel opera beledunya ke bahu pelayan itu. Lalu ia kembali ke ruang tamu dan menutup pintu keras-keras. Dadanya naik turun cepat di bawah renda. Sesaat Archer mengira ia akan menangis. Sebaliknya ia tertawa. Ia memandang bergantian sang Marchioness dan Archer, lalu bertanya, "Dan kalian berdua, sudahkah kalian berteman?"

"Itu Tuan Archer yang harus mengatakannya, sayang. Ia sudah menunggu dengan sabar selagi kau berdandan." "Ya, kuberi kalian cukup waktu. Rambutku tidak mau menurut," kata Madame Olenska. Ia menyentuh ikal rambutnya yang disanggul tinggi. "Tetapi itu mengingatkanku. Kulihat Dokter Carver sudah pergi, dan Bibi akan terlambat di rumah keluarga Blenker. Tuan Archer, maukah Anda mengantar bibi saya ke kereta?" Ia mengikuti sang Marchioness ke ruang depan. Ia melihat bibinya dibungkus dalam syal, selendang, dan penutup sepatu. Dari ambang pintu ia berseru, "Kereta harus kembali menjemputku pukul sepuluh!" Lalu ia kembali ke ruang tamu. Ketika Archer masuk lagi, ia berada di dekat perapian, mengamati dirinya di cermin. Masyarakat New York tidak melakukan hal-hal seperti ini. Seorang nyonya tidak memanggil pelayannya "sayangku." Ia tidak mengirimnya ke dalam malam dengan mantel operanya sendiri. Di balik perasaannya yang lebih dalam, Archer menikmatinya. Di dunia ini, perasaan menjadi tindakan dengan kecepatan dewa-dewa lama. Madame Olenska tidak bergerak ketika Archer datang mendekat di belakangnya.

Sedetik mata mereka bertemu di cermin. Lalu ia berbalik, menjatuhkan diri ke sudut sofanya, dan mendesah, "Masih ada waktu untuk sebatang rokok." Archer mengulurkan kotaknya dan menyalakan segulung kertas untuknya. Nyala api berkilau menerangi wajahnya. Ia memandang Archer dengan mata tertawa dan berkata, "Bagaimana pendapat Anda tentang saya waktu saya marah?" Archer terdiam sejenak. Lalu ia menjawab dengan ketegasan tiba-tiba, "Itu membuat saya mengerti apa yang dikatakan bibi Anda tentang Anda." "Saya tahu ia membicarakan saya. Lalu?" "Katanya Anda terbiasa dengan segala macam hal. Keajaiban dan kesenangan dan kegairahan yang tidak akan pernah bisa kami berikan kepada Anda di sini." Madame Olenska tersenyum samar ke dalam lingkaran asap di sekitar bibirnya. "Medora itu romantis tanpa obat. Itu mengganti begitu banyak hal baginya!" Archer terdiam lagi, dan sekali lagi mengambil risikonya. "Apakah romantika bibi Anda selalu dekat dengan kenyataan?" "Maksud Anda, apakah ia berkata benar?" Keponakannya menimbang. "Baiklah, saya katakan. Dalam hampir semua yang dikatakannya, ada yang benar dan ada yang tidak benar. Tetapi mengapa Anda bertanya? Apa yang ia ceritakan kepada Anda?" Archer memalingkan pandang ke api, lalu kembali ke sosoknya yang bercahaya. Hatinya menyempit oleh satu pikiran. Inilah malam terakhir mereka di dekat perapian itu. Sebentar lagi kereta akan datang dan membawanya pergi.

"Ia mengaku Count Olenski memintanya membujuk Anda kembali kepadanya." Madame Olenska tidak menjawab. Ia duduk diam, rokoknya setengah terangkat. Wajahnya tidak berubah. Archer ingat bahwa ia jarang memperlihatkan keterkejutan. "Jadi Anda sudah tahu?" ledak Archer. Ia diam begitu lama sampai abu jatuh dari rokoknya. Ia menepiskannya ke lantai. "Ia sempat menjatuhkan beberapa kata tentang sebuah surat. Kasihan! Medora dan rahasia-rahasia kecilnya —" "Apakah atas kehendak suami Anda ia tiba di sini begitu mendadak?" Madame Olenska tampak menimbang pertanyaan itu juga. "Itu pun, orang tidak bisa tahu. Katanya kepada saya, Dokter Carver mengiriminya 'panggilan roh,' entah apa artinya itu. Saya khawatir ia akan menikah dengan Dokter Carver... Kasihan Medora. Selalu ada orang yang ingin dinikahinya. Tetapi mungkin orang-orang di Kuba hanya menjadi bosan padanya! Saya kira mereka membayarnya untuk tinggal bersama dan menemani mereka. Sungguh, saya tidak tahu mengapa ia datang." "Tetapi Anda percaya ia membawa surat dari suami Anda?" Sekali lagi ia berpikir dalam diam. Lalu ia berkata, "Bagaimanapun, itu memang sudah bisa diduga." Pemuda itu berdiri dan pergi bersandar pada perapian.

Kegelisahan tiba-tiba mencengkeramnya. Lidahnya tidak mau menurut. Menit-menit mereka terhitung. Setiap saat ia bisa mendengar roda kereta yang kembali. "Anda tahu bahwa bibi Anda percaya Anda akan kembali?" Madame Olenska mengangkat kepala. Merah tua menjalar di wajah, leher, dan bahunya. Ia jarang tersipu, dan bila terjadi, rasanya sakit seperti luka bakar. "Banyak hal kejam yang pernah dipercaya orang tentang saya," katanya. "Oh, Ellen, maafkan saya. Saya bodoh, dan saya telah kejam!" Ia tersenyum. "Anda sangat gelisah, dan Anda punya kesusahan sendiri. Anda menganggap keluarga Welland tidak masuk akal soal pernikahan Anda. Saya setuju. Di Eropa, orang tidak mengerti pertunangan Amerika kita yang panjang ini. Saya kira mereka tidak setenang kita." Ia mengucapkan kata "kita" dengan tekanan ringan yang membuatnya terdengar seperti lelucon pelan. Archer merasakan ketajaman lelucon itu, tetapi tidak berani menanggapinya. Mungkin ia sengaja memalingkan pembicaraan dari urusannya sendiri. Kata-kata terakhir Archer jelas menyakitinya. Sesudah itu, yang bisa dilakukan Archer hanyalah mengikuti arahnya. Tetapi waktu terus tergelincir pergi, dan ia tidak tahan. Ia tidak bisa membiarkan dinding kata-kata jatuh lagi di antara mereka.

"Ya," katanya tiba-tiba. "Saya pergi ke selatan untuk meminta May menikah dengan saya sesudah Paskah. Tidak ada alasan mengapa kami tidak boleh menikah saat itu." "May mencintai Anda, namun Anda tidak bisa membujuknya? Saya kira ia terlalu cerdas untuk menaati kepercayaan lama yang bodoh seperti itu." "Ia memang terlalu cerdas. Ia bukan tawanan kepercayaan itu." Madame Olenska memandangnya. "Kalau begitu, saya tidak mengerti." Wajah Archer menjadi panas, dan ia buru-buru melanjutkan. "Kami bicara terus terang, hampir yang pertama. Ia menganggap ketergesaan saya pertanda buruk." "Ya ampun, pertanda buruk?" "Ia mengira saya tidak percaya pada diri sendiri untuk terus mencintainya. Ia mengira saya ingin menikah sekarang demi lari dari seseorang yang lebih saya cintai." Madame Olenska menimbang-nimbang ini. "Tetapi kalau ia mengira begitu, mengapa ia tidak ikut tergesa-gesa?" "Karena ia lebih mulia, lebih besar hatinya. Ia berpegang pada pertunangan panjang itu, untuk memberi saya waktu..." "Waktu untuk meninggalkannya demi perempuan yang lain itu?" "Kalau saya mau." Madame Olenska mencondongkan tubuh ke arah api dan menatap ke dalamnya dengan mata terpaku.

Dari jalan yang sunyi, Archer mendengar derap cepat kuda-kudanya. "Itu mulia," katanya, dengan sedikit patah dalam suaranya. "Ya. Tetapi itu menggelikan." "Menggelikan? Karena Anda tidak mencintai orang lain?" "Karena saya tidak berniat menikahi orang lain." "Ah." Setelah jeda panjang, ia menengadah. "Apakah perempuan yang lain ini mencintai Anda?" "Oh, tidak ada perempuan lain. Orang yang ada dalam pikiran May tidak pernah..." "Kalau begitu mengapa, bagaimanapun juga, Anda begitu tergesa-gesa?" "Itu kereta Anda," kata Archer. Ia setengah bangkit dan memandang sekelilingnya dengan mata kosong.

Kipas dan sarung tangannya tergeletak di sofa di sampingnya. Ia memungutnya tanpa berpikir. "Ya, saya kira saya harus pergi." "Anda pergi ke rumah Nyonya Struthers?" "Ya." Ia tersenyum dan menambahkan, "Saya harus pergi ke tempat saya diundang, kalau tidak saya akan terlalu kesepian. Mengapa tidak ikut dengan saya?" Archer merasa bahwa dengan cara apa pun ia harus menahan Madame Olenska di sisinya, dan memenangkan sisa malamnya. Ia tidak menjawab pertanyaan itu. Ia tetap bersandar pada perapian. Matanya terpaku pada tangan yang memegang sarung tangan dan kipas itu. Adakah padanya kekuatan untuk membuat tangan itu menjatuhkannya? "May menebak kebenarannya," katanya. "Memang ada perempuan lain, tetapi bukan yang ia kira." Ellen Olenska tidak menjawab dan tidak bergerak. Sesaat kemudian Archer duduk di sampingnya. Ia mengambil tangannya dan dengan lembut membuka jari-jarinya, sehingga sarung tangan dan kipas itu jatuh di antara mereka. Ellen melompat berdiri, melepaskan diri, dan menyeberang ke sisi lain perapian.

"Ah, jangan merayu saya dengan kata-kata cinta! Terlalu banyak orang sudah melakukannya," katanya muram. Di sini, merayu berarti berbicara tentang cinta. Archer berubah warna dan berdiri juga. Tidak ada yang dikatakan Ellen sepanjang malam yang melukainya sedalam itu. "Saya tidak pernah merayu Anda," katanya. "Dan tidak akan pernah. Tetapi Andalah wanita yang akan saya nikahi, seandainya itu mungkin bagi kita berdua." "Mungkin bagi kita berdua?" Ellen memandangnya dengan takjub. "Anda mengatakan itu, padahal Anda sendiri yang membuatnya tidak mungkin?" Archer menatapnya. Pikirannya hitam seluruhnya, dan menembus kegelapan itu satu garis cahaya yang menyilaukan merobek jalannya. "Saya yang membuatnya tidak mungkin?" "Anda, Anda, Anda!" serunya, bibirnya gemetar seperti bibir anak yang hampir menangis. "Anda yang membuat saya melepaskan perceraian itu. Anda memperlihatkan kepada saya betapa perceraian itu mementingkan diri dan jahat. Anda berkata orang harus mengorbankan diri untuk melindungi pernikahan. Anda berkata orang harus menyelamatkan keluarganya dari omongan orang dan skandal, aib yang terbuka. Dan keluarga saya akan menjadi keluarga Anda. Demi May, dan demi Anda, saya melakukan apa yang Anda katakan. Saya melakukan apa yang Anda buktikan harus saya lakukan." "Ah," katanya dengan tawa tiba-tiba. "Saya tidak pernah merahasiakannya. Saya melakukannya untuk Anda!" Ia terbenam di antara gelombang-gelombang cemerlang gaun pestanya. Ia tampak seperti penari bertopeng yang roboh di tengah pesta dansa. Archer berdiri di dekat perapian dan menatap. "Ya Tuhan," katanya, rendah, seperti orang kesakitan. "Padahal saya mengira..."

"Anda mengira?" "Ah, jangan tanya apa yang saya kira!" Archer terus memandangnya, dan melihat merah membara yang sama merambat dari leher ke wajahnya. Ellen duduk tegak dan menghadapinya dengan kebanggaan yang kaku dan tinggi. "Saya justru bertanya." "Baiklah kalau begitu. Ada hal-hal dalam surat yang Anda minta saya baca itu —" "Surat suami saya?" "Ya." "Tidak ada yang perlu saya takutkan dari surat itu. Sama sekali tidak ada! Yang saya takutkan hanyalah mendatangkan aib dan skandal atas keluarga, atas Anda dan May." "Ya Tuhan," katanya lagi, dan menyembunyikan wajah di kedua tangannya. Keheningan yang menyusul menindih mereka dengan beban hal-hal yang tak terubahkan. Tak seorang pun bisa memanggilnya kembali. Keheningan itu seakan menekan Archer ke bawah seperti batu di atas kuburnya sendiri. Di seluruh masa depan yang luas, ia tidak melihat apa pun yang akan mengangkat beban itu dari hatinya. Ia tidak bergerak, dan tidak mengangkat kepala dari tangannya. Matanya yang tersembunyi terus menatap ke dalam gelap. "Setidaknya saya pernah mencintai Anda..." katanya. Lalu, dari sudut sofa, ia mendengar tangis samar yang tertahan, seperti tangis anak kecil. Ia terlonjak dan datang ke sisi Ellen. "Ellen! Kegilaan apa ini! Mengapa Anda menangis?"

"Tidak ada yang terjadi yang tidak bisa dibatalkan. Saya masih bebas, dan Anda akan bebas." Ia memeluknya. Wajah Ellen seperti bunga basah pada bibirnya. Semua ketakutan kosong mereka mengering seperti hantu saat matahari terbit. Satu hal kini memenuhinya dengan keheranan. Ia berdiri di sana lima menit, berbantah dengan Ellen dari seberang ruangan. Dan satu sentuhan darinya membuat segalanya sederhana. Ellen membalas ciumannya sepenuhnya. Tetapi sesaat kemudian Archer merasakannya menjadi kaku dalam pelukannya. Ellen menyisihkannya dan berdiri. "Ah, Newland-ku yang malang, kurasa ini memang harus terjadi. Tetapi ini tidak mengubah apa-apa," katanya, memandang ke bawah dari dekat perapian. "Bagi saya ini mengubah seluruh hidup." "Tidak, tidak, tidak boleh. Anda bertunangan dengan May Welland, dan saya bersuami." Archer berdiri juga, wajahnya panas, tekadnya bulat.

"Omong kosong! Sudah terlambat untuk hal semacam itu. Kita tidak berhak berbohong kepada orang lain atau kepada diri kita sendiri. Kita tidak akan bicara tentang pernikahan Anda. Tetapi apakah Anda melihat saya menikahi May setelah ini?" Ellen menyandarkan sikunya yang kurus di atas perapian. Cermin memperlihatkan wajahnya dari samping. Seikal rambut lepas tergantung di lehernya. Ia tampak lelah dan tua. "Saya tidak melihat Anda," katanya akhirnya, "mengajukan pertanyaan itu kepada May. Benar?" Archer mengangkat bahunya dengan gerakan kecil yang liar. "Sudah terlambat untuk berbuat lain." "Anda mengatakan itu karena sekarang itulah yang paling mudah, bukan karena itu benar. Kita hanya bisa melakukan apa yang sudah kita berdua putuskan." "Ah, saya tidak mengerti Anda!" Ellen memaksakan senyum sedih yang menegangkan wajahnya. "Anda tidak mengerti bagaimana Anda telah mengubah segalanya bagi saya, sejak sebelum saya tahu semua yang Anda lakukan."

"Semua yang saya lakukan?" "Ya. Mulanya saya tidak mengerti apa-apa. Orang-orang di sini menjauhi saya. Mereka menganggap saya perempuan yang mengerikan. Rupanya mereka bahkan menolak bertemu saya di jamuan makan. Saya baru tahu itu kemudian. Saya tahu bagaimana Anda membuat ibu Anda pergi ke rumah keluarga van der Luyden. Anda mengumumkan pertunangan Anda di pesta dansa Beaufort. Anda memberi saya dua keluarga, bukan satu..." Mendengar itu Archer tertawa. "Bayangkan saja," kata Ellen, "betapa bodoh dan butanya saya! Saya tidak tahu apa-apa tentang semua ini sampai Nenek membocorkannya suatu hari. Bagi saya, New York hanya berarti kedamaian dan kebebasan. Itu adalah pulang ke rumah. Saya begitu bahagia berada di antara orang-orang saya sendiri. Setiap orang yang saya temui tampak ramah dan baik, dan senang melihat saya. Tetapi sejak awal," lanjutnya, "tidak ada yang sebaik Anda. Tidak ada yang memberi alasan yang bisa saya mengerti untuk melakukan apa yang tampak berat dan tidak perlu. Orang-orang yang sangat baik itu tidak meyakinkan saya. Tidak pernah ada yang menarik-narik mereka. Tetapi Anda tahu. Anda mengerti. Anda pernah merasakan dunia di luar sana menarik-narik Anda dengan semua tangan emasnya. Namun Anda membenci apa yang dimintanya sebagai balasan. Anda membenci kebahagiaan yang dibeli dengan kesetiaan yang dikhianati, dengan perbuatan kejam, dengan hati yang tidak peduli. Saya tidak pernah mengenal hal itu sebelumnya, dan itu lebih baik daripada apa pun yang pernah saya kenal."

Ia berbicara dengan suara rendah dan rata, tanpa air mata. Setiap kata, begitu jatuh darinya, jatuh ke dada Archer seperti logam membara. Archer duduk membungkuk, kepala di antara kedua tangannya. Ia menatap permadani, dan ujung sepatu satin di bawah gaun Ellen. Tiba-tiba ia berlutut dan mencium ujung sepatu itu. Ellen membungkuk di atasnya dan meletakkan kedua tangan di bahunya. Matanya begitu dalam sehingga Archer tidak bisa bergerak di bawah pandangan itu. "Ah, jangan kita batalkan apa yang telah Anda lakukan!" serunya. "Saya tidak bisa kembali sekarang ke cara berpikir yang lama itu. Saya tidak bisa mencintai Anda kecuali dengan melepaskan Anda." Lengan Archer terulur meraihnya. Tetapi Ellen menjauh, dan mereka berdiri berhadap-hadapan, dipisahkan oleh jarak yang diciptakan kata-katanya. Lalu, seketika, amarah Archer meluap. "Dan Beaufort? Apakah ia yang akan menggantikan tempat saya?"

Archer siap menerima balasan kilat amarah. Bahkan ia akan menyambutnya, sebagai bahan bakar bagi amarahnya sendiri. Tetapi Madame Olenska hanya menjadi sedikit lebih pucat. Ia berdiri dengan lengan tergantung di depannya dan kepala sedikit menunduk. Itu kebiasaannya bila ia memikirkan sebuah pertanyaan sampai tuntas. "Ia sedang menunggu Anda sekarang di rumah Nyonya Struthers. Mengapa Anda tidak pergi kepadanya?" kata Archer. Suaranya pahit dan tidak ramah. Ellen berbalik untuk membunyikan bel. "Saya tidak akan keluar malam ini," katanya ketika pelayan datang. "Suruh kereta pergi menjemput kembali Signora Marchesa." Kata-kata Italia itu berarti nyonya Marchioness. Setelah pintu tertutup lagi, Archer terus memandangnya dengan mata pahit. "Untuk apa pengorbanan ini? Anda berkata kepada saya bahwa Anda kesepian. Kalau begitu saya tidak berhak menjauhkan Anda dari teman-teman Anda." Ellen tersenyum sedikit, matanya masih basah. "Saya tidak akan kesepian sekarang. Dulu saya kesepian. Dulu saya takut. Tetapi kekosongan dan kegelapan itu sudah pergi. Bila sekarang saya kembali ke dalam diri saya sendiri, saya seperti anak kecil di malam hari. Saya masuk ke sebuah kamar yang selalu ada cahayanya."

Nada dan pandangannya membungkus Ellen dalam jarak lembut yang tak bisa diseberangi Archer. Archer meledak lagi, "Saya tidak mengerti Anda!" "Namun Anda mengerti May!" Wajah Archer memerah kena pukulan itu, tetapi ia tetap memandang Ellen. "May siap melepaskan saya." "Apa! Tiga hari setelah Anda memohon kepadanya sambil berlutut untuk mempercepat pernikahan Anda?" "Ia menolak. Itu memberi saya hak —" "Ah, Anda sendiri yang mengajari saya betapa buruknya kata itu," katanya. Archer berpaling, letih di sekujur tubuhnya. Ia merasa seperti orang yang berjam-jam memanjat dinding batu terjal. Kini, tepat saat mencapai puncak, pegangannya lepas. Ia sedang jatuh dengan kepala lebih dulu ke dalam gelap. Kalau ia bisa memeluknya lagi, mungkin ia bisa menyapu semua alasan Ellen. Tetapi sesuatu yang jauh dalam pandangan dan sikap Ellen menahannya pada jarak. Begitu pula keyakinannya sendiri bahwa Ellen bersungguh-sungguh dengan setiap katanya. Akhirnya ia mulai memohon lagi. "Kalau kita melakukan ini sekarang, nanti akan lebih buruk, lebih buruk bagi semua orang..." "Tidak, tidak, tidak!" Ellen hampir menjerit, seakan Archer menakutinya. Pada saat itu bel pintu berbunyi, panjang dan tipis, menembus seisi rumah.

Mereka tidak mendengar kereta berhenti di depan pintu. Mereka berdiri diam, saling memandang dengan mata ketakutan. Di luar, langkah Nastasia melintasi ruang depan, dan pintu luar terbuka. Sesaat kemudian ia membawa masuk sebuah telegram dan menyerahkannya kepada Countess Olenska. "Nyonya itu senang sekali dengan bunganya," kata Nastasia. "Ia mengira signor marito-nya, suaminya yang terhormat, yang mengirimnya. Ia menangis dan menyebutnya kebodohan." Madame Olenska tersenyum dan mengambil amplop kuning itu. Ia merobeknya dan membawanya ke dekat lampu. Lalu, ketika pintu tertutup, ia menyerahkan telegram itu kepada Archer. Telegram itu dikirim dari St. Augustine, dialamatkan kepada Countess Olenska. Di dalamnya Archer membaca: "Telegram Nenek berhasil. Papa dan Mama setuju pernikahan sesudah Paskah. Aku mengirim telegram kepada Newland juga. Aku terlalu bahagia untuk kata-kata, dan aku sangat menyayangimu. May-mu yang penuh terima kasih."

Setengah jam kemudian, Archer membuka pintu depan rumahnya sendiri. Di meja ruang depan tergeletak tumpukan catatan dan suratnya. Paling atas ada sebuah amplop dari jenis kuning yang sama. Pesan di dalamnya juga dari May Welland, dan bunyinya: "Orang tua setuju. Pernikahan Selasa sesudah Paskah, pukul dua belas, Grace Church, delapan pengiring pengantin. Tolong temui Rektor. Bahagia sekali. Salam sayang, May." Pengiring pengantin adalah gadis-gadis muda di sisi mempelai wanita. Rektor adalah pemimpin gereja itu. Archer meremas lembar kuning itu, seakan itu bisa menghancurkan beritanya. Ia mengeluarkan buku hariannya, sebuah buku tanggal kecil. Dengan jari gemetar, ia tidak menemukan apa-apa. Ia menjejalkan telegram itu ke sakunya dan naik ke lantai atas.

Cahaya bersinar dari kamar pribadi kecil Janey. Kakaknya mengetuk keras, dan pintu terbuka. Janey memakai gaun kamarnya yang ungu dan tua, mantel malam yang longgar. Rambutnya penuh jepit, dan wajahnya tampak cemas. "Newland! Kuharap tidak ada kabar buruk dalam telegram itu? Aku sengaja menunggu, kalau-kalau —" Tak ada surat Newland yang pernah aman dari Janey. Ia tidak menghiraukan pertanyaan itu. "Hari apa Paskah tahun ini?" Janey tampak terkejut bahwa ada orang Kristen yang bisa bertanya begitu. "Paskah? Newland! Tentu saja, minggu pertama bulan April. Mengapa?" "Minggu pertama?" Ia membalik lagi halaman-halaman buku hariannya, menghitung cepat dengan suara tertahan. "Minggu pertama, katamu?" Ia melemparkan kepalanya ke belakang dengan tawa panjang. "Astaga, ada apa sebenarnya?" "Tidak ada apa-apa. Hanya saja aku akan menikah satu bulan lagi." Janey merangkulkan lengan ke leher kakaknya dan memeluknya erat pada wol ungu gaun kamarnya. "Oh, Newland, alangkah indahnya! Aku senang sekali! Tetapi sayang, mengapa kau terus tertawa? Diamlah, nanti Mama bangun."