Chapitre 18

« Tante Medora ! Vous complotez quelque chose, toutes les deux ? » s'écria madame Olenska en entrant dans la pièce. Elle était habillée comme pour un bal : tout en elle scintillait et luisait doucement, comme si sa robe était tissée de rayons de bougie ; et elle portait la tête haute, en belle femme qui défie une salle pleine de rivales. « Nous disions justement, ma chérie, qu'une belle surprise t'attendait ici », répondit la marquise Manson en se levant et en désignant les fleurs d'un air malicieux. Madame Olenska s'arrêta net et regarda le bouquet. Sa couleur ne changea pas, mais une blancheur de colère la traversa comme un éclair d'été. « Ah ! » s'écria-t-elle d'une voix aiguë qu'Archer ne lui connaissait pas, « qui envoie un bouquet aussi ridicule ? Pourquoi un bouquet ? Et pourquoi justement ce soir ? Je ne vais pas au bal ; je ne suis pas une jeune fille fiancée. Mais certaines gens sont toujours ridicules. »

Elle retourna à la porte, l'ouvrit et appela : « Nastasia ! » La servante omniprésente parut aussitôt, et Archer entendit madame Olenska parler italien, lentement, avec une netteté voulue, comme pour qu'il comprît : « Jette cela à la poubelle ! » Et comme Nastasia la regardait, interdite, elle ajouta : « Non — ce n'est pas la faute des pauvres fleurs. Dis au garçon de les porter chez monsieur Winsett, trois portes plus loin — le monsieur brun qui a dîné ici. Sa femme est malade : elles lui feront peut-être plaisir... Le garçon est sorti ? Alors vas-y toi-même, ma chère ; tiens, mets mon manteau et cours. Je veux que cela quitte la maison tout de suite ! Et surtout, ne dis pas que c'est moi qui les envoie. » Elle jeta son manteau d'opéra en velours sur les épaules de la servante et revint au salon en fermant la porte avec force. Sa poitrine se soulevait sous la dentelle, et un instant Archer crut qu'elle allait pleurer ; mais elle éclata de rire, regarda tour à tour la marquise et Archer, et demanda brusquement : « Et vous deux ? Vous êtes devenus amis ? »

« C'est à monsieur Archer de le dire, ma chérie : il a patiemment attendu pendant que tu t'habillais. » « Oui — je vous ai laissé tout le temps : mes cheveux ne voulaient rien savoir », répondit madame Olenska en portant la main à son chignon haut. « Cela me fait penser : le docteur Carver est parti, je vois, et tu vas être en retard chez les Blenker. Monsieur Archer, voulez-vous mettre ma tante en voiture ? » Elle suivit la marquise dans le vestibule, la regarda s'installer parmi les caoutchoucs, les châles et les écharpes, et cria du seuil : « Et rappelle-toi : la voiture revient me prendre à dix heures ! » Puis elle revint au salon, et Archer, en entrant, la trouva debout près de la cheminée, s'examinant dans le miroir. Dans la société de New York, il n'était pas d'usage qu'une dame appelle sa servante « ma chère » et l'envoie en course sous son manteau d'opéra ; et Archer, à travers toute son émotion profonde, goûtait l'excitation d'un monde où le sentiment passait à l'acte avec une rapidité olympienne. Madame Olenska ne bougea pas quand il s'approcha derrière elle,

et une seconde leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir ; puis elle se retourna, se jeta dans le coin du canapé et soupira : « Il y a le temps d'une cigarette. » Il lui tendit l'étui, alluma un copeau ; et quand la flamme éclaira son visage, elle le regarda de ses yeux rieurs et demanda : « Comment me trouvez-vous quand je suis en colère ? » Archer se tut un instant ; puis il répondit avec une décision soudaine : « Je comprends maintenant ce que votre tante me disait de vous. » « Je savais qu'elle avait parlé de moi. Et que disait-elle ? » « Elle disait que vous étiez habituée à toutes sortes de choses — splendeurs, plaisirs, émotions — que nous ne pourrons jamais vous offrir ici. » Madame Olenska eut un faible sourire dans le rond de fumée. « Medora est une romantique incurable. Cela l'a consolée de bien des choses. » Archer hésita encore, puis risqua de nouveau : « Le romantisme de votre tante est-il toujours exact ? » « Vous voulez dire : dit-elle la vérité ? » Elle réfléchit. « Je vais vous dire : dans presque tout ce qu'elle raconte, il y a du vrai et du faux. Mais pourquoi demandez-vous ? Que vous a-t-elle dit ? » Il regarda le feu, puis de nouveau sa présence rayonnante. Son cœur se serra à la pensée que c'était leur dernière soirée près de cette cheminée, et que la voiture allait venir l'emporter. « Elle dit — elle prétend que

le comte Olenski l'a priée de vous persuader de revenir à lui. » Madame Olenska ne répondit pas. Elle restait immobile, la cigarette à demi levée. Son expression n'avait pas changé ; Archer savait déjà qu'il était difficile de la voir surprise. « Alors vous saviez ? » lâcha-t-il. Elle garda si longtemps le silence que la cendre tomba de la cigarette ; elle la secoua par terre. « Elle a fait allusion à une lettre. Pauvre Medora ! Les allusions de Medora— » « Est-elle venue à la demande de votre mari ? » « Cela non plus, on ne le sait pas. Elle m'a dit avoir reçu un 'appel spirituel' du docteur Carver — quoi que cela veuille dire. J'ai peur que Medora ne veuille épouser le docteur Carver... Pauvre Medora : elle veut toujours épouser quelqu'un ! Ou bien les gens de Cuba se sont simplement lassés d'elle. Je crois qu'elle était chez eux comme dame de compagnie payée. Vraiment, je ne sais pas pourquoi elle est venue. » « Mais vous croyez qu'elle a réellement une lettre de votre mari ? » Madame Olenska y songea encore en silence ; enfin elle dit : « Après tout, c'était à prévoir. » Archer se leva et alla s'appuyer à la cheminée.

Une agitation soudaine s'empara de lui ; sa langue se nouait à l'idée que le temps fuyait et qu'à tout moment il entendrait les roues de la voiture qui revenait. « Votre tante croit que vous retournerez auprès de votre mari. » Madame Olenska releva vivement la tête. Une rougeur profonde lui monta au visage et s'étendit au cou et aux épaules. Elle rougissait rarement, et alors cela semblait la brûler. « On a cru de moi bien des cruautés », dit-elle. « Oh, Ellen — pardonnez-moi ; je suis un sot et une brute. » Elle eut un petit sourire. « Vous êtes très nerveux ; vous avez vos propres soucis. Je sais que les Welland vous semblent déraisonnables pour votre mariage, et je suis de votre avis. En Europe, on ne comprend pas ces longues fiançailles américaines ; ils ne sont sans doute pas aussi calmes que nous. » Elle prononça le « nous » avec un léger accent qui lui donnait un air d'ironie. Archer sentit l'ironie, mais n'osa pas la relever. Après tout, elle avait peut-être détourné exprès la conversation de ses propres affaires, après la douleur que ses paroles lui avaient causée ; et le mieux semblait de la suivre. Mais le sentiment du temps qui fuyait le désespérait : il ne pouvait supporter qu'un mur de mots se dresse de nouveau entre eux.

« Oui », dit-il brusquement ; « je suis allé dans le Sud demander à May de nous marier tout de suite après Pâques. Rien ne s'y oppose. » « Et May n'a pas réussi — elle qui vous adore ? Je la croyais trop intelligente pour être esclave de conventions aussi absurdes. » « Elle est trop intelligente — elle n'en est pas esclave. » Madame Olenska le regarda. « Alors — je ne comprends pas. » Archer rougit et se hâta de poursuivre : « Nous avons eu une conversation franche — presque la première. Elle pense que mon impatience est mauvais signe. » « Miséricorde — mauvais signe ? » « Elle croit que cela veut dire que je ne me fie pas à moi-même pour continuer à l'aimer. Elle croit, en somme, que je veux me marier vite pour échapper à quelqu'un que j'aime — davantage. » Madame Olenska examina cela avec curiosité. « Mais si elle croit cela — pourquoi n'est-elle pas pressée, elle aussi ? » « Parce qu'elle n'est pas ainsi. Elle est bien plus noble : c'est pour cela qu'elle tient aux longues fiançailles. Pour me donner le temps— » « Le temps de la quitter pour l'autre femme ? » « Si je le veux. » Madame Olenska se pencha vers le feu et le fixa des yeux.

De la rue silencieuse monta le trot des chevaux qui approchaient. « C'est très noble », dit-elle, la voix légèrement brisée. « Oui. Mais c'est ridicule. » « Ridicule ? Parce que vous n'aimez personne d'autre ? » « Parce que je ne compte épouser personne d'autre. » « Ah. » Il y eut encore un long silence. Enfin elle leva les yeux vers lui et demanda : « Cette autre femme — vous aime-t-elle ? » « Oh, il n'y a pas d'autre femme... je veux dire : celle à qui May pense n'a jamais— » « Alors pourquoi tant de hâte ? » « Voilà votre voiture », dit Archer. Elle se souleva à demi et regarda autour d'elle avec des yeux absents.

Son éventail et ses gants étaient sur le canapé, près d'elle, et elle les ramassa machinalement. « Oui ; je suppose qu'il faut y aller. » « Chez madame Struthers ? » « Oui. » Elle sourit et ajouta : « Il faut bien aller où l'on m'invite, sinon je serais trop seule. Pourquoi ne pas venir avec moi ? » Archer sentit qu'à tout prix il devait la retenir, s'assurer le reste de la soirée. Sans répondre à la proposition, il resta appuyé à la cheminée, les yeux fixés sur la main qui tenait les gants et l'éventail, comme pour voir s'il avait le pouvoir de les lui faire lâcher. « May a deviné la vérité », dit-il. « Il y a une autre femme — mais pas celle qu'elle croit. » Ellen Olenska ne répondit rien, ne bougea pas. Au bout d'un moment, il s'assit près d'elle et, lui prenant la main, l'ouvrit doucement, si bien que gants et éventail tombèrent sur le canapé entre eux. Elle se leva d'un bond, se dégagea et passa de l'autre côté de la cheminée.

« Ah, ne me faites pas la cour ! Trop d'hommes l'ont faite », dit-elle en fronçant les sourcils. Archer, changeant de couleur, se leva aussi : c'était le reproche le plus amer qu'elle pût lui faire. « Je ne vous ai jamais fait la cour », dit-il, « et je ne vous la ferai jamais. Mais vous êtes la femme que j'aurais épousée, si cela avait été possible pour nous deux. » « Possible pour nous deux ? » Elle le regarda avec un étonnement sincère. « Et c'est vous qui dites cela — quand c'est vous qui avez tout rendu impossible ? » Il la fixa, tâtonnant dans une obscurité que traversa soudain une flèche de lumière aveuglante. « Moi, j'ai tout rendu impossible— ? » « Vous, vous, VOUS ! » cria-t-elle, la lèvre tremblante comme une enfant au bord des larmes. « N'est-ce pas vous qui m'avez fait renoncer au divorce — renoncer parce que vous m'avez montré combien c'était égoïste et mauvais, comment il faut se sacrifier pour préserver la dignité du mariage... et épargner à la famille le scandale public ? Et parce que ma famille allait devenir la vôtre — pour May et pour vous — j'ai fait ce que vous demandiez, ce que vous m'avez prouvé que je devais faire ! » Elle éclata d'un rire étrange. « Je n'ai jamais caché que je l'avais fait pour vous ! » Elle retomba sur le canapé, blottie dans les plis de fête de sa robe, comme un masque blessé dans un bal ; Archer, immobile près de la cheminée, ne cessait de la regarder. « Grand Dieu », gémit-il, « — quand je croyais— »

« Que croyiez-vous ? » « Ah, ne me demandez pas ce que je croyais. » La regardant toujours, il vit la même flamme brûlante lui monter du cou au visage. Elle se redressa et lui fit face avec une dignité raide. « Je vous le demande. » « Eh bien : dans cette lettre que vous m'avez fait lire, il y avait des choses— » « La lettre de mon mari ? » « Oui. » « Il n'y avait rien à craindre dans cette lettre. Absolument rien. Tout ce que je craignais, c'était d'attirer le scandale et la honte sur la famille — sur vous et sur May. » « Grand Dieu », gémit-il encore, cachant son visage dans ses mains. Le silence qui suivit pesa sur eux du poids de l'irréparable. Il semblait à Archer que ce poids l'écrasait comme sa propre pierre tombale ; dans tout l'avenir qu'il entrevoyait, rien ne soulèverait jamais ce fardeau de son cœur. Il ne bougea pas, ne retira pas ses mains de son visage ; ses yeux cachés fixaient toujours l'obscurité totale. « Au moins, je vous ai aimée— » put-il dire. De l'autre côté de la cheminée, du coin du canapé où il la croyait encore blottie, vint un sanglot étouffé, comme d'un enfant. Il sursauta et vint à son côté. « Ellen ! Quelle folie ! Pourquoi pleurez-vous ?

Rien n'est fait qui ne puisse se défaire. Je suis encore libre, et vous allez l'être. » Il la tenait dans ses bras ; son visage, comme une fleur mouillée, était sous ses lèvres ; et toutes leurs vaines terreurs s'évaporaient comme des fantômes au lever du soleil. La seule chose qui l'étonnait maintenant, c'était d'avoir discuté avec elle cinq minutes, d'un bout à l'autre de la pièce, alors qu'il suffisait de la toucher pour que tout devînt simple. Elle rendit le baiser ; mais au bout d'un moment il la sentit se raidir dans ses bras, et elle l'écarta doucement et se leva. « Ah, mon pauvre Newland — je suppose que cela devait arriver. Mais cela ne change rien du tout », dit-elle, le regardant d'en haut, adossée à la cheminée. « Cela change ma vie entière. » « Non, non — cela ne doit pas être, cela ne peut pas être. Vous êtes fiancé à May Welland, et je suis mariée. » Lui aussi se leva, rouge et résolu.

« Absurde ! Il est trop tard pour cela. Nous n'avons pas le droit de nous mentir, ni de mentir aux autres. De votre mariage, je ne dis rien ; mais me voyez-vous épouser May après ceci ? » Elle se taisait, ses coudes minces appuyés sur la tablette de la cheminée, son profil reflété dans le miroir. Une mèche s'était défaite de sa coiffure et pendait sur sa nuque ; elle paraissait épuisée, presque vieille. « Je ne vous vois pas », dit-elle enfin, « poser cette question à May. Est-ce que je me trompe ? » Il haussa les épaules avec défi. « Il est trop tard pour autre chose. » « Vous dites cela parce que c'est la chose la plus facile à dire en ce moment — pas parce que c'est vrai. En réalité, il est trop tard pour autre chose que ce que nous avions décidé tous les deux. » « Ah — je ne vous comprends pas ! » Elle força un sourire pitoyable qui, au lieu d'adoucir son visage, le contracta. « Vous ne comprenez pas parce que vous n'avez pas encore deviné comment vous avez changé ma vie.

Oh, dès le début — bien avant de savoir tout ce que vous aviez fait. » « Tout ce que j'avais fait ? » « Oui. Au début, je ne me rendais pas compte qu'ici on m'évitait — qu'on me trouvait épouvantable. Il paraît qu'on a même refusé de me rencontrer à un dîner. Je l'ai su plus tard ; et j'ai su que vous aviez fait venir votre mère avec vous chez les van der Luyden ; et que vous aviez insisté pour annoncer vos fiançailles au bal Beaufort, afin que j'aie deux familles derrière moi au lieu d'une. » Là-dessus, il éclata de rire. « Imaginez », dit-elle, « comme j'étais sotte et distraite ! Je n'ai rien su de tout cela avant que grand-mère ne le lâche un beau jour. New York, pour moi, voulait dire simplement la paix et la liberté : c'était le retour à la maison. Et j'étais si heureuse d'être parmi les miens que tout le monde me semblait bon, aimable, content de me voir. Mais dès le début », poursuivit-elle, « j'ai senti que personne n'était aussi bon que vous. Personne ne m'a donné de raisons pour ce qui me semblait d'abord si difficile et si — inutile. Les très bonnes gens ne me convainquaient pas : on sentait qu'ils n'avaient jamais été tentés. Mais vous, vous saviez ; vous compreniez ; vous aviez senti le monde du dehors vous tirer de ses mains dorées — et pourtant vous haïssiez ce qu'il demande ; vous haïssiez le bonheur acheté par la déloyauté, la cruauté et l'indifférence. C'est cela que je n'avais jamais connu — et c'est mieux que tout ce que j'ai connu. »

Elle parlait d'une voix basse et égale, sans larmes ni agitation ; et chaque mot tombait sur la poitrine d'Archer comme du plomb brûlant. Courbé en avant, la tête dans les mains, il fixait le tapis et la pointe du soulier de satin qui dépassait de la robe. Soudain il s'agenouilla et baisa ce soulier. Elle se pencha, posa les mains sur ses épaules et le regarda avec des yeux si profonds qu'il resta immobile sous ce regard. « Ah, ne défaites pas ce que vous avez fait ! » s'écria-t-elle. « Je ne peux pas retourner à l'ancienne façon de penser. Je ne peux vous aimer qu'en renonçant à vous. » Ses bras à lui se tendaient, suppliants, mais elle recula d'un pas, et ils restèrent face à face, séparés par la distance que ses paroles avaient creusée. Alors sa colère éclata : « Et Beaufort ? Est-ce lui qui prendra ma place ? »

À peine les mots lâchés, il attendit une explosion de colère pareille — et il l'aurait accueillie comme du bois pour son feu. Mais madame Olenska pâlit seulement un peu et resta debout, les bras tombants, la tête légèrement penchée, comme lorsqu'elle réfléchissait à un problème. « Il vous attend en ce moment chez madame Struthers ; pourquoi n'allez-vous pas le rejoindre ? » railla Archer. Elle se retourna et sonna. « Je ne sortirai pas ce soir », dit-elle à la servante ; « dis que la voiture aille chercher madame la marquise. » La porte refermée, Archer continuait de la regarder avec des yeux amers. « Pourquoi ce sacrifice ? Puisque vous me dites que vous êtes seule, je n'ai pas le droit de vous éloigner de vos amis. » Elle sourit faiblement sous ses cils mouillés. « Je ne serai plus seule. J'étais seule ; j'avais peur. Mais le vide et l'obscurité ont disparu ; quand je rentre en moi-même, maintenant, je suis comme une enfant qui entre la nuit dans une chambre où il y a toujours de la lumière. »

Son ton et son air l'enveloppaient toujours d'une douce inaccessibilité, et Archer gémit encore : « Je ne vous comprends pas ! » « Mais May, vous la comprenez ! » Il rougit sous le coup, mais ne détourna pas les yeux. « May est prête à renoncer à moi. » « Quoi ! Trois jours après l'avoir suppliée à genoux d'avancer le mariage ? » « Elle a refusé ; cela me donne le droit— » « Ah, vous m'avez appris comme ce mot-là est laid », dit-elle. Il se détourna avec une lassitude désespérée : c'était comme avoir grimpé des heures une paroi à pic et, au moment d'atteindre le sommet, sentir sa main glisser et tomber dans le noir. S'il avait pu la reprendre dans ses bras, il aurait balayé tous ses arguments ; mais ce détachement indéchiffrable de son regard et de son attitude, et le respect que lui imposait sa sincérité, le tenaient à distance. Enfin il se remit à implorer : « Si nous faisons cela maintenant, ce sera pire plus tard — pire pour tous— » « Non — non — non ! » cria-t-elle presque, comme s'il lui faisait peur. À ce moment, la sonnette de la maison tendit son long tintement à travers les pièces.

Ils n'avaient pas entendu de voiture s'arrêter devant la porte, et ils restèrent immobiles, se regardant avec des yeux effarés. Dehors, les pas de Nastasia traversèrent le couloir, la porte extérieure s'ouvrit ; puis elle entra, portant un télégramme pour la comtesse Olenska. « La dame a été très heureuse des fleurs », dit Nastasia en lissant son tablier. « Elle a cru que c'était son mari qui les envoyait, elle a pleuré un peu et dit que c'était une folie. » Madame Olenska sourit et prit l'enveloppe jaune. Elle l'ouvrit et la porta près de la lampe ; puis, quand la porte se fut refermée, elle tendit le télégramme à Archer. Il était daté de Saint-Augustin, adressé à la comtesse Olenska, et disait : « Télégramme de grand-mère a réussi. Papa et maman consentent mariage après Pâques. Télégraphierai à Newland. Suis plus heureuse que je ne peux dire et t'aime avec reconnaissance. Ta reconnaissante May. »

Une demi-heure plus tard, quand Archer ouvrit sa porte, il trouva sur la table du vestibule, par-dessus ses lettres et ses notes, une enveloppe semblable. Le message venait aussi de May Welland et disait : « Parents consentent mariage mardi après Pâques à midi église de Grace huit demoiselles d'honneur merci parler au recteur si heureuse tendresse May. » Archer froissa la feuille jaune comme pour en annuler le contenu ; puis il tira un petit agenda de poche et en tourna les pages de doigts tremblants, sans trouver ce qu'il cherchait. Il fourra le télégramme dans sa poche et monta l'escalier.

Une lumière filtrait sous la porte de la petite pièce qui servait à Janey de cabinet de toilette et de refuge, et son frère frappa avec impatience. La porte s'ouvrit, et sa sœur parut devant lui dans son éternelle robe de chambre de flanelle violette, les cheveux en papillotes. Son visage était pâle et inquiet. « Newland ! J'espère qu'il n'y a pas de mauvaise nouvelle dans ce télégramme ? J'ai attendu, au cas où— » (Aucune lettre n'était à l'abri de la curiosité de Janey.) Il ignora la question. « Dis — quand tombe Pâques cette année ? » Elle parut choquée d'une ignorance si païenne. « Pâques ? Newland ! La première semaine d'avril, voyons. Pourquoi ? » « La première semaine ? » Il retourna aux pages de l'agenda, calculant vite à mi-voix. « La première semaine, tu dis ? » Il rejeta la tête en arrière avec un long éclat de rire. « Mais enfin, qu'est-ce qu'il y a ? » « Il n'y a rien, sauf que je me marie dans un mois. » Janey se jeta à son cou et le serra contre la flanelle violette. « Oh Newland, comme c'est merveilleux ! Je suis si contente ! Mais pourquoi ris-tu comme cela ? Chut, voyons — tu vas réveiller maman. »