Chapter 18

“메도라 이모, 둘이서 무슨 음모라도 꾸미고 있는 거예요?” 올렌스카 부인이 방으로 들어오며 외쳤다.

그녀는 마치 무도회에 가는 것처럼 차려입고 있었다. 모든 것이 부드럽게 반짝이고 빛났는데, 드레스가 마치 촛불의 빛줄기로 짜인 것처럼 보였다. 그리고 그녀는 라이벌로 가득 찬 방에 도전하는 아름다운 여인처럼 당당하게 고개를 치켜들었다.

“우린 말이야. 이 멋진 꽃으로 너를 깜짝 놀라게 해주려고 했단다, 얘야” 맨슨 후작부인이 장난스레 꽃다발을 가리키며 자리에서 일어나 말했다.

올렌스카 부인은 걸음을 멈추고 꽃다발을 바라보았다. 얼굴색은 변하지 않았지만, 마치 여름 번개처럼 분노의 하얀 빛이 그녀를 스쳐 지나갔다.

“아!” 그녀는 지금껏 아처가 들어본 적 없는 날카로운 목소리로 외쳤다.

“도대체 누가 이렇게 우스꽝스럽게 꽃다발을 보낸 거죠? 왜 꽃다발이죠? 왜 하필 오늘 밤에요? 난 무도회에 가는 것도 아니고, 약혼한 소녀도 아니에요. 하지만 어떤 사람들은 항상 어리석게 행동하죠.”

그녀는 다시 돌아가 문을 열고 외쳤다.

“나스타샤!”

언제나 어디에나 있는 하녀가 곧바로 나타났다. 그리고 아처는 올렌스카 부인이 이탈리아어로 천천히, 그가 알아듣기를 바라듯 일부러 또렷하게 말하는 것을 들었다.

“이 꽃, 쓰레기통에 버려요!”

나스타샤가 놀라서 멍하니 쳐다보자, 올렌스카 부인은 덧붙였다.

“아니야, 꽃의 잘못은 아니지. 소년에게 세 집 건너에 있는 윈셋 씨 댁으로 가져다 주라고 해요. 저녁을 같이 먹었던 그 머리색이 짙은 신사요. 그의 부인이 아프다던데, 그녀에게 기쁨을 줄 수도 있잖아요... 소년이 나갔다고요? 그럼 네가 직접 가봐, 내 사랑. 여기, 내 망토를 걸치고 당장 다녀와요. 이걸 당장 집에서 치워버리고 싶어요! 절대로 내가 보낸 거란 말은 하지 말고요!”

그녀는 하녀의 어깨에 자신의 벨벳 오페라 망토를 걸치고는 문을 힘껏 닫으며 응접실로 돌아왔다. 그녀의 가슴은 레이스 아래로 높이 솟아오르고 있었고, 아처는 그녀가 울 것 같다고 생각했다. 하지만 그녀는 대신 웃음을 터뜨렸고, 맨슨 후작부인과 아처를 번갈아 바라보며 갑자기 물었다.

“그리고 당신들은요? 이제 친구가 되셨나요?”

“그건 아처 씨가 말해야겠지, 얘야. 네가 옷을 입는 동안 그가 참을성 있게 기다렸단다.”

“네, 기다릴 만큼 충분히 기다리셨겠죠. 머리가 마음대로 안 돼서요.” 올렌스카 부인이 대답하며 올려 묶은 머리를 손으로 만졌다.

“그 얘기를 하니 생각났어요. 카버 박사님이 가신 것 같네요. 이모도 블렌커 댁에 늦겠어요. 아처 씨, 이모를 마차에 모셔 주시겠어요?”

그녀는 후작부인을 따라 현관으로 나가, 여러 켤레의 덧신과 숄, 목도리들 속에 자리 잡는 것을 지켜보았다. 그리고 현관 계단에서 외쳤다. “꼭 기억하세요. 마차가 10시에 저를 데리러 돌아와야 해요!” 그런 다음 응접실로 돌아왔고, 아처는 그녀가 벽난로 옆에 서서 거울 속에 비친 자신의 모습을 바라보고 있는 것을 발견했다. 뉴욕 사회에서는 하녀를 “내 사랑”이라고 부르며 자신의 오페라 외투를 걸쳐 외출시키는 일이 흔하지 않았다. 아처는 그 모든 깊은 감정 속에서도, 감정이 올림포스의 신들처럼 빠르게 행동으로 이어지는 세계에 있다는 묘한 흥분을 느꼈다.

올렌스카 부인은 아처가 뒤로 다가왔을 때 움직이지 않았고, 잠시 두 사람의 눈이 거울 속에서 마주쳤다. 그러다 그녀는 몸을 돌려 소파 구석에 몸을 던지며 한숨을 쉬었다. “담배 한 대 피울 시간이 있네요.”

아처는 담배 상자를 건네고, 성냥을 켜주었다. 불꽃이 그녀의 얼굴을 비추자, 그녀는 눈웃음을 지으며 물었다. “내가 화난 모습을 보니 어때요?”

아처는 잠시 머뭇거리더니, 결단한 듯 대답했다. “당신의 이모님이 당신에 대해 한 말이 이해가 가네요.”

“저에 대해 말씀하셨다는 건 알고 있었어요. 뭐라고 하던가요?” 그녀가 담담히 물었다.

“당신이 온갖 종류의 것들 -화려함과 즐거움, 흥분- 우리가 여기서는 결코 제공할 수 없는 것들을 누리던 사람이라고 하더군요.”

올렌스카 부인은 담배 연기 속에서 희미한 미소를 지었다. “메도라는 고칠 수 없는 낭만주의자예요. 그게 그녀에게 많은 걸 보상해줬죠.”

아처는 다시 망설이다가 또 한 번 위험을 감수하며 물었다. “당신 이모님의 낭만주의가 항상 정확한가요?”

“무슨 뜻이에요? 이모가 진실을 말하느냐고요?” 그녀는 생각에 잠기며 대답했다. “글쎄요. 이렇게 말씀드릴게요. 이모가 하는 말에는 언제나 진실과 거짓이 조금씩 섞여 있어요. 그런데 왜 물으시는 거죠? 이모가 무슨 말을 했나요?”

아처는 불 속을 바라보다가 다시 그녀의 빛나는 모습으로 시선을 돌렸다. 이것이 이 벽난로 앞에서 보내는 두 사람의 마지막 저녁이며, 곧 마차가 그녀를 데려간다는 생각에 그의 마음이 조여왔다.

“이모님은 그렇게 말하더군요. 아니, 이모님 주장으로는 올렌스키 백작이 당신을 설득해 자신에게 돌아오도록 해달라고 부탁했다고요.”

올렌스카 부인은 아무 대답도 하지 않았다. 그녀는 담배를 든 손을 반쯤 들어 올린 채 가만히 앉아 있었다. 그녀의 얼굴 표정은 변함이 없었고, 아처는 그녀가 놀라는 모습을 보기 어렵다는 것을 이전부터 알고 있었다.

“그럼 알고 계셨군요?” 그가 불쑥 말했다.

그녀는 오랫동안 침묵했고, 담배 재가 바닥으로 떨어졌다. 그녀는 그것을 바닥으로 털어냈다.

“이모가 편지에 대해 암시했어요. 불쌍한 이모! 메도라의 암시라니...”

“당신 남편의 요청으로 그녀가 여기 온 건가요?”

올렌스카 부인은 이 질문에 대해서도 생각하는 듯 보였다.

“그 부분도 잘 모르겠어요. 그녀는 저에게 카버 박사로부터 ‘영적 소환’을 받았다고 했어요. 그게 무엇이든 간에. 아마 메도라는 카버 박사와 결혼하려는 것 같아요... 불쌍한 메도라, 항상 누군가와 결혼하고 싶어하죠. 하지만 쿠바 사람들이 지겨워서 그녀를 떠나보낸 걸 수도 있죠! 아마도 동행에 대한 대가를 받고 그들과 함께 있었던 것 같아요. 사실 그녀가 왜 왔는지 모르겠어요.”

“하지만 당신은 이모님이 남편의 편지를 가지고 있다고 믿는 거죠?”

올렌스카 부인은 다시 깊은 생각에 잠겼다. 그러다 마침내 말했다.

“결국, 예상할 수 있는 일이었죠.”

아처는 자리에서 일어나 벽난로에 기대섰다. 갑작스러운 초조함이 그를 사로잡았고, 시간이 얼마 남지 않았다는 생각에 입이 떨어지지 않았다. 언제라도 돌아오는 마차의 바퀴 소리가 들릴 것 같았다.

“당신 이모님은 당신이 다시 남편에게 돌아갈 거라고 믿고 있어요.”

올렌스카 부인은 빠르게 고개를 들었다. 얼굴에 깊은 홍조가 피어올랐고, 목과 어깨까지 퍼져 나갔다. 그녀는 좀처럼 붉어지는 일이 없었고, 그럴 때면 화상을 입은 듯 고통스러워 보였다.

“사람들은 나에 대해 잔인한 생각들을 많이 해왔어요.” 그녀가 말했다.

“오, 엘렌... 미안해요. 제가 바보 같고 잔인했어요.”

그녀는 살짝 미소 지었다. "당신은 무척 불안해 보여요. 당신도 나름의 고민이 있겠죠. 웰랜드 가족이 당신의 결혼 문제에 비합리적으로 군다고 생각하시는 걸 알아요. 물론 저도 동의해요. 유럽에서는 미국식 긴 약혼을 이해하지 못해요. 아마 그들은 우리보다 침착하지 못한 걸지도 모르죠." 그녀는 '우리'라는 단어에 살짝 힘을 주어 말했는데, 그 덕에 다소 비꼬는 듯한 뉘앙스를 풍겼다.

아처는 그 비꼼을 느꼈지만, 더 깊게 물어보지는 못했다. 어쩌면 그녀가 의도적으로 대화를 자신의 문제에서 돌린 것이고, 방금 전 그의 말이 그녀에게 큰 고통을 준 것을 알고 있었기에 그녀의 의도를 따르는 것이 최선이라 여겼다. 그러나 시간이 다 되어가는 느낌에 그는 절박해졌다. 다시금 그들 사이에 말의 장벽이 놓이는 것을 견딜 수 없었다.

"맞아요," 그가 갑자기 말했다. "부활절이 끝난 후 메이에게 바로 결혼하자고 청하러 남쪽으로 내려갔어요. 그때 결혼하지 못할 이유가 없었거든요."

"메이가 당신을 그렇게 사랑하는데도 설득할 수 없었다고요? 메이가 그렇게 어리석은 관습의 노예가 되기에는 너무 똑똑하다고 생각했는데요."

"메이는 정말 너무 똑똑해요. 그녀는 그런 것들의 노예가 아니죠."

올렌스카 부인은 그를 바라보았다. "그렇다면... 이해가 안 돼요."

아처는 얼굴을 붉히며 급하게 말을 이어갔다. "우리는 솔직한 대화를 나눴어요. 사실 거의 처음이었죠. 메이는 제 조급함이 나쁜 징조라고 생각해요."

"맙소사... 나쁜 징조라고요?"

"메이는 그것이 제가 계속 사랑할 수 있을지 자신이 없다는 의미라고 생각해요. 간단히 말해, 제가 다른 누군가를 더 사랑하기 때문에 벗어나기 위해 빨리 결혼하고 싶어 한다고 생각하는 거죠."

올렌스카 부인은 흥미로운 눈빛으로 이 말을 곰곰이 들여다보았다. "하지만 그녀가 그렇게 생각한다면, 그녀도 서둘러야 하는 거 아닌가요?"

"메이는 그런 사람이 아니에요. 메이는 훨씬 고결하죠. 오히려 긴 약혼을 더 고집하고 있어요. 저에게 시간을 주기 위해서요."

"다른 여자를 위해 자기를 포기할 시간을요?"

"만약 제가 원한다면요."

올렌스카 부인은 벽난로 쪽으로 몸을 기울이고 고정된 눈으로 불을 응시했다. 조용한 거리 너머에서 그녀의 마차가 다가오는 말발굽 소리가 들려왔다.

“참 고결하군요,” 그녀는 목소리가 약간 떨리며 말했다.

“네, 하지만 어리석죠.”

“어리석다고요? 왜냐하면 당신은 다른 누구도 사랑하지 않기 때문인가요?”

“아니요. 다른 사람과 결혼할 생각이 없기 때문이에요.”

“아.”

다시 긴 침묵이 흘렀다. 마침내 그녀가 그를 올려다보며 물었다. “그 다른 여자는 당신을 사랑하나요?”

“아, 그런 여자는 없어요... 아니 제 말은, 메이가 생각한 사람은... 결코.”

“그렇다면 왜 그렇게 서두르시는 거죠?”

“마차가 왔어요.” 아처가 말했다.

그녀는 반쯤 일어나 멍한 눈으로 주위를 둘러보았다. 그녀의 부채와 장갑이 소파 옆에 놓여 있었고, 그녀는 그것들을 무심코 집어 들었다.

“그래요, 이제 가봐야겠네요.”

“스트루더스 부인 댁에 가시나요?”

“네.” 그녀는 미소를 지으며 덧붙였다. “초대를 받는 곳에는 가야죠. 안 그러면 너무 외로울 테니까요. 같이 가는 건 어때요?”

아처는 어떤 대가를 치르더라도 그녀를 곁에 붙잡아 두고, 이 저녁의 나머지 시간을 그녀와 함께 보내야 한다고 느꼈다. 그녀의 제안을 무시한 채, 그는 계속해서 벽난로 옆에 기대어 그녀가 들고 있는 장갑과 부채를 응시했다. 마치 그것들을 떨어뜨리게 할 수 있는 힘이 자신에게 있는지 지켜보는 듯했다.

“메이가 진실을 알아챘어요,” 그가 말했다. “다른 여자가 있긴 해요. 하지만 메이가 생각한 그 사람은 아니에요.”

엘렌 올렌스카는 아무 대답도 하지 않았고, 몸을 움직이지도 않았다. 잠시 후 그는 그녀 곁에 앉아 그녀의 손을 잡고 부드럽게 펴서 장갑과 부채가 두 사람 사이의 소파 위에 떨어지게 했다.

그녀는 벌떡 일어나 그에게서 몸을 빼앗아 벽난로 반대편으로 물러섰다. “아, 제게 사랑을 고백하지 마세요! 너무 많은 사람들이 그랬어요.” 그녀가 얼굴을 찌푸리며 말했다.

아처는 얼굴빛이 변하며 일어섰다. 그것은 그녀가 줄 수 있는 가장 쓰라린 거절이었다.

“난 당신에게 사랑을 고백한 적 없어요. 앞으로도 그럴 일 없을 거예요. 하지만 만약 우리가 가능했다면, 당신과 결혼했을 겁니다.”

“우리가 만약 가능했다면, 이라고요?” 그녀는 진심으로 놀란 눈으로 그를 바라보았다. “그리고 그걸 당신이 말해요? 모든 걸 불가능하게 만든 건 당신인데?”

그는 어둠 속에서 헤매다 한순간 눈부신 빛의 화살이 그의 시야를 꿰뚫는 듯한 충격을 받으며 그녀를 응시했다.

"내가 모든 걸 불가능하게 만들었다고요?"

"그래요, 당신이에요, 바로 당신!" 그녀가 울부짖었다. 거의 눈물을 터뜨릴 듯한 어린아이처럼 입술이 떨리고 있었다. "이혼을 포기하게 만든 것도 당신이잖아요. 당신이 내게 이혼이 얼마나 이기적이고 사악한 일인지, 결혼의 존엄성을 지키기 위해 어떻게 자신을 희생해야 하는지 보여주었잖아요. 그리고 가족들이 겪을 공개적인 치욕과 스캔들을 피해야 한다고요. 그리고 당신의 가족이 될 내 가족을 위해, 메이를 위해, 당신을 위해, 당신이 시키는 대로, 당신이 내가 해야 한다고 설득한 대로 했어요." 그녀는 갑자기 웃음을 터뜨리며 말했다. "이 모든 걸 당신을 위해 했다는 것은 숨긴 적 없어요!"

그녀는 다시 소파에 주저앉았다. 축제의 물결 같은 드레스의 주름 사이에 웅크렸다. 마치 가면무도회에서 상처를 입은 사람처럼. 아처는 벽난로 옆에 서서 움직이지 않은 채 그녀를 계속 바라보았다.

"오, 세상에," 그가 신음하며 말했다. "내가 생각했던 건..."

"뭘 생각했나요?"

"묻지 마세요. 내가 무슨 생각을 했는지 말하기 싫어요."

그는 여전히 그녀를 바라보았고, 그녀의 목을 타고 얼굴까지 번지는 뜨거운 홍조를 볼 수 있었다. 그녀는 곧은 자세로 고쳐 앉고, 굳은 위엄으로 그를 정면으로 마주 보았다.

"묻고 싶어요."

"좋아요, 그럼. 당신이 내게 읽어보라고 한 그 편지에 적힌 내용들이..."

"내 남편의 편지요?"

"네."

"그 편지에서 두려워할 만한 것이 전혀 없었어요. 정말 아무것도요. 내가 두려웠던 건 가족들에게, 그리고 당신과 메이에게 스캔들과 치욕을 안겨주는 것뿐이었어요."

"오, 세상에..." 아처는 또 한 번 신음하며 얼굴을 두 손으로 감쌌다.

이어진 침묵은 그들 사이에 돌이킬 수 없는 무거운 현실처럼 짓눌렀다. 그것은 마치 아처를 자신의 묘비가 짓누르는 듯했다. 그가 멀리 내다본 미래 속에서도 이 무거운 짐이 그의 가슴에서 벗겨질 일은 결코 없을 것 같았다. 그는 그 자리에서 꿈쩍도 하지 않았고, 얼굴을 가린 손을 내리지 않았다. 감춰진 그의 눈은 완전한 어둠을 계속 응시했다.

"적어도 난 당신을 사랑했어요..." 그가 힘겹게 말했다.

벽난로 반대편, 그녀가 아직 웅크리고 있을 것이라 생각했던 소파 구석에서, 아처는 어린아이 같은 억눌린 울음소리를 들었다. 그는 깜짝 놀라 일어나 그녀 곁으로 다가갔다.

"엘렌! 이게 무슨 미친 짓이에요? 왜 울고 있는 거죠? 돌이킬 수 없는 일은 아무것도 없어요. 난 아직 자유롭고, 당신도 곧 자유로워질 거예요."

그는 그녀를 품에 안았다. 그녀의 얼굴은 마치 젖은 꽃처럼 그의 입술에 닿았고, 두 사람이 품었던 모든 헛된 두려움은 마치 해가 뜨면 사라지는 유령처럼 증발해 버렸다. 지금 그를 놀라게 한 유일한 것은 단지 그녀를 만지는 것만으로도 모든 것이 이렇게 단순해졌는데, 그가 5분이나 방 건너편에서 그녀와 논쟁을 벌였다는 것이었다.

그녀는 그의 키스에 답을 했지만, 잠시 후 그녀의 몸이 그의 품에서 굳어지는 것을 느꼈다. 그리고 그녀는 그를 부드럽게 밀어내고 일어섰다.

"아, 불쌍한 뉴랜드... 이런 일이 벌어질 수밖에 없었나 봐요. 하지만 이게 상황을 바꾸지는 못해요," 그녀가 이번에는 벽난로에 기대서 그를 내려다보며 말했다.

"내 인생 전부를 바꿔놨어요."

"아니요. 아니에요. 그래서는 안 돼요. 그럴 수 없어요. 당신은 메이 웰랜드와 약혼했고, 난 결혼한 몸이에요."

그 역시 얼굴이 붉어진 채 결연한 표정으로 일어섰다. "말도 안 돼요! 이제 그런 소리는 너무 늦었어요. 우리는 남들이나 우리 자신에게 거짓말할 권리는 없어요. 당신의 결혼에 대해서는 말하지 않겠지만, 이런 일이 있고 나서도 내가 메이와 결혼할 수 있을 것 같나요?"

그녀는 침묵을 지키며, 가느다란 팔꿈치를 벽난로 선반에 기대고 있었다. 그녀의 옆모습이 거울에 비치고 있었다. 그녀의 올린 머리카락 한 가닥이 풀려 목덜미 위로 흘러내렸고, 그녀는 초췌하고 거의 늙어 보였다.

"내가 보기에 당신은," 그녀가 마침내 말했다, "그 질문을 메이에게 할 수 있을 것 같지 않네요. 그렇지 않나요?"

아처는 무모하게 어깨를 으쓱했다. "다른 선택을 하기에는 너무 늦었어요."

"그렇게 말을 하는 건 지금 이 순간에 가장 쉬운 말이기 때문이에요. 그게 진실이라서가 아니라. 사실은, 우리 둘 다 이미 결심한 일을 따르는 수밖에 없어요."

"아, 당신을 이해할 수 없어요!"

그녀는 억지로 애처로운 미소를 지었지만, 그것은 얼굴을 부드럽게 하는 대신 오히려 일그러뜨렸다.

“당신이 이해하지 못하는 건 당신이 나에게 어떤 변화를 가져왔는지 아직 짐작하지 못했기 때문이에요. 오, 처음부터. 당신이 해준 모든 걸 알기도 훨씬 전에요.”

“내가 해준 모든 것?”

“네. 처음엔 여기 사람들이 나를 꺼리는 걸 전혀 눈치채지 못했어요. 그들이 나를 끔찍한 사람이라고 생각한 것도요. 그들은 나를 저녁 식사 자리에서조차 거부했다고 하더군요. 나중에야 알게 됐죠. 그리고 당신이 어머니를 데리고 반 더 루이든 부부에게 가도록 한 일이며, 보포트의 무도회에서 당신의 약혼 발표를 고집한 것도요. 그래서 내가 두 가족의 지지를 받을 수 있도록 한 일까지요.”

그 말에 아처는 웃음을 터뜨렸다.

“상상해 보세요!” 그녀가 말했다. “내가 얼마나 어리석고 눈치가 없었는지. 할머니가 어느 날 불쑥 말해 주기 전까지는 이 모든 걸 전혀 몰랐어요. 뉴욕은 그저 나에게 평화와 자유를 의미했어요. 집으로 돌아온 기분이었죠. 내 사람들 사이에 있다는 것만으로도 행복했어요. 그래서 만나는 모든 사람들이 다 친절하고 착하게 느껴졌고, 날 반겨주는 것 같았어요. 하지만 처음부터..." 그녀는 계속했다. "당신만큼 친절한 사람은 없다고 느꼈어요. 처음에는 그렇게 어렵고 불필요해 보이던 일들을 내가 해야 하는 이유를 이해할 수 있게 설명해 준 사람은 아무도 없었어요. 정말 좋은 사람들도 나를 설득하지 못했어요. 그들은 한 번도 유혹을 받아 본 적이 없었으니까요. 하지만 당신은 알았죠. 당신은 이해했어요. 세상이 어떻게 황금빛 손을 뻗어 사람을 유혹하는지 알고 있었고, 그 세상이 요구하는 걸 싫어했어요. 당신은 불충과 잔인함, 무관심으로 얻는 행복을 미워했죠. 그건 내가 전에 결코 알지 못했던 것이에요. 그리고 그것은 제가 경험한 것 중에 가장 소중한 것이었어요.”

그녀는 눈물도, 격한 감정도 드러내지 않은 채 낮고 차분한 목소리로 말했다. 그녀의 말 한마디 한마디가 마치 타오르는 납처럼 그의 가슴에 떨어졌다. 그는 머리를 손에 파묻고 몸을 앞으로 숙인 채, 바닥에 깔린 양탄자와 그녀의 드레스 아래로 살짝 보이는 새틴 구두 끝을 응시했다. 그는 무릎을 꿇고 그 구두에 입을 맞췄다.

그녀는 그의 어깨에 손을 얹고 몸을 숙여 그를 바라보았다. 그녀의 눈은 너무나 깊어, 아처는 그녀의 시선 아래에서 꼼짝할 수 없었다.

“제발, 당신이 해온 걸 망치지 말아요!” 그녀가 외쳤다. “나는 이제 이전의 사고방식으로 돌아갈 수 없어요. 당신을 사랑하려면, 난 당신을 포기해야 해요.”

그의 두 팔은 그녀를 향해 간절히 뻗어 있었지만, 그녀는 한 발 물러났다. 그들은 서로 마주보고 서 있었고, 그녀의 말이 만들어낸 거리만이 남았다. 그 순간 아처의 분노가 폭발했다.

“그럼 보포트인가요? 그가 나를 대신할 사람인가요?”

그 말이 튀어나오자마자, 그녀의 분노가 폭발할 것을 예상했다. 그 분노가 감정에 불을 붙여주길 바랐다. 그러나 올렌스카 부인은 단지 약간 더 창백해졌을 뿐이었다. 그녀는 두 팔을 앞으로 늘어뜨리고 고개를 약간 숙인 채, 마치 중요한 문제를 곰곰이 생각하는 듯한 모습으로 서 있었다.

"그가 지금 스트루더스 부인 댁에서 당신을 기다리고 있어요. 왜 그에게 가지 않죠?" 아처가 비웃듯 말했다.

올렌스카 부인은 벨을 울리기 위해 돌아섰다. 하녀가 오자 그녀는 말했다.

"오늘 저녁엔 외출하지 않을 거예요. 마차를 돌려 후작부인을 모셔오라고 해요."

문이 다시 닫힌 후에도 아처는 여전히 씁쓸한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

"왜 이런 희생을 하는 거죠? 당신이 외롭다고 했으니, 내가 당신을 친구들로부터 떼어놓을 권리는 없어요."

그녀는 젖은 속눈썹 아래로 살짝 미소 지었다.

"이제는 외롭지 않을 거예요. 전에는 외로웠어요. 무서웠죠. 하지만 이제는 텅 빈 허전함과 어둠이 사라졌어요. 이제 내 안으로 돌아가면, 밤에 항상 불이 켜져 있는 방으로 들어가는 아이처럼 느껴져요."

그녀의 목소리와 표정은 여전히 부드럽게 다가가기 어려운 분위기를 자아냈고, 아처는 다시 한 번 신음하듯 말했다.

"당신을 이해할 수 없어요!"

"하지만 메이는 이해하겠군요!"

그녀의 반박에 아처는 얼굴을 붉혔지만, 여전히 시선을 그녀에게 고정했다.

"메이는 나를 포기할 준비가 돼 있어요."

"뭐라고요! 당신이 결혼을 앞당겨 달라고 무릎 꿇고 애원한 지 사흘 만에?"

"그녀는 거절했어요. 그건 내게 권리가 생긴 거예요."

"아, 당신이 그 단어가 얼마나 추한지 가르쳐 주셨네요." 그녀가 말했다.

아처는 절망감에 몸을 돌렸다. 마치 가파른 절벽을 몇 시간 동안 기어오르다 막 정상에 도달했을 때 손이 미끄러져 어둠 속으로 추락하는 느낌이었다.

그녀를 다시 품에 안을 수만 있었다면, 그녀의 모든 주장을 무너뜨릴 수 있을 것 같았다. 하지만 그녀의 표정과 태도 속에 있는 알 수 없는 초연함과 그녀의 진실함에 대한 경외감이 그를 멀리 밀어냈다. 아처는 마침내 다시 간청하기 시작했다.

"우리가 지금 이렇게 하면 나중에 더 나빠질 거예요. 모두에게 더 나쁜 일이 될 거라고요."

"아니에요, 안 돼요, 절대 안 돼요!" 그녀는 마치 그가 두렵다는 듯 거의 비명을 지르며 말했다.

그 순간 집안에 벨 소리가 길게 울려 퍼졌다. 그들은 문 앞에 마차가 멈추는 소리를 듣지 못했기에, 놀란 눈으로 서로를 바라보며 멈춰 섰다.

잠시 후 나스타샤의 발걸음 소리가 복도를 가로질렀고, 바깥 문이 열렸다. 그녀는 들어와 올렌스카 백작부인에게 전보를 건넸다.

“그 부인이 꽃을 보고 무척 기뻐하셨어요,” 나스타샤가 앞치마를 매만지며 말했다. “자기 남편이 보낸 거라고 생각하셨고, 조금 울면서 이건 어리석은 짓이라고 말씀하셨답니다.”

올렌스카 부인은 미소를 지으며 노란 봉투를 받았다. 그녀는 봉투를 뜯어 램프 쪽으로 가져갔다. 문이 다시 닫히자, 그녀는 전보를 아처에게 건넸다.

그 전보는 세인트 오거스틴에서 발송된 것이었고, 올렌스카 백작부인 앞으로 되어 있었다. 그 안에는 이렇게 적혀 있었다.

"할머니의 전보가 성공했어요. 부모님이 부활절 후 결혼에 동의하셨어요. 뉴랜드에게 전보를 보낼게요. 말로 다 할 수 없을 만큼 행복해요. 사랑해요. 당신에게 감사한 메이가."

30분 후, 아처가 자신의 집 현관문을 열었을 때, 그는 테이블 위 자신의 편지와 메모들 위에 놓인 비슷한 봉투를 발견했다. 봉투 안의 메시지도 메이 웰랜드에게서 온 것이었다. 내용은 이러했다.

"부모님 동의함. 부활절 후 화요일 정오에 그레이스 교회에서 결혼식. 여덟 명의 들러리 필요함. 목사님께 말씀해 주세요. 너무 행복해요. 사랑해요. 메이."

아처는 마치 전보 속 내용을 무효로 만들기라도 하듯 노란 종이를 구겨버렸다. 그런 다음 작은 포켓 다이어리를 꺼내 떨리는 손으로 페이지를 넘겼지만, 찾던 것을 발견하지 못했다. 전보를 주머니에 쑤셔 넣고 계단을 올라갔다.

계단 위 작은 드레스룸이자 제니의 개인 휴식 공간으로 쓰이는 방에서는 불빛이 새어나오고 있었다. 그는 초조하게 문을 두드렸다. 문이 열리자, 그의 여동생이 변함없는 보라색 플란넬 가운을 입고 머리를 핀으로 고정한 채 그 앞에 서 있었다. 그녀의 얼굴은 창백하고 불안해 보였다.

"뉴랜드! 혹시 그 전보에 나쁜 소식이 있는 거 아니에요? 혹시 몰라서 기다렸어요." (제니의 호기심에는 그 어떤 편지라도 안전하지 않았다.)

그는 그녀의 질문을 무시하고 물었다.

"제니, 올해 부활절이 언제지?"

제니는 그의 비기독교적인 무지에 놀라 당황한 표정을 지었다.

"부활절? 오빠! 당연히 4월 첫째 주에 있잖아요. 왜요?"

"첫째 주라고?" 그는 다시 다이어리의 페이지를 넘기며 빠르게 계산했다.

"첫째 주라고 했어?" 그는 고개를 젖히며 긴 웃음을 터뜨렸다.

"제발, 무슨 일이에요?"

"아무 일도 아니야. 다만 한 달 후에 결혼하게 됐다는 것뿐이야."

제니는 그의 목에 매달려 그를 보라색 플란넬 가운의 가슴께로 끌어안았다.

"오, 뉴랜드, 정말 멋져요! 너무 기뻐요! 그런데 왜 계속 웃고 있는 거예요? 제발 조용히 해요. 엄마 깨우겠어요."