Chương 18

'Dì Medora! Hai người đang bày mưu tính kế gì thế?' bà Olenska kêu lên khi bước vào phòng. Bà ăn vận như đi dự vũ hội: mọi thứ trên người đều lấp lánh, ánh lên dịu dàng, như thể chiếc váy được dệt bằng những tia nến; và bà ngẩng cao đầu, như một người đàn bà đẹp thách thức cả gian phòng đầy tình địch. 'Chúng ta vừa nói, cưng ạ, rằng ở đây có một bất ngờ xinh đẹp đang chờ con,' hầu tước phu nhân Manson đáp, đứng dậy, tinh nghịch chỉ về phía những đóa hoa. Bà Olenska sững lại và nhìn bó hoa. Sắc mặt bà không đổi, nhưng một luồng trắng giận dữ lướt qua bà như tia chớp mùa hạ. 'A!' bà kêu lên, bằng giọng sắc nhọn mà Archer chưa từng nghe ở bà, 'ai lại gửi một bó hoa lố bịch thế này? Sao lại là hoa? Và sao lại đúng tối nay? Tôi có đi vũ hội đâu; tôi cũng chẳng phải cô gái mới đính hôn. Nhưng có những người thì lúc nào cũng lố bịch.'

Bà quay lại cửa, mở ra và gọi: 'Nastasia!' Người hầu gái có mặt ở khắp nơi hiện ra ngay tức khắc, và Archer nghe bà Olenska nói tiếng Ý, chậm rãi, rõ ràng một cách cố ý, như muốn cho anh hiểu: 'Vứt cái này vào thùng rác!' Thấy Nastasia tròn mắt ngơ ngác, bà nói thêm: 'Không — mấy đóa hoa tội nghiệp không có lỗi. Bảo thằng bé mang sang nhà ông Winsett, cách đây ba căn — cái ông tóc sẫm từng ăn tối ở đây ấy. Vợ ông ấy đang ốm: biết đâu hoa làm bà ấy vui... Thằng bé đi rồi à? Vậy con đi đi, cưng của ta; đây, khoác áo choàng của ta vào mà chạy sang. Ta muốn thứ này ra khỏi nhà ngay lập tức! Và tuyệt đối đừng nói là ta gửi đấy nhé!' Bà khoác chiếc áo choàng nhung đi xem opera của mình lên vai người hầu rồi trở vào phòng khách, đóng cửa thật mạnh. Ngực bà phập phồng dưới lớp đăng ten, và một thoáng Archer tưởng bà sắp khóc; nhưng bà lại bật cười, nhìn hết hầu tước phu nhân đến Archer rồi đột ngột hỏi: 'Còn hai người thì sao? Đã thành bạn của nhau chưa?'

'Chuyện đó phải để ông Archer nói, cưng ạ: ông ấy đã kiên nhẫn đợi trong lúc con thay đồ.' 'Vâng — con đã cho mọi người khối thời gian: tóc con cứ không chịu nghe lời.' bà Olenska đáp, đưa tay lên búi tóc cao. 'Nhắc mới nhớ: bác sĩ Carver chắc đi rồi, dì cũng sắp muộn giờ bên nhà Blenker đấy. Ông Archer, ông đưa dì tôi ra xe giúp nhé?' Bà theo hầu tước phu nhân ra tiền sảnh, nhìn dì mình yên vị giữa đống giày cao su, khăn choàng và khăn quàng, rồi từ bậc cửa gọi với: 'Nhớ nhé: mười giờ xe phải quay lại đón tôi!' Rồi bà trở vào phòng khách, và Archer, lúc bước vào, thấy bà đứng bên lò sưởi, ngắm mình trong gương. Trong giới thượng lưu New York, không mấy ai gọi hầu gái là 'cưng của ta' rồi khoác cho cô ta chiếc áo choàng opera của mình mà sai đi việc vặt; và Archer, giữa tất cả xúc cảm sâu xa, vẫn thấy nao nức lạ lùng vì được ở trong một thế giới nơi cảm xúc biến thành hành động nhanh như các vị thần trên đỉnh Olympus. Bà Olenska không nhúc nhích khi anh tiến lại sau lưng,

và trong một giây, mắt hai người gặp nhau trong gương. Rồi bà quay lại, buông mình xuống góc ghế dài và thở dài: 'Còn kịp hút một điếu thuốc.' Anh đưa hộp thuốc, châm một que đóm; khi ngọn lửa soi sáng gương mặt bà, bà nhìn anh bằng đôi mắt cười và hỏi: 'Trông tôi lúc giận thế nào?' Archer im một thoáng; rồi đáp với vẻ quả quyết đột ngột: 'Giờ thì tôi hiểu những gì dì bà nói về bà.' 'Tôi biết ngay dì có nói về tôi mà. Dì nói gì thế?' 'Bà ấy nói bà từng quen với đủ mọi thứ — sự lộng lẫy, những cuộc vui, những rung động — những thứ ở đây chúng tôi không bao giờ có thể đem lại cho bà.' Bà Olenska mỉm cười mờ nhạt trong vòng khói thuốc. 'Medora là người lãng mạn hết thuốc chữa. Nhờ thế mà dì ấy được bù đắp nhiều thứ.' Archer lại ngập ngừng, lại đánh liều: 'Sự lãng mạn của dì bà có luôn chính xác không?' 'Ý anh là: dì có nói thật không?' Bà ngẫm nghĩ. 'Tôi nói anh nghe: trong hầu hết những gì dì kể đều có chút thật và chút giả. Nhưng sao anh hỏi vậy? Dì đã kể gì với anh?' Anh nhìn vào ngọn lửa, rồi lại nhìn hình bóng rạng ngời của bà. Tim anh thắt lại khi nghĩ đây là buổi tối cuối cùng của hai người bên lò sưởi này, và lát nữa cỗ xe sẽ đến mang bà đi. 'Dì bà nói — bà ấy quả quyết rằng

bá tước Olenski đã nhờ bà ấy thuyết phục bà quay về với ông ta.' Bà Olenska không đáp. Bà ngồi im, điếu thuốc trên bàn tay giơ lửng. Nét mặt không thay đổi; Archer từ lâu đã biết khó lòng thấy bà lộ vẻ ngạc nhiên. 'Vậy là bà đã biết?' anh buột miệng. Bà giữ im lặng lâu đến nỗi tàn thuốc trên tay rơi xuống; bà khẽ búng nó xuống sàn nhà. 'Dì có bóng gió về một lá thư. Tội nghiệp dì Medora! Những lời bóng gió của Medora—' 'Bà ấy đến đây theo yêu cầu của chồng bà sao?' 'Ngay cả điều đó cũng chẳng ai biết được. Dì bảo tôi dì nhận được một 'tiếng gọi tâm linh' từ bác sĩ Carver — cái đó là gì thì tùy trời. E rằng Medora muốn cưới bác sĩ Carver... Tội nghiệp Medora: lúc nào cũng muốn cưới một ai đó! Mà cũng có thể mấy người ở Cuba chán dì rồi cho dì đi. Tôi đoán dì ở với họ như một quý bà bầu bạn được trả công. Thật tình, tôi không biết dì đến đây làm gì.' 'Nhưng bà tin rằng bà ấy thật sự giữ một lá thư của chồng bà?' Bà Olenska lại chìm vào im lặng suy nghĩ hồi lâu; cuối cùng bà mới nói: 'Dù sao — đó cũng là điều phải chờ đợi thôi.' Archer đứng dậy khỏi ghế, bước tới tựa người vào bệ lò sưởi.

Một nỗi bồn chồn đột ngột xâm chiếm anh; lưỡi anh cứng lại khi nghĩ thời gian chẳng còn bao nhiêu, và bất cứ lúc nào cũng có thể nghe tiếng bánh xe quay về. 'Dì bà tin rằng bà sẽ quay về với chồng.' Bà Olenska ngẩng phắt đầu lên. Một sắc đỏ thẫm dâng lên mặt bà, lan xuống cổ và vai. Bà hiếm khi đỏ mặt, và mỗi lần như thế trông bà đau đớn như bị bỏng. 'Người ta từng tin về tôi nhiều điều tàn nhẫn lắm,' bà nói. 'Ôi, Ellen — tha lỗi cho tôi; tôi thật ngu ngốc và thô lỗ.' Bà mỉm cười thoáng qua. 'Anh đang căng thẳng lắm; anh cũng có nỗi khổ riêng của mình. Tôi biết anh nghĩ nhà Welland vô lý về chuyện cưới xin của anh, và dĩ nhiên tôi đồng ý. Ở châu Âu người ta không hiểu nổi kiểu đính hôn dài đằng đẵng của người Mỹ; có lẽ họ không điềm tĩnh được như chúng ta.' Bà nói chữ 'chúng ta' với chút nhấn nhá khiến nó phảng phất vị mỉa mai. Archer cảm nhận được nét mỉa mai ấy nhưng không dám chạm vào. Dù sao, có lẽ bà đã cố ý lái câu chuyện khỏi việc của mình, sau khi lời anh nói làm bà đau đến vậy; và tốt nhất là chiều theo ý bà. Nhưng cảm giác thời gian đang cạn khiến anh tuyệt vọng: anh không chịu nổi việc một bức tường ngôn từ lại dựng lên giữa hai người.

'Phải,' anh nói đột ngột; 'tôi đã xuống miền Nam xin May cưới ngay sau lễ Phục sinh. Chẳng có lý do gì để không thể.' 'Và May không thuyết phục nổi — cô ấy, người yêu anh đến thế? Tôi cứ tưởng cô ấy quá thông minh để làm nô lệ cho những tục lệ vô lý nhường ấy.' 'Cô ấy quá thông minh — cô ấy đâu phải nô lệ của chúng.' Bà Olenska nhìn anh. 'Vậy thì... tôi không hiểu.' Archer đỏ mặt, vội nói tiếp: 'Chúng tôi đã có một cuộc nói chuyện thẳng thắn — gần như lần đầu tiên. Cô ấy cho rằng sự nôn nóng của tôi là điềm xấu.' 'Trời đất — điềm xấu ư?' 'Cô ấy nghĩ nó có nghĩa là tôi không tin mình sẽ còn yêu cô ấy mãi. Nói gọn lại, cô ấy nghĩ tôi muốn cưới gấp để chạy trốn một người mà tôi yêu — nhiều hơn.' Bà Olenska ngắm nghía điều đó với vẻ tò mò. 'Nhưng nếu cô ấy nghĩ vậy — sao cô ấy không vội lên?' 'Vì cô ấy không phải người như thế. Cô ấy cao thượng hơn nhiều: chính vì vậy mà cô ấy càng giữ lễ đính hôn dài. Để cho tôi thời gian—' 'Thời gian để bỏ cô ấy mà theo người đàn bà kia?' 'Nếu tôi muốn.' Bà Olenska nghiêng người về phía ngọn lửa, đăm đăm nhìn vào đó.

Từ con phố im ắng vọng lại tiếng vó ngựa đang tới gần. 'Thật là cao thượng,' bà nói, giọng thoáng run rẩy. 'Vâng. Nhưng lố bịch.' 'Lố bịch? Vì anh không yêu ai khác sao?' 'Vì tôi không định cưới ai khác.' 'À.' Lại một quãng im lặng kéo dài giữa hai người. Cuối cùng bà ngước nhìn anh và hỏi: 'Người đàn bà kia — có yêu anh không?' 'Ồ, làm gì có người đàn bà nào khác... ý tôi là: người mà May nghĩ tới thì chưa bao giờ—' 'Vậy thì sao anh phải vội đến thế?' 'Xe của bà đã đến rồi kìa,' Archer lên tiếng. Bà nhổm nửa người dậy khỏi ghế, đưa mắt thẫn thờ nhìn quanh căn phòng.

Chiếc quạt và đôi găng nằm trên ghế cạnh bà, và bà nhặt chúng lên một cách vô thức. 'Vâng; chắc tôi phải đi thôi.' 'Đến nhà bà Struthers?' 'Vâng.' Bà mỉm cười, nói thêm: 'Tôi phải đến những nơi người ta mời, không thì cô đơn lắm. Hay anh đi cùng tôi đi?' Archer cảm thấy bằng mọi giá phải giữ bà lại, phải giành lấy phần còn lại của buổi tối bên bà. Mặc kệ lời đề nghị, anh vẫn tựa bên lò sưởi, mắt dán vào bàn tay đang cầm găng và quạt, như muốn xem mình có đủ sức khiến chúng rơi khỏi tay bà không. 'May đã đoán ra sự thật,' anh nói. 'Có một người đàn bà khác thật — nhưng không phải người cô ấy nghĩ.' Ellen Olenska không đáp, cũng không động đậy. Một lát sau, anh ngồi xuống cạnh bà, cầm lấy bàn tay bà, nhẹ nhàng gỡ ra, để găng và quạt rơi xuống ghế giữa hai người. Bà bật dậy, giật mình thoát khỏi anh, lùi sang phía bên kia lò sưởi.

'A, đừng tỏ tình với tôi! Đã có quá nhiều người làm thế rồi,' bà cau mày nói. Archer biến sắc, cũng đứng dậy: đó là lời cự tuyệt cay đắng nhất bà có thể dành cho anh. 'Tôi chưa bao giờ tỏ tình với bà,' anh nói, 'và sẽ không bao giờ. Nhưng bà là người đàn bà tôi đã cưới, nếu điều đó là có thể cho hai ta.' 'Có thể cho hai ta?' Bà nhìn anh với vẻ kinh ngạc thật lòng. 'Và anh nói câu đó — khi chính anh là người đã khiến mọi thứ thành không thể?' Anh trân trân nhìn bà, mò mẫm trong bóng tối mà một mũi tên ánh sáng chói lòa vừa xuyên qua. 'Tôi đã khiến mọi thứ thành không thể—?' 'Anh, anh, chính ANH!' bà gào lên, môi run run như đứa trẻ sắp òa khóc. 'Chẳng phải anh là người làm tôi từ bỏ ly hôn sao — từ bỏ vì anh cho tôi thấy nó ích kỷ và xấu xa thế nào, người ta phải hy sinh ra sao để giữ phẩm giá của hôn nhân... để tránh cho gia đình nỗi nhục và tai tiếng công khai? Và vì gia đình tôi sắp thành gia đình anh — vì May và vì anh — tôi đã làm điều anh bảo, điều anh thuyết phục tôi rằng tôi phải làm!' Bà bật ra một tràng cười kỳ lạ. 'Tôi chưa bao giờ giấu rằng tôi làm tất cả những điều đó vì anh!' Bà lại buông mình xuống ghế, thu mình giữa những nếp váy lễ hội như một chiếc mặt nạ bị thương trong đêm khiêu vũ; Archer đứng lặng bên lò sưởi, không rời mắt khỏi bà. 'Trời ơi,' anh rên lên, '— khi tôi cứ tưởng—'

'Anh tưởng gì?' 'Xin đừng hỏi. Tôi không muốn nói ra điều mình đã tưởng.' Vẫn nhìn bà, anh thấy chính ngọn lửa nóng bỏng ấy lại từ cổ dâng lên mặt bà. Bà ngồi thẳng dậy, đối diện anh với vẻ trang nghiêm cứng rắn. 'Tôi muốn hỏi.' 'Được, vậy thì: trong lá thư bà đưa tôi đọc có những điều—' 'Thư của chồng tôi?' 'Phải, chính lá thư ấy.' 'Trong thư ấy chẳng có gì đáng sợ cả. Tuyệt đối không. Điều tôi sợ chỉ là đem tai tiếng và nỗi nhục đến cho gia đình — cho anh và May.' 'Trời ơi,' anh lại rên lên, úp mặt vào hai bàn tay. Sự im lặng theo sau đè lên hai người với sức nặng của điều không thể vãn hồi. Archer thấy nó đè nghiến anh như chính tấm bia mộ của mình; trong suốt quãng tương lai anh nhìn thấy được, không gì có thể nhấc gánh nặng ấy khỏi tim anh. Anh không hề nhúc nhích, cũng không buông hai bàn tay đang che mặt xuống; đôi mắt bị che khuất vẫn đăm đăm nhìn vào bóng tối tuyệt đối. 'Ít ra tôi đã yêu em—' anh gắng thốt lên. Từ phía bên kia lò sưởi, từ góc ghế nơi anh tưởng bà vẫn thu mình, vọng đến một tiếng nấc bị nén lại, như tiếng trẻ con. Anh giật mình bật dậy, vội bước đến bên cạnh bà. 'Ellen! Điên rồ gì thế này? Sao em khóc?

Chưa có gì xảy ra mà không thể xóa đi. Anh vẫn tự do, và em cũng sắp tự do.' Anh đã ôm bà trong tay; gương mặt bà như đóa hoa đẫm nước dưới môi anh; và mọi nỗi sợ hão huyền hai người từng ôm ấp tan biến như những bóng ma khi mặt trời lên. Điều duy nhất giờ làm anh kinh ngạc là chỉ cần chạm vào bà, mọi thứ đã giản đơn đến thế, vậy mà anh đã đứng bên kia phòng cãi lý với bà suốt năm phút. Bà đáp lại nụ hôn của anh; nhưng một lát sau anh cảm thấy thân hình bà cứng lại trong vòng tay mình. Rồi bà dịu dàng đẩy anh ra và đứng dậy. 'Ôi, Newland tội nghiệp của em... chuyện này chắc là phải đến thôi. Nhưng nó không thay đổi được gì cả,' bà nói, lần này tựa vào lò sưởi, nhìn xuống anh. 'Nó thay đổi cả cuộc đời anh.' 'Không, không — không được thế. Không thể thế. Anh đã đính hôn với May Welland, còn em là người có chồng.' Anh cũng đứng dậy, mặt đỏ bừng, quả quyết.

'Vô lý! Bây giờ nói thế thì muộn quá rồi. Chúng ta không có quyền dối mình hay dối người. Chuyện hôn nhân của em, anh không nói; nhưng em nghĩ sau chuyện này anh còn cưới May được sao?' Bà giữ im lặng, đôi khuỷu tay gầy guộc tựa lên mặt bệ lò sưởi, gương mặt nhìn nghiêng in bóng trong tấm gương. Một lọn tóc sổ khỏi búi, buông xuống gáy; trông bà tiều tụy, phờ phạc, gần như già hẳn đi. 'Tôi không thấy anh,' cuối cùng bà nói, 'đem câu hỏi ấy ra hỏi May được. Tôi nói sai chăng?' Anh nhún vai với vẻ liều lĩnh bất cần. 'Bây giờ đã quá muộn cho bất cứ lựa chọn nào khác rồi.' 'Anh nói vậy vì lúc này đó là câu dễ nói nhất — chứ không phải vì nó đúng. Sự thật là, đã quá muộn cho mọi thứ, trừ điều cả hai ta đã quyết. ' 'Ôi — tôi không hiểu em!' Bà gượng một nụ cười tội nghiệp; thay vì làm dịu gương mặt, nó khiến mặt bà méo đi. 'Anh không hiểu vì anh chưa đoán ra anh đã thay đổi tôi thế nào.

Ồ, ngay từ đầu — từ rất lâu trước khi tôi biết tất cả những gì anh đã làm.' 'Tất cả những gì tôi đã làm?' 'Phải. Ban đầu tôi hoàn toàn không nhận ra người ở đây tránh mặt tôi — rằng họ coi tôi là thứ đáng sợ. Hình như họ còn từ chối gặp tôi trong một bữa tiệc tối. Mãi sau tôi mới biết. Và biết rằng anh đã kéo mẹ anh cùng đến nhà van der Luyden; rằng anh đã nhất quyết công bố lễ đính hôn của anh tại vũ hội nhà Beaufort — để tôi có hai gia đình chống lưng thay vì một.' Nghe thế, anh bật cười. 'Anh thử tưởng tượng xem,' bà nói, 'tôi ngốc nghếch và vô tâm đến mức nào! Tôi chẳng biết gì về những chuyện ấy cho đến khi bà tôi một hôm buột miệng. Với tôi, New York chỉ có nghĩa là bình yên và tự do: là được về nhà. Và tôi hạnh phúc được ở giữa người thân đến nỗi ai gặp cũng thấy tốt bụng, tử tế, và mừng khi thấy tôi. Nhưng ngay từ đầu,' bà tiếp, 'tôi cảm thấy không ai tử tế bằng anh. Không ai giải thích cho tôi lý do của những điều thoạt tiên có vẻ khó khăn và — không cần thiết đến thế. Những người rất tốt không thuyết phục nổi tôi: có thể thấy họ chưa bao giờ bị cám dỗ. Nhưng anh thì biết; anh hiểu; anh đã cảm thấy thế giới ngoài kia chìa những bàn tay vàng ra kéo người ta như thế nào — vậy mà anh ghét những gì nó đòi hỏi; anh ghét thứ hạnh phúc mua bằng sự bội bạc, tàn nhẫn và dửng dưng. Đó là điều trước kia tôi chưa từng biết — và nó quý hơn tất cả những gì tôi từng biết.'

Bà nói bằng giọng thấp và đều, không nước mắt, không xúc động; và từng lời rơi xuống ngực anh như chì nung. Anh cúi gập người, đầu vùi trong hai bàn tay, đăm đăm nhìn tấm thảm và mũi chiếc giày sa tanh ló ra dưới gấu váy bà. Đột nhiên anh quỳ xuống và hôn lên chiếc giày ấy. Bà cúi xuống, đặt hai tay lên vai anh, nhìn anh bằng đôi mắt sâu thẳm đến mức anh bất động dưới ánh nhìn đó. 'Xin anh, đừng phá đi điều anh đã làm!' bà kêu lên. 'Tôi không thể quay về lối nghĩ ngày xưa nữa. Muốn yêu anh, tôi phải từ bỏ anh.' Hai cánh tay anh khẩn khoản vươn về phía bà, nhưng bà lùi lại một bước; hai người đứng đối diện nhau, chỉ còn khoảng cách mà những lời bà nói vừa tạo ra. Đúng lúc ấy, cơn giận trong Archer bùng nổ: 'Vậy là Beaufort? Hắn sẽ là kẻ thay chỗ tôi sao?'

Lời vừa buột ra khỏi miệng, anh đã chờ sẵn một cơn giận dữ bùng lên đáp trả — và anh sẽ đón nó như củi tiếp cho lửa của mình. Nhưng bà Olenska chỉ tái đi một chút, đứng đó hai tay buông thõng, đầu hơi cúi, như mỗi khi bà nghiền ngẫm một vấn đề hệ trọng. 'Hắn ta đang ngồi đợi bà ở nhà bà Struthers ngay lúc này đấy. Sao bà không đến với hắn đi?' Archer nhạo báng. Bà Olenska quay đi giật chuông. Khi người hầu đến, bà nói: 'Tối nay tôi không ra ngoài nữa. Bảo xe quay lại đón hầu tước phu nhân.' Khi cánh cửa đã đóng lại, Archer vẫn tiếp tục nhìn bà bằng đôi mắt cay đắng. 'Sao bà phải hy sinh như vậy? Bà đã bảo bà cô đơn, thì tôi không có quyền tách bà khỏi bạn bè của bà.' Bà thoáng mỉm cười dưới hàng mi ướt. 'Từ nay tôi sẽ không cô đơn nữa. Trước kia tôi cô đơn; tôi sợ hãi. Nhưng khoảng trống rỗng và bóng tối đã tan rồi; bây giờ, khi quay về với chính mình, tôi như đứa trẻ bước vào căn phòng đêm nào cũng có ngọn đèn thắp sáng.'

Giọng nói và thần thái của bà vẫn tỏa ra một vẻ dịu dàng không thể chạm tới, và Archer lại rên lên: 'Tôi không hiểu em!' 'Nhưng May thì anh hiểu đấy!' Anh đỏ mặt trước đòn đáp trả, nhưng không rời mắt khỏi bà. 'May sẵn sàng từ bỏ tôi.' 'Sao! Ba ngày sau khi anh quỳ gối van xin cô ấy cưới sớm?' 'Cô ấy đã từ chối; điều đó cho tôi cái quyền—' 'A, chính anh đã dạy tôi chữ ấy xấu xí đến thế nào,' bà nói. Archer quay đi trong tuyệt vọng rã rời: như thể đã leo vách đá dựng đứng hàng giờ, và đúng lúc chạm tới đỉnh thì bàn tay trượt đi, rơi vào bóng tối. Nếu có thể ôm bà vào lòng lần nữa, anh tin mình sẽ quét sạch mọi lý lẽ của bà; nhưng vẻ xa cách không dò nổi trong ánh mắt, trong dáng điệu bà, và lòng kính sợ trước sự chân thành của bà, đẩy anh ra xa. Cuối cùng anh lại van nài: 'Nếu bây giờ ta làm thế, sau này sẽ tệ hơn — tệ hơn cho tất cả mọi người—' 'Không — không — không!' bà gần như thét lên, như thể sợ anh. Đúng khoảnh khắc ấy, chuông cửa ngân dài khắp các gian phòng.

Hai người không hề nghe tiếng xe dừng trước cửa, nên cả hai đứng sững tại chỗ, nhìn nhau bằng ánh mắt hoảng hốt. Bên ngoài, tiếng bước chân Nastasia băng qua hành lang, cửa ngoài mở; rồi chị ta bước vào, trao cho nữ bá tước Olenska một bức điện tín. 'Bà ấy mừng lắm vì những đóa hoa,' Nastasia vừa nói vừa vuốt phẳng tạp dề. 'Bà ấy tưởng chồng mình gửi, khóc một chút rồi bảo làm thế thật dại dột.' Bà Olenska mỉm cười cầm chiếc phong bì vàng. Bà xé ra, mang lại gần ngọn đèn; rồi khi cánh cửa đã khép lại, bà đưa bức điện cho Archer. Điện đánh đi từ St. Augustine, gửi nữ bá tước Olenska, viết rằng: 'Điện của bà đã có kết quả. Ba mẹ đồng ý cho cưới sau lễ Phục sinh. Em sẽ đánh điện cho Newland. Em hạnh phúc không nói nổi thành lời và yêu chị với lòng biết ơn. May biết ơn của chị.'

Nửa giờ sau, khi Archer mở cửa nhà mình, anh thấy trên bàn tiền sảnh, đè trên chồng thư từ giấy má, một phong bì tương tự. Bức điện cũng của May Welland, viết: 'Ba mẹ ưng thuận. Lễ cưới thứ ba sau Phục sinh, giữa trưa, nhà thờ Grace. Cần tám phù dâu. Anh nói với cha xứ giúp em. Hạnh phúc quá. Yêu anh. May.' Archer vò nát tờ giấy vàng như thể làm vậy sẽ xóa được nội dung của nó; rồi anh rút cuốn sổ tay bỏ túi, lật giở các trang bằng những ngón tay run rẩy, mà không tìm thấy điều mình kiếm. Anh nhét bức điện nhàu nát vào túi và bước lên cầu thang.

Ánh đèn hắt ra dưới cánh cửa căn phòng nhỏ vừa là phòng thay đồ vừa là chốn riêng của Janey, và người anh sốt ruột gõ cửa. Cửa mở, cô em gái hiện ra trước mặt anh trong chiếc áo choàng flanel tím muôn thuở, tóc cuốn giấy uốn. Gương mặt cô tái và lo lắng. 'Anh Newland! Bức điện ấy không có tin xấu đấy chứ? Em thức đợi phòng khi—' (Chẳng lá thư nào thoát khỏi tính tò mò của Janey.) Anh phớt lờ câu hỏi. 'Này — năm nay lễ Phục sinh rơi vào ngày nào?' Janey lộ vẻ sửng sốt trước sự dốt nát vô đạo ấy. 'Phục sinh? Anh Newland! Thì tuần đầu tháng tư chứ còn gì. Sao thế?' 'Tuần đầu à?' Anh lại lật các trang sổ tay, lẩm nhẩm tính rất nhanh. 'Em bảo tuần đầu hả?' Anh ngửa đầu ra sau, bật một tràng cười dài. 'Trời ơi, có chuyện gì vậy?' 'Chẳng có chuyện gì, ngoài việc một tháng nữa anh cưới vợ.' Janey bám lấy cổ anh, ghì anh vào ngực áo flanel tím. 'Ôi anh Newland, tuyệt quá! Em mừng quá đi mất! Mà sao anh cứ cười mãi thế? Suỵt — khéo đánh thức mẹ bây giờ.'