Capítulo 25

De nuevo a bordo, entre la gente, Archer sintió una tranquilidad del espíritu que lo sorprendía y a la vez lo consolaba. La jornada, según los criterios corrientes, había sido un fracaso bastante ridículo: ni siquiera había rozado con los labios la mano de madame Olenska, ni obtenido de ella una palabra que prometiera otro encuentro. Y sin embargo, para un hombre enfermo de amor insatisfecho que se despedía por tiempo indefinido del objeto de su pasión, se sentía casi humillantemente sereno y confortado. Era el equilibrio, exquisitamente justo, que ella mantenía entre la lealtad a los otros y la honradez consigo misma, lo que lo había agitado y a la vez apaciguado; un equilibrio que no era calculado, como mostraban sus lágrimas y sus vacilaciones, sino que nacía naturalmente de su sinceridad sin arte. Ahora que el peligro había pasado, Archer se sentía preso de un tierno temor reverente, y agradecía a la suerte que ninguna vanidad personal, ningún afán de representar un papel ante gente refinada, lo hubiera empujado a tentarla. Incluso después de que se dieran la mano en la estación de Fall River y él se alejara solo, seguía convencido de haber ganado en ese encuentro mucho más de lo que

había sacrificado. Volvió al club y se sentó a solas en la biblioteca desierta, repasando una y otra vez cada instante de las horas pasadas juntos. Le resultaba claro, y más claro cuanto más lo pensaba, que si ella al fin decidía regresar a Europa — regresar con su marido — no sería porque la tentara su antigua vida, ni siquiera con las nuevas condiciones ofrecidas. No: ella solo se iría si se sentía convertirse en una tentación para Archer, una tentación de apartarse de la norma que ambos habían levantado. Su elección sería quedarse cerca de él mientras él no le pidiera acercarse más; y de Archer dependía mantenerla allí, segura

pero apartada. En el tren, estos pensamientos seguían con él. Lo envolvían en una especie de neblina dorada a través de la cual los rostros de alrededor parecían lejanos y borrosos: tenía la sensación de que, si hablaba con sus compañeros de viaje, no entenderían lo que decía. En ese estado de abstracción se encontró, a la mañana siguiente, despertando al bochorno de un septiembre neoyorquino. Los rostros macilentos del vagón desfilaron ante él, y siguió mirándolos a través de la misma bruma dorada; pero de pronto, al salir de la estación, una de las caras se destacó, se acercó, y se impuso a su conciencia. Era, como recordó al instante, el rostro del joven que había visto la víspera salir del Parker House, y del que había notado que no era una cara de hotel americano,

de esas que se ven a la hora del almuerzo. Ahora le sucedió lo mismo, y de nuevo sintió removerse vagamente viejas asociaciones. El joven miraba alrededor con el aire perplejo del extranjero arrojado a las ásperas incomodidades del viaje americano; luego avanzó hacia él, se quitó el sombrero y dijo en inglés: '¿No es verdad, monsieur, que nos vimos en Londres?' 'Ah, sí: ¡en Londres!' Archer le estrechó la mano con curiosidad y simpatía. '¿Así que al final llegó usted aquí?' exclamó, lanzando una mirada curiosa al rostro listo y demacrado del joven preceptor francés de los Carfry. 'Oh, sí, llegué: sí,' respondió monsieur Rivière con los labios apretados y una sonrisa. 'Pero no por mucho tiempo; regreso pasado mañana.' Sostenía con la mano enguantada un maletín ligero y miraba a Archer con aire ansioso, perplejo, casi suplicante. 'Me pregunto, monsieur, ya que he tenido la suerte de encontrarlo...' 'Justo iba a proponérselo: venga a almorzar conmigo, ¿quiere?

Si me busca en mi oficina, lo llevaré a un restaurante muy decente por ahí cerca.' Monsieur Rivière se mostró visiblemente conmovido y sorprendido. 'Es usted demasiado amable. Pero solo iba a preguntarle cómo conseguir algún medio de transporte. No hay mozos de equipaje, y nadie aquí escucha...' 'Ya lo sé: nuestras estaciones americanas deben de asombrarlo. Uno pide un mozo y le dan chicle,' dijo Archer riendo. 'Yo lo ayudo; pero en serio, tiene que almorzar conmigo.' El joven, tras una vacilación, replicó con profusión de gracias — y en un tono que no llevaba toda la convicción — que ya estaba comprometido; pero una vez en la calle, más aliviado, preguntó si podía visitarlo por la tarde. Archer, a sus anchas en la tarde ociosa del verano, fijó una hora y garabateó su dirección, que el francés guardó con reiteradas gracias y un amplio

revuelo de sombrero. Un coche de plaza se lo llevó, y Archer siguió su camino. A la hora exacta apareció monsieur Rivière, afeitado, alisado, pero aún inconfundiblemente gastado y grave. Archer estaba solo en su despacho, y el joven, antes de aceptar el asiento que le ofrecía, soltó de golpe: 'Creo, monsieur, que lo vi ayer en Boston.' La declaración era poca cosa, y Archer se disponía a confirmarla, cuando algo misterioso y a la vez elocuente en la mirada insistente del visitante le detuvo la palabra. 'Es extraño, muy extraño,' dijo monsieur Rivière, 'que nos hayamos encontrado en las circunstancias en que me hallo.' '¿Qué circunstancias?' preguntó Archer, preguntándose con cierta crudeza si necesitaba dinero. Monsieur Rivière siguió estudiándolo con su mirada tentativa. 'No he venido, como le dije, a buscar empleo, sino en misión especial —' '¡Ah!' exclamó Archer. En un relámpago, los dos encuentros se unieron en su mente. Calló para abarcar la situación que de golpe se le iluminaba, y monsieur Rivière también guardó silencio, como consciente de que lo dicho bastaba. 'Una misión especial,' repitió Archer al fin. El joven francés abrió las palmas y las alzó ligeramente; y ambos siguieron mirándose por encima del escritorio hasta que Archer se recobró y dijo: 'Siéntese, por favor.' Monsieur Rivière se inclinó, tomó una silla apartada, y volvió

a esperar. '¿Es sobre esa misión sobre lo que quería consultarme?' preguntó Archer al cabo. Monsieur Rivière inclinó la cabeza. 'No en mi propio nombre: en ese punto ya he arreglado cuentas conmigo. Quisiera — si me lo permite — hablarle de la condesa Olenska.' Archer sabía desde hacía minutos que esas palabras venían; pero aun así, cuando llegaron, la sangre le subió a las sienes como si lo hubiera golpeado una rama al cabalgar por el bosque. '¿Y en nombre de quién,' dijo, 'desea hacerlo?' Monsieur Rivière encajó la pregunta con firmeza. 'Bueno — podría decir que en el de ella, si no sonara a insolencia. ¿Prefiere que diga: en el de la justicia abstracta?' Archer lo miró con ironía. 'En otras palabras: ¿es usted el mensajero del conde Olenski?' Vio su propio rubor reflejarse, más oscuro, en la palidez de monsieur Rivière. 'No ante usted, monsieur. Si vengo a verlo, es por razones muy distintas.' '¿Y qué derecho tiene, en tales circunstancias, a existir siquiera en otro plano?' replicó Archer. 'Un emisario es un emisario.' El joven reflexionó. 'Mi misión ha terminado: en lo que toca a la condesa, ha fracasado.' 'En eso no puedo ayudarlo,' dijo Archer con la misma ironía. 'No: pero puede en otra cosa —' Monsieur Rivière se detuvo, dio vuelta al sombrero entre las manos aún enguantadas, miró su forro y de nuevo el rostro de Archer.

'Puede, monsieur, estoy convencido, hacer que también fracase ante la familia de ella.' Archer echó atrás la silla y se puso en pie. '¡Vaya si lo haré, por Dios!' exclamó. Con las manos en los bolsillos, miró desde arriba, con furia, al pequeño francés, cuyo rostro, aunque también de pie, quedaba una o dos pulgadas por debajo. Monsieur Rivière palideció hasta su color normal: más pálido no podía ponerse. '¿Por qué diablos,' prosiguió Archer con violencia, 'supuso usted — puesto que imagino que apela a mí por mi parentesco con madame Olenska — que yo tomaría un partido contrario al del resto de su familia?' El cambio de expresión de monsieur Rivière fue por un rato toda su respuesta. Su gesto pasó de la timidez al desamparo absoluto: para un joven de su hechura, habitualmente tan diestro, difícilmente cabía parecer más desarmado e indefenso. 'Oh, monsieur —'

'No concibo,' continuó Archer, 'por qué acudió a mí, cuando hay tantos más cercanos a la condesa; ni por qué creyó que yo sería más accesible a los argumentos que, supongo, lo enviaron a traer.' Monsieur Rivière encajó el ataque con desconcertante humildad. 'Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son míos y no los que me enviaron a traer.' 'Entonces menos razón aún para escucharlos.' Monsieur Rivière volvió a mirar el interior de su sombrero, como preguntándose si aquello no era una indicación suficiente de que debía irse. Y de pronto tomó una decisión. 'Monsieur — ¿quiere decirme una sola cosa? ¿Lo que duda es mi derecho a estar aquí? ¿O cree acaso que el asunto está ya cerrado?' Su tranquila insistencia hizo sentir a Archer la torpeza de sus propias voces. Monsieur Rivière había logrado imponerse.

Archer enrojeció un poco, volvió a dejarse caer en la silla e indicó al joven que se sentara. 'Le pido perdón: pero ¿por qué no está cerrado el asunto?' Monsieur Rivière lo miró con angustia. 'Entonces, ¿usted piensa como el resto de la familia que, ante las nuevas propuestas que traigo, es casi imposible que madame Olenska no vuelva con su marido?' '¡Santo Dios!' exclamó Archer; y su visitante emitió un murmullo bajo de confirmación. 'Antes de verla a ella, vi — a petición del conde Olenski — al señor Lovell Mingott: conversamos varias veces antes de mi viaje a Boston. Entiendo que él representa el parecer de su madre; y que la señora Manson Mingott ejerce gran influencia sobre toda la familia.' Archer guardó silencio, con la sensación de quien se aferra al borde de un precipicio resbaladizo. Descubrir que lo habían excluido de aquellas negociaciones, y hasta de la noticia de que existían, lo sacudió más aún que lo que acababa de saber. Comprendió en un relámpago: si la familia había dejado de consultarlo era porque un profundo instinto de tribu le advertía que ya no estaba de su lado; y recordó, con sobresalto, lo que May había dicho al volver de casa de la señora Manson Mingott el día del torneo de arco:

'Quizá, después de todo, Ellen sería más feliz con su marido.' Aun en el tumulto de las revelaciones, Archer recordó su exclamación indignada, y el hecho de que desde entonces su mujer no había vuelto a nombrar a madame Olenska. Aquella mención descuidada fue sin duda la pajita alzada para saber de dónde soplaba el viento; el resultado se comunicó a la familia, y en adelante Archer quedó tácitamente excluido de sus consejos. Admiró la disciplina tribal que hacía a May someterse a ese acuerdo: no lo habría hecho, sabía, si su conciencia protestara. Pero probablemente May compartía el parecer de la familia: que madame Olenska estaría mejor como esposa infeliz que como separada; y que no había para qué discutir con Newland, dada su enojosa costumbre de no dar por sentadas las cosas elementales. Archer alzó la vista y encontró la mirada ansiosa de su visitante. '¿No sabe usted, monsieur — es posible que no sepa — que la familia empieza a dudar de su derecho a aconsejar a la condesa que rechace la última propuesta de su marido?' '¿La propuesta que usted trajo?' 'La propuesta que yo traje.' Estuvo en la lengua de Archer decir que lo que él supiera o dejara de saber no incumbía a monsieur Rivière; pero algo en la humilde y valerosa terquedad de esa mirada lo hizo desistir, y respondió con otra

pregunta: '¿Con qué objeto me habla usted de esto?' No tuvo que esperar la respuesta. 'Para rogarle, monsieur — para rogarle con toda la fuerza de que soy capaz — que no la dejen volver. ¡Oh, no la dejen volver!' exclamó monsieur Rivière. Archer lo miró con asombro creciente. No cabía la menor duda de la sinceridad de su angustia ni de la firmeza de su propósito: saltaba a la vista que estaba resuelto a jugárselo absolutamente todo

a esa última carta. Archer reflexionó. 'Perdone,' dijo al fin, '¿pero ha expuesto esta posición a la propia condesa Olenska?' Monsieur Rivière enrojeció, sin desviar la mirada. 'No, monsieur: acepté mi encargo de buena fe. Por razones que no lo cansaré detallando, creía de veras que para madame Olenska sería mejor recobrar su situación, su fortuna, la consideración social que da la posición de su marido.' 'Se comprende: de otro modo, difícilmente habría aceptado el encargo.' 'Así es.' '¿Y entonces?' Archer calló de nuevo, y sus ojos se cruzaron en otra larga mirada. 'Ah, monsieur: después de verla, después de escucharla, supe que estaba mejor aquí.' '¿Lo supo usted?' 'Monsieur, cumplí mi misión fielmente: expuse los argumentos del conde, comuniqué sus ofertas, sin añadir comentario propio. La condesa tuvo la bondad de escucharme con paciencia; llevó su bondad hasta recibirme dos veces; consideró imparcialmente cuanto vine a decirle. Y en el curso de esas dos conversaciones cambié de parecer: vi las cosas de otro modo.' '¿Y qué obró ese cambio?' 'Sencillamente, el cambio que vi en ella,' respondió monsieur Rivière. '¿El cambio en ella? ¿Entonces la conocía de antes?'

El rostro del joven volvió a colorearse. 'La veía en casa de su marido. Conozco al conde Olenski desde hace muchos años. Comprenderá que no habría enviado a un extraño para semejante misión.' Los ojos de Archer, vagando por las paredes desnudas, se posaron en un calendario coronado por el rostro rudo de un presidente de los Estados Unidos. Que una conversación así se sostuviera en algún lugar de los millones de millas cuadradas bajo su dominio parecía cosa inimaginablemente extraña. '¿El cambio... qué clase de cambio?' 'Ah, monsieur, ¡si pudiera decírselo!' Monsieur Rivière hizo una pausa. 'Verá: descubrí, creo, algo en lo que nunca había pensado. Ella es americana. Y para alguien como ella — como ustedes —, ciertas cosas que en otras sociedades se aceptan, o al menos se toleran por conveniencia general, se vuelven inconcebibles, sencillamente inconcebibles. Si la familia de madame Olenska comprendiera qué cosas son, su oposición a que ella regrese sería tan absoluta como la de ella misma. Pero parecen ver en el deseo del marido de recobrarla la prueba de un anhelo irresistible de vida doméstica.' Monsieur Rivière hizo otra pausa y agregó: 'Y no es, ni de lejos, tan simple.'

Archer volvió a mirar al presidente de los Estados Unidos, y luego su escritorio y los papeles dispersos. Por un par de segundos no se sintió capaz de hablar. En ese intervalo oyó la silla de monsieur Rivière retirarse, y supo que el joven se había levantado. Al alzar de nuevo la mirada, vio que su visitante estaba tan conmovido como él. 'Gracias,' dijo Archer simplemente. 'No tiene nada que agradecerme, monsieur: soy yo, más bien...' Monsieur Rivière se interrumpió, como si también a él le costara hablar. 'Quisiera, eso sí,' continuó con voz más firme, 'añadir una cosa. Me preguntó usted si estaba al servicio del conde Olenski. Lo estoy, en este momento: regresé con él, hace unos meses, por razones de necesidad privada, como puede ocurrirle a cualquiera que tiene personas enfermas y ancianas que dependen de él. Pero desde el momento en que he dado este paso de venir a decirle esto, me considero despedido, y así se lo diré a mi regreso, con las razones. Eso es todo, monsieur.' Monsieur Rivière se inclinó y retrocedió un paso. 'Gracias,' repitió Archer, y sus manos se estrecharon.