Capítulo 32

'En la corte de las Tullerías', dijo el señor Sillerton Jackson con una sonrisa evocadora, 'esas cosas se toleraban con bastante franqueza.' El lugar era el comedor de nogal negro de los van der Luyden, en la Avenida Madison, y la noche era la siguiente al día en que Archer había visitado el museo. Los van der Luyden habían vuelto unos días desde Skuytercliff, adonde huyeron al saberse la quiebra de Beaufort. Con la sociedad sacudida por el escándalo, se juzgaba indispensable que se dejaran ver en la ciudad. Como decía la señora Archer, era un 'deber social' aparecer en la ópera y abrir las puertas de su casa. 'Luisa, no debemos permitir que en un momento así gente nueva como la señora Lemuel Struthers crea que puede ocupar el lugar de Regina. Es justo en estas ocasiones cuando los recién enriquecidos se cuelan y toman posiciones. Recuerda el invierno en que apareció la señora Struthers: hubo varicela, y los maridos se escapaban a su casa mientras las esposas cuidaban a los niños. Tú y el querido Henry deben tapar ese hueco.' Así fue como los van der Luyden vinieron de mala gana a la ciudad, quitaron las fundas a los muebles y ofrecieron dos cenas y una recepción. Aquella noche invitaron al señor Sillerton Jackson, a los Archer y a la madre de él para ir juntos a la ópera. Se daba el primer Fausto de la temporada. En casa de los van der Luyden nada perdía nunca su formalidad. Aunque los invitados eran solo cuatro, la cena empezó puntualmente a las siete, para que todos los platos pudieran servirse por orden y sin prisa. Archer no había visto a su mujer desde la noche anterior. Había ido temprano a la oficina, absorbido por el trabajo acumulado,

y por la tarde un socio le ocupó el tiempo de manera imprevista. Cuando por fin llegó a casa, May ya se había adelantado a casa de los van der Luyden y había devuelto el carruaje. Solo entonces, por encima de los claveles de Skuytercliff y de la vajilla resplandeciente, vio que su mujer se veía pálida y cansada. Sus ojos, sin embargo, brillaban con una animación exagerada. El tema que llevó al señor Sillerton Jackson a su comparación favorita lo había sacado —a juicio de Archer, deliberadamente— la señora de la casa. La quiebra de Beaufort, y sobre todo la conducta posterior de la señora Beaufort, seguía siendo asunto de los moralistas de salón. Después de condenarlo a fondo, la señora van der Luyden se volvió hacia May Archer. 'May, ¿es cierto lo que me han dicho? Alguien vio el carruaje de tu abuela parado frente a la puerta de la señora Beaufort.' Se notaba que ya no llamaba por su nombre a la aludida. May se sonrojó, y la señora Archer se apresuró a intervenir. 'Si así fue, estoy segura de que ocurrió sin que la señora Manson Mingott lo supiera.' 'Ah, ¿usted cree?', suspiró la señora van der Luyden mirando a su marido. 'Puede que el buen corazón de la señora Olenska la llevara a visitar a la señora Beaufort', dijo el señor van der Luyden. 'O quizá su afición a la gente rara', añadió la señora Archer con tono indiferente, mientras clavaba en su hijo una mirada de fingida inocencia. 'Lamento pensar así de la señora Olenska', dijo la señora van der Luyden. Y la señora Archer murmuró con suavidad: 'Ah, y usted la invitó dos veces a Skuytercliff.' Fue entonces cuando el señor Sillerton Jackson vio su ocasión. 'En la corte de las Tullerías...'

continuó, al ver que todos lo miraban con expectación, 'en ciertos aspectos las normas eran demasiado laxas. ¡Si uno preguntaba de dónde salía el dinero de Morny! O quién pagaba las deudas de algunas bellezas de la corte...' 'Querido Sillerton, no estará proponiendo que adoptemos semejantes normas', dijo la señora Archer. 'Jamás propondría tal cosa', respondió el señor Jackson con calma. 'Solo digo que la educación extranjera de la señora Olenska puede haberla hecho menos escrupulosa.' 'Ah', suspiraron las dos señoras mayores. '¡Pero dejar el carruaje de su abuela ante la puerta de un hombre arruinado!', protestó el señor van der Luyden. Archer pensó en las canastas de claveles enviadas a la casita de la calle Veintitrés, y adivinó que su anfitrión lo recordaba con desagrado. 'Siempre he pensado que ella lo mira todo de otra manera', concluyó la señora Archer. El rubor subió a la frente de May, que miró a su marido y dijo de pronto: 'Estoy segura de que Ellen lo hizo por pura bondad.' 'Los imprudentes suelen ser bondadosos', dijo la señora Archer, en un tono que daba a entender que eso no era disculpa. Entonces la señora van der Luyden murmuró: 'Ojalá hubiera consultado con alguien.' '¡Ah, ella nunca lo hace!', asintió la señora Archer. En ese momento el señor van der Luyden miró a su mujer, y ella hizo una leve inclinación de cabeza hacia la señora Archer. Las largas colas de los tres vestidos desaparecieron por la puerta y los hombres sacaron los puros. En las noches de ópera el señor van der Luyden ofrecía puros cortos, tan buenos que sus invitados lamentaban su estricta puntualidad. Terminado el primer acto, Archer se apartó del grupo y fue al fondo del palco del club.

Allí, por encima de los hombros de Chivers, Mingott y Rushworth, contempló la misma escena que había visto dos años antes, la noche en que conoció a Ellen Olenska. Casi esperaba verla aparecer otra vez en el palco de la vieja señora Mingott, pero el palco estaba vacío. Se quedó inmóvil, mirando aquel sitio, hasta que

de pronto la voz pura de soprano de la señora Nilsson estalló en 'M'ama, non m'ama...' y él volvió en sí. Dirigió la mirada al escenario. Allí, entre las conocidas rosas gigantes y las flores de siempre, la misma víctima rubia y corpulenta sucumbía ante el mismo tentador menudo y moreno.

Sus ojos pasaron del escenario a la platea. May estaba sentada entre dos señoras mayores, igual que la noche en que él conoció a Ellen, cuando ella se sentaba entre la señora Lovell Mingott y su prima 'extranjera' recién llegada. Como aquella noche, iba vestida de blanco. Archer no había reparado en su traje hasta que reconoció el raso blanco azulado y el encaje antiguo de la boda. En el viejo Nueva York era costumbre que la novia volviera a ponerse ese costoso vestido durante el primer o segundo año de matrimonio. La madre de Archer guardaba el suyo envuelto en papel de seda, esperando que algún día lo llevara Janey; pero la pobre Janey iba llegando a una edad en que el popelín gris perla y la ausencia de damas de honor resultaban más 'apropiados'. Como May casi no se lo había puesto desde su vuelta de Europa, a Archer le sorprendió verla con él, y no pudo evitar compararla con la muchacha

a la que había mirado con dicha la víspera de su compromiso. May tenía el talle algo más lleno, como su porte de diosa anunciaba; pero conservaba el mismo porte erguido y la misma transparencia de niña. De no ser por cierta languidez reciente, habría sido la misma muchacha que jugaba con los lirios del valle la noche en que se anunció su compromiso. Ese hecho aumentó su compasión. Aquella inocencia lo conmovía como la mano de un niño que confía y se aferra. Entonces recordó la generosidad apasionada escondida bajo aquella serenidad indiferente. Recordó su mirada de comprensión cuando él pidió anunciar el compromiso en el baile de Beaufort, y oyó de nuevo su voz en el jardín de la Misión: 'No puedo construir mi felicidad sobre una injusticia.' Y lo invadió un deseo incontenible de decirle la verdad, de ponerse en manos de su generosidad y pedirle la libertad que él mismo había rechazado.

Newland Archer era un joven callado y dueño de sí. Someterse a la disciplina de una sociedad estrecha se había vuelto casi su segunda naturaleza. Le repugnaba hacer algo llamativo y teatral, algo que el señor van der Luyden desaprobara y que en el palco del club se juzgara de mal gusto. Pero de pronto dejó de tener conciencia del palco del club, del señor van der Luyden y de todo lo que tanto tiempo lo había encerrado en el cerco tibio de la costumbre. Recorrió el pasillo semicircular del fondo y abrió la puerta del palco de la señora van der Luyden como si fuera la puerta de un mundo desconocido. '¡M'ama!', resonó la voz triunfal de Marguerite; y los del palco levantaron la vista, sorprendidos por la irrupción de Archer. Ya había quebrantado una de las reglas de su mundo: estaba prohibido entrar en un palco durante un aria. Deslizándose entre el señor van der Luyden y el señor Sillerton Jackson, se inclinó hacia su mujer. 'Me duele la cabeza de un modo insoportable. No se lo digas a nadie: ¿nos vamos a casa?', susurró. May lo miró como si comprendiera, y Archer vio que ella murmuraba algo a su madre, la cual asintió con gesto compasivo. May musitó una despedida a la señora van der Luyden y se levantó justo en el instante en que Marguerite caía en brazos de Fausto. Mientras le ponía la capa de ópera,

Archer notó que las señoras mayores intercambiaban una sonrisa llena de intención. May subió con él al carruaje y le puso la mano en la suya con cuidado. 'Cuánto siento que te sientas mal. ¿No estarás trabajando demasiado en la oficina?' 'No. No es eso. ¿Te importa que abra la ventanilla?', contestó él, confuso, y bajó el cristal de su lado. Miró hacia la calle, con los ojos fijos en las casas que pasaban. Sentía a su lado que su mujer lo observaba en silencio. Al llegar a la casa, a May se le enganchó la cola del vestido en el estribo y cayó hacia Archer. '¿Te has hecho daño?', preguntó él, sosteniéndola con el brazo. 'No. Pero mi pobre vestido... ¡mira, se ha roto!', suspiró ella, recogiendo la cola manchada de barro. Entraron en la casa,

donde casi habían apagado las luces porque no los esperaban tan pronto. Archer subió, encendió y prendió las lámparas a ambos lados de la chimenea de la biblioteca. Con las cortinas corridas, el cuarto tenía un aire cálido y familiar que le golpeó el pecho como un rostro conocido que uno encuentra camino de algo inconfesable. Notó que su mujer estaba pálida y le preguntó si quería un poco de coñac. 'No', respondió ella, ruborizándose un instante. '¿Pero no sería mejor que te acostaras enseguida?', añadió al verlo abrir la caja de plata de la mesa y sacar un cigarrillo. Archer dejó el cigarrillo y fue a su sitio de siempre junto al fuego. 'No. No me duele tanto la cabeza.' Hizo una pausa. 'Y hay algo importante que debo decirte ahora mismo.' Ella se sentó en su butaca, levantó la cabeza y esperó. 'Sí, querido', dijo con una dulzura tal que a él lo desconcertó que no se sorprendiera. 'May...', empezó, de pie a unos pasos de su butaca, mirándola como si aquella distancia contuviera lo difícil que tenía que decir. Su voz sonó extraña en el silencio de la casa, y repitió: 'Tengo algo que decirte... acerca de mí.' Ella siguió sentada, sin moverse. Seguía pálida, pero en su rostro había una calma que parecía brotar de alguna serenidad interior y secreta. Archer decidió no pronunciar las frases hechas con que iba a acusarse. Quería contar los hechos tal como eran,

sin excusas ni autocompasión. 'Sobre la señora Olenska...', dijo. Y su mujer alzó la mano como para detenerlo; al hacerlo, la luz del gas brilló en su alianza. '¿Es necesario hablar de Ellen esta noche?', dijo con un leve gesto de fastidio. 'Porque debí hablarte antes.' May contestó, siempre serena: '¿De verdad hace falta, querido? Sé que a veces he sido injusta con ella. Quizá todos lo hemos sido. Tú la entendiste mejor que nosotros; siempre fuiste bueno con ella. Pero ¿qué importa ya, si todo ha terminado?' Archer la miró con expresión ausente. ¿Habría alcanzado también a ella la sensación de irrealidad en que él vivía preso? 'Todo ha terminado... ¿qué quieres decir?', preguntó a duras penas. May seguía mirándolo con ojos transparentes. 'Pues que ella vuelve pronto a Europa. La abuela lo aprueba y lo entiende; le ha arreglado todo para que pueda vivir con independencia de su marido.' Se detuvo, y Archer se agarró convulsivamente al borde de la repisa de la chimenea para sostenerse, mientras intentaba serenar sus pensamientos revueltos. 'Yo creí', siguió diciendo la voz tranquila de su mujer, 'que te habías quedado en la oficina toda la tarde precisamente por eso. Me dijeron que esta mañana había quedado todo resuelto.' Bajó la cabeza como esquivando su mirada, y un rubor le pasó fugazmente por el rostro.

Él comprendió cuán insoportable le resultaba a ella su mirada, se volvió y apoyó el codo en la repisa, ocultando el rostro. Algo le retumbaba en los oídos, y no sabía si era el golpe de la sangre en sus venas o el tictac del reloj de la chimenea. May seguía sentada, inmóvil y callada. El reloj contó lentamente cinco minutos. Un carbón se desprendió hacia delante, y al oír que ella se levantaba para empujarlo, Archer se volvió al fin y la miró de frente. 'Es imposible', exclamó. '¿Imposible qué...?' '¿Cómo sabes lo que acabas de decirme?' 'Vi a Ellen ayer. Ya te conté que me encontré con ella en casa de la abuela.' '¿Fue entonces cuando te lo dijo?' 'No. Recibí una nota suya esta tarde. ¿Quieres verla?' A él no le salió la voz, y May salió del cuarto y volvió casi enseguida. 'Creí que ya lo sabías', dijo con sencillez. Dejó un papel sobre la mesa y Archer alargó la mano y lo tomó. La carta apenas tenía unas líneas. 'Querida May: al fin he conseguido que la abuela entienda que mi visita no podía ser más que una visita. Ha sido tan buena y generosa como siempre. Ahora acepta que, cuando vuelva a Europa, tendré que vivir sola, o con la pobre tía Medora, que pronto se reunirá conmigo. Me apresuro a regresar a Washington para hacer el equipaje. Salgo la semana que viene. Cuando me haya ido, sé muy buena con la abuela, como siempre lo has sido conmigo.

Tu Ellen. Y si algún amigo quisiera hacerme cambiar de idea, dile de mi parte que sería inútil.' Archer volvió a leer la carta dos o tres veces. Luego la dejó y soltó una carcajada. Su propia risa lo sobresaltó. Le recordó la noche en que Janey, aterrada, lo había encontrado en plena madrugada sacudido por una risa incomprensible ante el telegrama que anunciaba que se adelantaba la fecha de la boda. '¿Por qué escribió esto?', preguntó, conteniendo la risa a duras penas. May respondió con serena firmeza: 'Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas.' '¿De qué cosas?' 'Le confesé que había sido injusta con ella, que no había comprendido lo difícil que debió de ser todo aquí para ella. Sola entre parientes que sin embargo le eran extraños; entre gente que se creía con derecho a juzgarla sin entender de veras su situación.' May hizo una pausa. 'Sabía también que tú habías sido su único apoyo, y quise decirle que tú y yo sentíamos lo mismo en todo esto.' Vaciló un momento, como esperando que él hablara, y añadió despacio: 'Creo que entendió por qué quería decírselo. Creo que lo entiende todo.' May se acercó a Archer, tomó su mano fría y la apoyó un instante en su mejilla. 'A mí también me duele la cabeza. Buenas noches, querido', dijo, y se volvió hacia la puerta. Su vestido de novia, roto y manchado de barro, se arrastró por el suelo al cruzar la habitación.