Capítulo 33

Como dijo riendo la señora Archer a la señora Welland, la primera gran cena de una pareja joven era un acontecimiento. Desde que tenían casa propia, los Newland Archer habían recibido a mucha gente de manera informal. A Archer le gustaba cenar con tres o cuatro amigos, y May los acogía con la sonrisa luminosa que su madre le había enseñado con el ejemplo. Su marido dudaba de que ella, dejada a solas, invitara nunca a nadie; pero hacía tiempo que había renunciado a separar su verdadero yo de la forma en que la tradición y la educación la habían moldeado. Se daba por sentado que en Nueva York una pareja joven con holgura económica debía recibir a menudo de manera informal, y que una hija de los Welland casada con un Archer tenía doble obligación de cumplir esa costumbre. Pero una gran cena, con cocinero contratado, dos criados prestados, ponche romano, rosas de Henderson y tarjetas de menú con filo dorado, era otra cosa muy distinta y no podía tomarse a la ligera. Como decía la señora Archer, el ponche romano lo cambiaba todo: no por sí mismo, sino por lo que implicaba. El ponche romano significaba pato de collar o tortuga, dos sopas, un postre frío y otro caliente, escotes profundos con mangas cortas e invitados de importancia.

Enviar por primera vez invitaciones en tercera persona era siempre un asunto interesante, y hasta las personas de larga vida social encontraban difícil rehusarlas. Aun así, fue un verdadero triunfo que los van der Luyden accedieran a quedarse en Nueva York, a petición de May, para asistir a la cena de despedida de la condesa Olenska. Aquella tarde, las dos madres estaban sentadas en la sala de May. La señora Archer escribía los menús en la cartulina Bristol más gruesa y dorada de Tiffany, mientras la señora Welland vigilaba la colocación de las palmeras y las lámparas de pie. Cuando Archer llegó tarde de la oficina, ambas seguían allí. La señora Archer preparaba las tarjetas con los nombres para la mesa, y la señora Welland pensaba en adelantar el gran sofá dorado para formar otro 'rincón' entre el piano y la ventana. Le dijeron que May estaba en el comedor, revisando las rosas Jacqueminot y el helecho del centro de la larga mesa, y los bombones Maillard en las cestas de plata caladas entre los candelabros. Sobre el piano había una gran cesta de orquídeas enviada por el señor van der Luyden desde Skuytercliff. Todo estaba dispuesto a la perfección para el gran acontecimiento.

La señora Archer recorrió con cuidado la lista, marcando cada nombre con su afilada pluma dorada. 'Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence Lefferts y Gertrude —sí, May hizo bien en invitarlos—, los Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland y su mujer... ¡cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando él fue tu padrino de boda, Newland... y la condesa Olenska. Sí, creo que con esto basta...' La señora Welland miró con afecto a su yerno. 'Nadie podrá negar, Newland, que May está despidiendo a Ellen con toda elegancia.' 'Ah, sí', dijo la señora Archer. 'Comprendo el deseo de May de que su prima diga en el extranjero que no somos unos completos salvajes.' 'Ellen seguro que lo agradece. Me dijeron que llegaba esta mañana. Le dejará una impresión final estupenda: la víspera de embarcar suele ser tan triste', añadió alegremente la señora Welland.

Archer se dirigió a la puerta, y su suegra lo detuvo. 'Entra a ver la mesa. Y no dejes que May se canse demasiado.' Pero él fingió no oír y subió corriendo las escaleras hacia la biblioteca. La habitación tenía el aire de un rostro que le resultaba ajeno y sonreía forzadamente. Le pareció que la habían 'arreglado' con toda clase de ceniceros y cajas de cedro dispuestas para que los invitados fumaran. 'En fin, no será por mucho tiempo...', pensó, y pasó al vestidor. Hacía diez días que la señora Olenska había dejado Nueva York. En todo ese tiempo Archer no había tenido noticia suya, salvo una llave envuelta en papel de seda que le llegó a la oficina, en un sobre con la dirección de su puño y letra. Esa respuesta a su última súplica podía tomarse por un gesto corriente de despedida, pero Archer decidió interpretarla de otro modo. Ella seguía luchando contra su destino, y al partir hacia Europa no pensaba volver con su marido. Nada, por tanto, le impedía seguirla; y creía que, si conseguía demostrarle que había tomado una decisión irrevocable, ella no lo rechazaría.

Esa certeza sobre el futuro le permitía desempeñar su papel presente. Gracias a ella podía abstenerse de escribirle y de mostrar el dolor y la frustración que sufría. Le parecía que en el juego callado y mortal entre ambos le quedaba aún en la mano una carta capaz de decidirlo todo, y esperaba. Aun así, hubo momentos difíciles. Uno fue el día siguiente a la partida de la señora Olenska, cuando el señor Letterblair lo llamó para repasar los detalles del fideicomiso que la señora Manson Mingott quería constituir para su nieta. Archer estudió con su jefe las cláusulas durante un par de horas, con la sensación creciente de que no lo habían llamado solo por el parentesco, y de que al final de la reunión se revelaría el motivo. 'Bueno, la señora no podrá negar que las condiciones son excelentes', concluyó el señor Letterblair después de murmurar un resumen. 'Debo decir que, en conjunto, la han tratado con mucha generosidad.' '¿En conjunto?', repitió Archer con cierta burla. '¿Se refiere usted a la oferta del marido de devolverle su dinero?' Las tupidas cejas del señor Letterblair se alzaron un poco. 'Mi querido joven, la ley es la ley. Y la prima de su esposa se casó bajo la ley francesa. Ella sabía lo que eso significaba.' 'Aunque lo supiera, lo que ocurrió después...'

Archer se detuvo. El señor Letterblair se llevó el mango de la pluma a la gran nariz arrugada y puso la cara de un anciano virtuoso que quiere hacer entender a un joven que la virtud no es sinónimo de ignorancia. 'Mi querido joven, no pretendo excusar las faltas del conde. Pero, por otro lado... no pondría la mano en el fuego, pero... bueno, pudo haber correspondencia con ese joven campeón...' El señor Letterblair abrió un cajón, sacó un papel y lo empujó hacia Archer. 'Este es un informe hecho con toda discreción...' Como Archer no miró el documento ni intentó refutar la insinuación, el abogado continuó con cierta indiferencia. 'No digo que sea concluyente. Ni mucho menos. Pero, viendo la situación, este arreglo digno acaba pareciendo satisfactorio para todas las partes.' 'Muy satisfactorio', asintió Archer apartando el papel.

Un día o dos después, cuando la señora Manson Mingott lo mandó llamar y él fue a verla, su ánimo fue puesto a prueba más hondamente. Encontró a la anciana abatida y quejosa. '¿Sabes que me ha abandonado?', dijo enseguida. Y sin esperar respuesta: '¡No me preguntes por qué! Me dio tantas razones que las he olvidado todas. Yo, para mí, creo que no soportaba el aburrimiento. En fin, eso piensan Augusta y mis nueras. Y tampoco puedo culparla del todo. Olenski es un canalla redomado, pero la vida con él debía de ser mucho más brillante que la de la Quinta Avenida. La familia no lo reconocerá, claro: creen que la Quinta Avenida es el cielo con la Rue de la Paix al lado. La pobre Ellen no piensa volver con su marido; sigue negándose en redondo. Así que va a instalarse en París con esa tonta de Medora... En fin, París es París; allí se puede mantener un carruaje por casi nada. Era alegre como un pájaro; la echaré de menos.' Dos lágrimas, lágrimas de vieja seca, bajaron por sus mejillas hinchadas y se perdieron en su pecho. 'Lo único que pido', concluyó, 'es que ya no me molesten más. Que me dejen tomar mi caldo en paz...' Y le sonrió a Archer con una mirada algo melancólica.

Aquella noche, cuando Archer volvió a casa, May anunció que iba a dar una cena de despedida para su prima. Desde la noche en que ella había partido hacia Washington, el nombre de la señora Olenska no se había pronunciado entre ellos, y Archer miró a su mujer con sorpresa. '¿Una cena? ¿Por qué?' May se ruborizó. 'Pero si a ti te gusta Ellen. Creí que te alegraría.' 'Es muy amable que lo digas así. Pero no veo por qué...' 'Pienso hacerlo, Newland', dijo ella con calma, levantándose y yendo al escritorio. 'Aquí tengo escritas las invitaciones. Mamá me ayudó: ella también cree que debemos hacerlo.' Se detuvo, algo incómoda, pero sonriendo, y a Archer le pareció de pronto que era la encarnación de la Familia. 'Está bien, de acuerdo', dijo, mirando distraído la lista de invitados que ella le puso en la mano.

Cuando entró en la sala antes de la cena, May se afanaba ante la chimenea de azulejos limpios, tratando de que ardieran los leños. Todas las lámparas altas estaban encendidas, y las orquídeas del señor van der Luyden se lucían entre porcelanas modernas y platería labrada. La sala de la señora de Newland Archer se consideraba en general un gran acierto. Un macetero dorado de bambú, con prímulas y cinerarias renovadas con regularidad, cerraba el paso hacia el mirador, donde los partidarios de lo antiguo habrían puesto un bronce reducido de la Venus de Milo. Los sofás y sillones de brocado claro estaban hábilmente dispuestos alrededor de mesitas cubiertas de terciopelo, atestadas de juguetes de plata, animalillos de porcelana y marcos vistosos. Y altas lámparas de pantalla rosada se alzaban entre las palmeras como flores tropicales. 'No creo que Ellen haya visto nunca esta sala tan iluminada', dijo May, poniéndose de pie con el rostro encendido por su lucha con la chimenea y recorriendo el cuarto con una mirada de orgullo perdonable. Las tenazas de bronce apoyadas junto al hogar cayeron con un estrépito que ahogó la respuesta de su marido; y antes de que Archer pudiera recogerlas, anunciaron a los van der Luyden.

Los demás invitados llegaron enseguida, pues todos sabían que a los van der Luyden les gustaba cenar a su hora. La sala estaba casi llena, y Archer mostraba a la señora Selfridge Merry un cuadrito brillante de Verbeckhoven titulado 'Estudio de ovejas', regalo de Navidad del señor Welland a May, cuando notó a la señora Olenska a su lado. Estaba muy pálida, y esa palidez hacía que su cabello oscuro pareciera más denso y pesado. Quizá por eso, o por las varias vueltas de cuentas de ámbar que llevaba al cuello, Archer recordó de pronto a la pequeña Ellen Mingott bailando en las fiestas infantiles cuando Medora Manson la trajo por primera vez a Nueva York. El ámbar no le sentaba bien, y quizá tampoco el vestido: su rostro se veía apagado y casi feo. Y nunca la había amado tanto como en ese instante. Sus manos se rozaron, y a Archer le pareció oírle decir: 'Sí, zarpo mañana en el Rusia.' Entonces se oyó abrirse una puerta y, al cabo de un momento, la voz de May: '¡Newland! La cena está servida. ¿Quieres llevar a Ellen?'

La señora Olenska le puso la mano en el brazo, y él notó que no llevaba guantes. Y recordó la noche en que, sentado con ella en la salita de la calle Veintitrés, había mirado aquellas manos. Toda la belleza que se había retirado de su rostro parecía haber florecido en los dedos largos y pálidos y en los nudillos ligeramente hundidos. Y se dijo por dentro: 'Aunque solo fuera por volver a ver sus manos, tendría que seguirla.' Solo en una cena ofrecida a una 'visitante extranjera' podía la señora van der Luyden aceptar sentarse a la izquierda del anfitrión. La condición de 'extranjera' de la señora Olenska quedaba así subrayada aún más por esta cena de despedida. Y la señora van der Luyden se prestó al arreglo con agrado, marcando así su aprobación. Había cosas que debían hacerse, y que si se hacían debían hacerse con dignidad y a fondo. Y una de ellas, según la costumbre de la vieja Nueva York, era esta ceremonia en que la tribu se reunía en torno a una pariente a la que estaba a punto de expulsar. Los Welland y los Mingott estaban dispuestos a todo con tal de mostrar su inalterable afecto a la condesa Olenska, ahora lista para partir a Europa.

Y Archer, sentado a la cabecera de la mesa, contemplaba aquel espectáculo, admirando cómo se había restaurado su popularidad, cómo se habían acallado las quejas contra ella, cómo se toleraba su pasado y cómo su presente brillaba con la aprobación de la familia. La señora van der Luyden le dirigía aquel leve favor que era lo más cercano a la ternura en ella, y el señor van der Luyden, a la derecha de May, miraba al otro extremo de la mesa como si quisiera justificar los claveles enviados desde Skuytercliff. Archer observaba la escena en una extraña ingravidez, como flotando entre la araña y el techo, y lo que más lo asombraba era su propia participación en aquello. Cuando su mirada recorría los rostros tranquilos y satisfechos, todas aquellas personas de aire inocente que comían el pato de May le parecían una banda de conspiradores silenciosos, y él y la mujer pálida a su derecha, el centro de la conspiración. Y entonces le llegó, de golpe, la revelación: para ellos, Archer y la señora Olenska eran amantes, amantes en el sentido extremo del vocabulario 'extranjero'.

Comprendió que llevaba meses siendo objeto de la atención de innumerables ojos y oídos callados. Y comprendió que, aunque no supiera cómo se había logrado separarlo de su cómplice, ahora toda la tribu se agrupaba en torno a su mujer bajo el supuesto tácito de que nadie sabía nada y nadie había imaginado nada. Aquella cena no era más que la expresión natural del deseo de May Archer de despedirse con cariño de su amiga y prima. Era la vieja manera de Nueva York: tomar la vida 'sin derramar sangre'. Temían el escándalo más que la enfermedad, ponían la decencia por encima del valor y consideraban que nada era más grosero que 'armar un escándalo', salvo la conducta de quienes daban motivo para armarlo. Mientras estos pensamientos se sucedían en su cabeza, Archer se sintió como un preso encerrado en medio de un campamento armado. Miró alrededor de la mesa y adivinó la implacabilidad de aquella gente por el tono con que hablaban de los Beaufort mientras comían espárragos de Florida. 'Esto es para enseñarme lo que me pasaría a mí...'

Sintió que la superioridad de la insinuación sobre la acción directa, y la del silencio sobre las palabras temerarias, se cerraba sobre él como la puerta de un panteón familiar. Se rió, y la señora van der Luyden lo miró sorprendida. '¿Le parece gracioso?', dijo con una sonrisa forzada. 'Claro que la idea de que la pobre Regina quiera quedarse en Nueva York tiene su lado ridículo, supongo.' Y Archer murmuró: 'Por supuesto.' Entonces notó que el otro vecino de la señora Olenska llevaba rato hablando con la señora de su derecha. Y vio que May, que reinaba serena entre el señor van der Luyden y el señor Selfridge Merry, lanzaba una rápida mirada al otro extremo de la mesa. Estaba claro que el anfitrión y la señora de su derecha no podían permanecer callados toda la cena. Se volvió hacia la señora Olenska, y su pálida sonrisa le salió al encuentro. 'Ah, aguantemos hasta el final', parecía decir aquella sonrisa.

'¿No la fatigó el viaje?', preguntó él con una voz cuya naturalidad lo asombró a él mismo. Ella respondió que, al contrario, pocas veces había viajado con tan pocas molestias. 'Salvo, claro, por el calor terrible del tren', añadió; y Archer observó que en el país adonde iba no encontraría tal calor. 'Nunca', declaró con vehemencia, 'he pasado tanto frío como una vez, en abril, en el tren de Calais a París.' Ella dijo que no la extrañaba, pero que al fin y al cabo siempre se podía llevar una manta más, y que todo viaje tenía sus penalidades. A esto él contestó de pronto que aquello no era nada al lado de la bendición de poder alejarse de todo. Ella se puso encendida, y él añadió, alzando la voz: 'Yo también pienso viajar mucho dentro de poco.' Un temblor le cruzó el rostro; y Archer, inclinándose hacia Reggie Chivers, le gritó: '¡Oye, Reggie! ¿Y si damos la vuelta al mundo? ¿Qué te parece el mes que viene? Yo estoy listo cuando quieras.'

Ante esto la señora Reggie dijo que no soltaría a Reggie hasta después del baile Martha Washington que organizaba para el asilo de ciegos en Semana Santa; y su marido observó con suavidad que para entonces estaría entrenando para el partido internacional de polo. Pero el señor Selfridge Merry había oído lo de 'la vuelta al mundo', y como una vez recorrió el globo en su yate, empezó a contar anécdotas sobre la escasa profundidad de los puertos del Mediterráneo. Aunque añadió que, quien ha visto Atenas, Esmirna y Constantinopla, ¿qué le queda por ver? La señora Merry dijo que siempre le estaría agradecida al doctor Bencomb por haberles hecho prometer que no irían a Nápoles, por las fiebres. 'Pero para conocer bien la India hacen falta tres semanas', concedió su marido, deseoso de que nadie lo tomara por un viajero frívolo. Y en ese punto las señoras subieron a la sala.

En la biblioteca, pese a haber allí hombres de más peso, quien llevaba la voz cantante era Lawrence Lefferts. La conversación derivó, como siempre, hacia los Beaufort, y hasta el señor van der Luyden y el señor Selfridge Merry, instalados en los sillones de honor que se les reservaban tácitamente, callaron un momento para escuchar la filípica del joven. Lefferts desplegó, más que nunca, los sentimientos que exaltan el valor de la virilidad cristiana y la santidad del hogar. La indignación le prestaba una elocuencia afilada, y era evidente que, si los demás hubieran obrado como él predicaba, la sociedad no habría sido nunca tan débil como para recibir a un advenedizo de origen extranjero como Beaufort. Lo mismo daba que se hubiera casado con una Dallas en vez de con una van der Luyden o una Lanning. Lefferts preguntaba con vehemencia cómo habría podido Beaufort emparentar con una familia como los Dallas si personas como la señora Lemuel Struthers no se hubieran colado tras él en ciertas casas. Si la sociedad decidía abrir sus puertas a mujeres vulgares, el daño no sería grande, aunque el provecho fuera dudoso. Pero en cuanto empezara a tolerar a hombres de origen incierto y de fortuna turbia, advirtió, el derrumbe total no tardaría en llegar. 'Si seguimos a este paso', tronó Lefferts como un joven profeta vestido por Poole y aún no apedreado, 'veremos a nuestros hijos peleándose por una invitación a casa de un estafador y casándose con los bastardos de Beaufort.'

'¡Oye, oye, modérate!', protestaron Reggie Chivers y el joven Newland. Selfridge Merry puso cara de verdadero espanto, y en el rostro sensible del señor van der Luyden se pintaron el dolor y la repugnancia. '¿De veras tiene bastardos?', preguntó el señor Sillerton Jackson aguzando el oído. Lefferts quiso salir del paso con una risa, pero el señor Sillerton Jackson susurró al oído de Archer: 'Qué curiosos son siempre los que quieren enderezar el mundo. Los que tienen los peores cocineros son los que se quejan de que los envenenan cuando comen fuera. Pero esta vez nuestro amigo Lawrence tiene sus razones para tanto ardor: esta vez, según he oído, se trata de una mecanógrafa...' La conversación siguió pasando junto a Archer como un río insensato que fluye porque no sabe detenerse. Veía en los rostros de su alrededor interés, diversión y hasta buen humor. Oía la risa de los jóvenes y los elogios pensativos del señor van der Luyden y del señor Merry al madeira que él había servido. Y entre todo ello percibía vagamente una especie de bondad general, como si sus guardianes intentaran suavizarle la prisión. Y esa idea encendió aún más su decisión de ser libre. En la sala, adonde subieron a reunirse con las señoras,

se encontró con la mirada triunfante de May y leyó en sus ojos la certeza de que todo había salido a la perfección. Ella se levantó del lado de la señora Olenska, y al punto la señora van der Luyden la invitó al sofá dorado. La señora Selfridge Merry cruzó la sala para unirse a ellas, y Archer comprendió que también allí se llevaba a cabo la conspiración de rehabilitación y borradura. El tejido silencioso que sostenía su pequeño mundo parecía decidido a dejar claro que nunca había dudado de la conducta de la señora Olenska ni de la plenitud de la dicha doméstica de Archer. Toda aquella gente amable e implacable fingía con firmeza, ante sí misma y ante los demás, que jamás había oído, sospechado ni imaginado siquiera lo contrario. Y en medio de aquel elaborado disimulo mutuo, Archer volvió a comprender que Nueva York lo creía amante de la señora Olenska. Vio el brillo de triunfo en los ojos de su mujer y entendió por primera vez que ella compartía esa creencia.

Ese descubrimiento le provocó una risa interior de demonio mientras intentaba hablar del baile Martha Washington con la señora Reggie Chivers y la joven señora Newland; y así siguió la velada, como un río que no sabe parar. Por fin vio a la señora Olenska levantarse para despedirse. Supo que se marcharía enseguida, e intentó recordar qué le había dicho durante la cena, pero no logró recordar ni una palabra. Ella se acercó a May, y los demás formaron un círculo a su alrededor. Las dos jóvenes se dieron la mano, y May se inclinó para besar a su prima en la mejilla. 'Sin duda nuestra anfitriona es la más hermosa de las dos', oyó Archer que Reggie Chivers murmuraba a la joven señora Newland. Y recordó las burlas de Beaufort sobre la belleza sin efecto de May.

Un momento después estaba en el vestíbulo, echando la capa sobre los hombros de la señora Olenska. En medio de su confusión mantenía firme la decisión de no decir nada que pudiera sobresaltarla o incomodarla. Convencido de que ya ninguna fuerza podía detenerlo, dejaba que todo siguiera su curso natural. Pero al salir tras ella al vestíbulo, deseó ardientemente un instante a solas junto a la puerta de su carruaje. '¿Está su coche?', preguntó Archer. En ese momento la señora van der Luyden respondió, con el elegante gesto de envolverse en sus pieles: 'Nosotros llevaremos a casa a nuestra querida Ellen.' A Archer le dio un vuelco el corazón, y la señora Olenska, sujetando capa y abanico con una mano, le tendió la otra. 'Adiós', dijo. 'Adiós. Pero nos veremos pronto en París', contestó Archer. Le pareció haberlo gritado. 'Ah', murmuró ella, 'si usted y May pudieran venir...' El señor van der Luyden se acercó a ofrecerle el brazo, y Archer se volvió hacia la señora van der Luyden. Por un instante, en la oscuridad ondulante del gran landó, alcanzó a ver el óvalo pálido de un rostro y unos ojos brillantes; y ella desapareció.

Al subir la escalera, Archer se cruzó con Lawrence Lefferts y su mujer, que bajaban. Lefferts dejó pasar a Gertrude y lo agarró por la manga. 'Oye, amigo, ¿te importaría decir que cenaste conmigo en el club mañana por la noche? Mil gracias, viejo. ¡Buenas noches!' '¿No te parece que ha salido todo maravillosamente?', preguntó May desde el umbral de la biblioteca. Archer se sobresaltó. En cuanto partió el último carruaje, había subido a la biblioteca y se había encerrado allí, esperando que su mujer, que seguía abajo, subiera directamente a su cuarto. Pero allí estaba May, pálida y visiblemente cansada, aunque irradiando una fuerza que iba más allá del cansancio. '¿Puedo entrar a conversar?', preguntó. 'Claro. Pero debes de estar muy cansada.' 'No, no estoy cansada. Solo quisiera sentarme un rato contigo.' 'Bien', dijo Archer, acercándole el sillón al fuego. Ella se sentó, y él volvió a sentarse; pero durante largo rato ninguno de los dos habló. Al fin Archer dijo de golpe: 'Si no estás cansada, y ya que quieres hablar, hay algo que debo decirte. Traté de decírtelo la otra noche...' May lo miró rápidamente. 'Sí, querido. ¿Algo sobre ti?' 'Sobre mí. Tú dices que no estás cansada; yo sí lo estoy. Terriblemente cansado...'

Ella se volvió al instante con solicitud. '¡Ay, ya lo veía venir, Newland! Has trabajado demasiado.' 'Puede ser. En todo caso, quiero un cambio.' '¿Un cambio? ¿Vas a dejar la abogacía?' 'No, no es eso. Quiero irme lejos, ya... lejos de todo... muy lejos.' Se detuvo. Quiso hablar con indiferencia, como quien está tan cansado que ni siquiera puede alegrarse del cambio que anhela; pero no lo consiguió. Por más que hiciera, su anhelo seguía temblando. 'Lejos de todo', repitió. '¿Muy lejos? ¿Adónde, por ejemplo?', preguntó ella. 'Ah, no sé. A la India... o al Japón.' May se puso en pie, y él, sentado con la cabeza baja y el mentón en las manos, sintió que lo rodeaba su tibia presencia perfumada. '¿Tan lejos? Pero me temo que no podrás, querido...', dijo ella con voz temblorosa. 'A menos que me lleves contigo.' Y como él callaba, siguió con voz tan clara y pareja que cada sílaba le golpeaba el cerebro como un martillito: 'Es decir, si los médicos me lo permiten... pero me temo que no lo harán. Porque, Newland, desde esta mañana estoy segura de algo que esperaba y deseaba tanto...'

Archer la miró con expresión enfermiza, y ella se dejó caer contra él, hundiendo el rostro en sus rodillas, floreciendo como una rosa. 'Ay, querida', dijo él, abrazándola y acariciándole el pelo con una mano fría. Siguió un largo silencio, en el que resonaron las risas burlonas de sus demonios interiores. Al cabo de un rato May se desprendió de sus brazos y se puso en pie. '¿No te habías dado cuenta...?' 'Yo... no. Es decir, lo esperaba, claro.' Se miraron un momento y volvieron a callar. Luego, esquivando su mirada, él preguntó de pronto: '¿Se lo has dicho a alguien más?' 'Solo a mamá y a tu madre.' Hizo una pausa y añadió deprisa, ruborizándose: 'Ah, y a Ellen. Ya te conté que aquella tarde tuvimos una larga conversación. ¡Qué cariñosa estuvo!' 'Ah', dijo Archer, sintiendo que el corazón se le hundía. Notó que su mujer lo observaba con atención. '¿Te molesta que se lo dijera primero a ella, Newland?' '¿Molestarme? ¿Por qué habría de molestarme?', logró decir, intentando recobrarse por última vez. 'Pero de eso hace quince días. ¿No dijiste que hasta hoy no habías estado segura?' El rostro de May se encendió aún más, pero ella no apartó los ojos. 'No, entonces no estaba segura. Pero le dije que sí lo estaba. Y ya ves: ¡tenía razón!', exclamó, con los ojos azules húmedos de triunfo.