Chapitre 25

De nouveau à bord, au milieu des autres, Archer sentit une tranquillité d'âme qui le surprenait autant qu'elle le consolait. La journée, à la mesure ordinaire, avait été un échec assez risible : il n'avait même pas effleuré des lèvres la main de madame Olenska, ni obtenu d'elle un mot qui promît un autre rendez-vous. Et pourtant, pour un homme malade d'un amour inassouvi et qui quittait pour un temps indéfini l'objet de sa passion, il se sentait presque honteusement calme et réconforté. C'était l'équilibre, d'une justesse exquise, qu'elle tenait entre la loyauté envers les autres et l'honnêteté envers elle-même, qui l'avait à la fois bouleversé et apaisé ; un équilibre non pas calculé, comme le montraient ses larmes et ses défaillances, mais jailli naturellement de sa sincérité sans apprêt. Maintenant que le péril était passé, Archer était saisi d'une tendre crainte respectueuse, et il rendait grâce au sort qu'aucune vanité personnelle, aucun souci de jouer un rôle devant des gens raffinés, ne l'eût poussé à la tenter. Même après leur poignée de main d'adieu à la gare de Fall River, tandis qu'il s'éloignait seul, il gardait la conviction d'avoir gagné à cette rencontre bien plus qu'il n'y avait

sacrifié. Il regagna le club et s'assit seul dans la bibliothèque déserte, repassant sans fin chaque instant de leurs heures communes. Il lui apparut clairement, et de plus en plus clairement à mesure qu'il y songeait, que si elle se décidait enfin à retourner en Europe — retourner vers son mari —, ce ne serait pas parce que sa vie d'autrefois la tentait, fût-ce aux conditions nouvelles qu'on lui offrait. Non : elle ne partirait que si elle se sentait devenir pour Archer une tentation — la tentation de déchoir de la règle qu'ils avaient édifiée ensemble. Son choix serait de rester près de lui tant qu'il ne lui demanderait pas de se rapprocher ; et il dépendait d'Archer de l'y maintenir : en sûreté,

mais à l'écart. Dans le train, ces pensées l'accompagnaient encore. Elles l'enveloppaient d'une sorte de brume dorée à travers laquelle les visages alentour semblaient lointains et flous : il avait le sentiment que, s'il parlait à ses compagnons de voyage, ils ne le comprendraient pas. Dans cet état d'abstraction, il se retrouva le lendemain matin, réveillé dans la touffeur d'un septembre new-yorkais. Les visages hâves du wagon défilèrent devant lui, et il les regardait toujours à travers le même brouillard doré ; mais soudain, au sortir de la gare, l'un de ces visages se détacha, s'approcha et s'imposa à sa conscience. C'était, il s'en souvint aussitôt, le visage du jeune homme qu'il avait vu la veille sortir du Parker House, et dont il avait noté qu'il n'était pas de ceux qu'on voit dans les hôtels américains,

à l'heure du déjeuner. Il en reçut la même impression, et de nouveau d'anciennes associations remuèrent vaguement en lui. Le jeune homme regardait autour de lui de l'air perplexe de l'étranger jeté dans les rudes inconforts du voyage américain ; puis il s'avança, souleva son chapeau et dit en anglais : « Il me semble, monsieur, que nous nous sommes vus à Londres ? » « Ah oui : à Londres ! » Archer lui serra la main avec curiosité et sympathie. « Vous êtes donc venu, finalement ? » s'écria-t-il, jetant un regard curieux sur le visage intelligent et émacié de l'ancien précepteur français du jeune Carfry. « Oh oui, je suis venu : oui, » répondit monsieur Rivière, les lèvres serrées, avec un sourire. « Mais pas pour longtemps ; je repars après-demain. » Il tenait d'une main gantée un léger sac de voyage et regardait Archer d'un air anxieux, perplexe, presque suppliant. « Je me demande, monsieur, puisque j'ai eu la chance de vous rencontrer... » « J'allais justement vous le proposer : venez déjeuner avec moi, voulez-vous ?

Si vous passez à mon bureau, je vous emmènerai dans un restaurant fort convenable du quartier. » Monsieur Rivière fut visiblement touché et surpris. « Vous êtes trop bon. Mais je voulais seulement vous demander comment trouver un moyen de transport. Il n'y a pas de porteurs, et personne ici n'écoute... » « Je sais : nos gares américaines doivent vous stupéfier. Vous demandez un porteur, on vous donne du chewing-gum, » dit Archer en riant. « Je vais vous aider ; mais sérieusement, il faut déjeuner avec moi. » Le jeune homme, après une hésitation sensible, répondit avec force remerciements — et d'un ton qui ne portait pas toute conviction — qu'il était déjà engagé ; mais une fois dans la rue, un peu rasséréné, il demanda s'il pouvait passer dans l'après-midi. Archer, à l'aise dans l'oisiveté de l'été, fixa une heure et griffonna son adresse, que le Français empocha avec des remerciements répétés et un large

coup de chapeau. Un fiacre l'emporta, et Archer poursuivit son chemin. À l'heure dite, monsieur Rivière parut : rasé, lissé, mais toujours indéniablement tiré et grave. Archer était seul dans son bureau, et le jeune homme, avant d'accepter le siège offert, lança brusquement : « Je crois, monsieur, vous avoir vu hier à Boston. » La remarque était insignifiante, et Archer s'apprêtait à l'admettre, quand quelque chose de mystérieux et pourtant d'éloquent dans le regard insistant du visiteur lui coupa la parole. « C'est étrange, très étrange, » dit monsieur Rivière, « que nous nous soyons rencontrés dans les circonstances où je me trouve. » « Quelles circonstances ? » demanda Archer, se demandant assez crûment s'il avait besoin d'argent. Monsieur Rivière continuait de l'étudier de son regard tâtonnant. « Je ne suis pas venu, comme je vous le disais, chercher un emploi, mais en mission spéciale — » « Ah ! » s'écria Archer. En un éclair, les deux rencontres se rejoignirent dans son esprit. Il se tut pour embrasser la situation qui s'illuminait d'un coup, et monsieur Rivière se tut aussi, comme conscient d'en avoir dit assez. « Une mission spéciale, » répéta enfin Archer. Le jeune Français ouvrit les paumes et les souleva légèrement ; et les deux hommes se regardèrent par-dessus le bureau jusqu'à ce qu'Archer se ressaisît : « Asseyez-vous, je vous prie. » Monsieur Rivière s'inclina, prit une chaise à l'écart et attendit

de nouveau. « C'est de cette mission que vous vouliez m'entretenir ? » demanda enfin Archer. Monsieur Rivière inclina la tête. « Pas pour mon propre compte : sur ce point, j'en ai fini avec moi-même. Je voudrais — si vous le permettez — vous parler de la comtesse Olenska. » Archer savait depuis quelques minutes que ces mots viendraient ; mais quand ils vinrent, le sang lui monta aux tempes comme si une branche l'avait cinglé en forêt. « Et au nom de qui, » dit-il, « voulez-vous le faire ? » Monsieur Rivière soutint la question sans broncher. « Eh bien — je pourrais dire : au sien, si cela ne sonnait pas comme une insolence. Dirai-je plutôt : au nom de la justice abstraite ? » Archer le considéra avec ironie. « En d'autres termes, vous êtes le messager du comte Olenski ? » Il vit sa propre rougeur se refléter, plus sombre, sur la pâleur de monsieur Rivière. « Pas auprès de vous, monsieur. Si je viens vous voir, c'est pour de tout autres raisons. » « Et de quel droit, en pareilles circonstances, existeriez-vous sur un autre plan ? » riposta Archer. « Un émissaire est un émissaire. » Le jeune homme réfléchit. « Ma mission est terminée : en ce qui concerne la comtesse, elle a échoué. » « À cela je ne puis rien, » dit Archer sur le même ton d'ironie. « Non : mais vous pouvez autre chose — » Monsieur Rivière s'interrompit, tourna son chapeau entre ses mains toujours gantées, en regarda la coiffe, puis revint au visage d'Archer.

« Vous pouvez, monsieur, j'en suis convaincu, faire qu'elle échoue de même auprès de sa famille. » Archer repoussa sa chaise et se leva d'un bond. « Eh bien — c'est ce que je ferai, par Dieu ! » s'écria-t-il. Les mains dans les poches, il toisait avec fureur le petit Français dont le visage, bien qu'il se fût levé aussi, restait d'un pouce ou deux au-dessous de son regard. Monsieur Rivière reprit sa pâleur ordinaire : plus pâle, il ne pouvait guère devenir. « Pourquoi diable, » poursuivit Archer avec violence, « avez-vous supposé — puisque, j'imagine, vous en appelez à moi en raison de ma parenté avec madame Olenska — que je prendrais un parti contraire à celui du reste de sa famille ? » Le changement de physionomie de monsieur Rivière tint lieu, un temps, de toute réponse. Son expression passa de la timidité à la détresse absolue : pour un jeune homme de sa ressource, il eût été difficile de paraître plus désarmé, plus démuni. « Oh, monsieur — »

« Je ne conçois pas, » continua Archer, « pourquoi vous êtes venu à moi, quand il en est de tellement plus proches de la comtesse ; ni pourquoi vous m'avez cru plus accessible aux arguments que, je suppose, on vous a envoyé porter. » Monsieur Rivière essuya l'attaque avec une humilité déconcertante. « Les arguments que je veux vous soumettre, monsieur, sont les miens et non ceux qu'on m'a envoyé porter. » « Alors je vois moins de raisons encore de les écouter. » Monsieur Rivière regarda de nouveau dans son chapeau, comme se demandant si ces derniers mots n'étaient pas une invitation suffisante à partir. Puis il prit une décision soudaine. « Monsieur — voulez-vous me dire une seule chose ? Est-ce mon droit d'être ici que vous mettez en question ? Ou croyez-vous par hasard l'affaire close ? » Sa tranquille insistance fit sentir à Archer la maladresse de ses propres éclats. Monsieur Rivière avait réussi à s'imposer.

Archer rougit légèrement, se laissa retomber sur sa chaise et fit signe au jeune homme de s'asseoir. « Je vous demande pardon : mais pourquoi l'affaire n'est-elle pas close ? » Monsieur Rivière le regarda avec angoisse. « Vous pensez donc, avec le reste de la famille, que devant les propositions nouvelles que j'apporte, il est à peine possible que madame Olenska ne retourne pas à son mari ? » « Grand Dieu ! » s'écria Archer ; et son visiteur émit un murmure assourdi de confirmation. « Avant de la voir, j'ai vu — à la demande du comte Olenski — M. Lovell Mingott : nous avons eu plusieurs entretiens avant mon voyage à Boston. Je crois savoir qu'il représente l'opinion de sa mère ; et que Mrs Manson Mingott a grande influence sur toute sa famille. » Archer restait muet, avec le sentiment d'un homme cramponné au bord d'une falaise glissante. Découvrir qu'on l'avait exclu de ces négociations, et jusqu'à la nouvelle de leur existence, le secouait plus encore que ce qu'il venait d'apprendre. Il comprit en un éclair : si la famille avait cessé de le consulter, c'est qu'un profond instinct de tribu l'avertissait qu'il n'était plus de son côté ; et il se rappela, avec un sursaut, ce que May avait dit en revenant de chez Mrs Manson Mingott, le jour du concours de tir :

« Peut-être, après tout, Ellen serait-elle plus heureuse avec son mari. » Même dans le tumulte des révélations, Archer se souvint de son exclamation indignée, et du fait que depuis ce jour sa femme n'avait plus jamais nommé madame Olenska. Cette mention négligente était sans doute la paille levée pour connaître le vent ; le résultat fut rapporté à la famille, et dès lors Archer fut tacitement exclu de ses conseils. Il admira la discipline tribale qui faisait plier May : elle ne s'y fût pas prêtée, il le savait, si sa conscience eût protesté. Mais elle partageait probablement l'avis de la famille : que madame Olenska serait mieux en épouse malheureuse qu'en femme séparée ; et qu'il était inutile d'en discuter avec Newland, vu sa fâcheuse habitude de ne pas tenir pour acquises les évidences. Archer leva les yeux et rencontra le regard anxieux de son visiteur. « Ne savez-vous pas, monsieur — est-il possible que vous l'ignoriez — que la famille commence à douter d'avoir le droit de conseiller à la comtesse de refuser la dernière proposition de son mari ? » « La proposition que vous avez apportée ? » « La proposition que j'ai apportée. » Archer eut sur la langue de répondre que ce qu'il savait ou ignorait ne regardait pas monsieur Rivière ; mais quelque chose dans l'humble et vaillante ténacité de ce regard l'en dissuada, et il opposa à la question du jeune homme une autre

question : « Dans quel but me dites-vous tout cela ? » Il n'eut pas à attendre la réponse. « Pour vous supplier, monsieur — vous supplier de toutes les forces dont je suis capable — de ne pas la laisser repartir. Oh, ne la laissez pas repartir ! » s'écria monsieur Rivière. Archer le regardait avec un étonnement qui ne cessait de croître. Nulle méprise possible sur la sincérité de sa détresse ni sur la fermeté de sa résolution : il avait visiblement décidé de tout jouer, de tout risquer

sur cette dernière carte. Archer réfléchit. « Puis-je vous demander, » dit-il enfin, « si c'est la position que vous avez prise auprès de la comtesse Olenska elle-même ? » Monsieur Rivière rougit, mais son regard ne fléchit pas. « Non, monsieur : j'ai accepté ma mission de bonne foi. Pour des raisons dont je ne veux pas vous fatiguer, je croyais sincèrement qu'il vaudrait mieux pour madame Olenska recouvrer sa situation, sa fortune, la considération sociale que donne la position de son mari. » « On le conçoit : autrement, vous n'auriez guère pu accepter une telle mission. » « C'est cela même. » « Eh bien — et alors ? » Archer se tut de nouveau, et leurs yeux se croisèrent en un autre long regard. « Ah, monsieur : après l'avoir vue, après l'avoir écoutée, j'ai su qu'elle était mieux ici. » « Vous l'avez su ? » « Monsieur, j'ai rempli ma mission fidèlement : j'ai exposé les arguments du comte, communiqué ses offres, sans y ajouter de commentaire personnel. La comtesse a eu la bonté de m'écouter avec patience ; elle a poussé la bonté jusqu'à me recevoir deux fois ; elle a pesé impartialement tout ce que j'étais venu dire. Et au cours de ces deux entretiens, j'ai changé d'avis : j'ai vu les choses autrement. » « Et qu'est-ce qui a opéré ce changement ? » « Simplement le changement que j'ai vu en elle, » répondit monsieur Rivière. « Le changement en elle ? Vous la connaissiez donc avant ? »

Le visage du jeune homme se colora de nouveau. « Je la voyais chez son mari. Je connais le comte Olenski depuis de longues années. Vous pensez bien qu'il n'aurait pas envoyé un étranger pour une telle mission. » Le regard d'Archer, errant sur les murs nus du bureau, se posa sur un calendrier que surmontait le rude visage d'un président des États-Unis. Qu'une telle conversation se tînt quelque part sur les millions de milles carrés soumis à son autorité paraissait d'une étrangeté inimaginable. « Le changement... quel genre de changement ? » « Ah, monsieur, si je pouvais vous le dire ! » Monsieur Rivière marqua une pause. « Voyez-vous : j'ai découvert, je crois, une chose à laquelle je n'avais jamais songé. C'est une Américaine. Et pour quelqu'un de sa sorte — de la vôtre —, des choses qui, dans d'autres sociétés, sont admises, ou du moins tolérées par commodité générale, deviennent inconcevables, simplement inconcevables. Si la famille de madame Olenska comprenait de quelles choses il s'agit, son opposition à son retour serait aussi absolue que la sienne. Mais ils semblent voir, dans le désir du mari de la reprendre, la preuve d'une irrésistible aspiration à la vie domestique. » Monsieur Rivière se tut, puis ajouta : « Et c'est loin, bien loin, d'être aussi simple. »

Archer regarda de nouveau le président des États-Unis, puis son bureau et les papiers épars. Pendant une ou deux secondes, il ne fut pas sûr de pouvoir parler. Dans cet intervalle, il entendit la chaise de monsieur Rivière reculer, et sut que le jeune homme s'était levé. Quand il releva les yeux, il vit que son visiteur était aussi ému que lui. « Merci, » dit simplement Archer. « Vous n'avez rien à me remercier, monsieur : c'est moi, plutôt... » Monsieur Rivière s'interrompit, comme si parler lui coûtait à lui aussi. « Je voudrais seulement, » reprit-il d'une voix affermie, « ajouter une chose. Vous m'avez demandé si j'étais au service du comte Olenski. Je le suis, en ce moment : j'y suis retourné, il y a quelques mois, pour des raisons de nécessité privée, comme il peut en advenir à quiconque a des malades et des vieillards à sa charge. Mais du moment que j'ai fait la démarche de venir vous dire cela, je me considère comme congédié, et je le lui dirai à mon retour, avec les raisons. Voilà tout, monsieur. » Monsieur Rivière s'inclina et recula d'un pas. « Merci, » répéta Archer, et leurs mains se serrèrent.