Chapitre 32

« À la cour des Tuileries », dit M. Sillerton Jackson avec un sourire de souvenir, « on tolérait ces choses assez ouvertement. » La scène se passait dans la salle à manger lambrissée de noyer noir des van der Luyden, sur Madison Avenue, le soir du lendemain de la visite d'Archer au musée. Les van der Luyden étaient revenus en ville pour quelques jours de Skuytercliff, où ils s'étaient réfugiés en hâte à l'annonce de la faillite de Beaufort. On estimait que, la société étant ébranlée par ce scandale, leur présence en ville était indispensable. Comme le disait Mme Archer, c'était un « devoir social » que de paraître à l'opéra et d'ouvrir leur maison. « Louisa, nous ne devons pas laisser croire, en un tel moment, à des nouveaux venus comme Mme Lemuel Struthers qu'ils peuvent prendre la place de Regina. C'est justement en ces occasions que les nouveaux riches se glissent et occupent la place. Rappelle-toi l'hiver où Mme Struthers parut : la varicelle courait dans New York, et les maris filaient chez elle pendant que les femmes veillaient les enfants. Toi et ce cher Henry devez combler la brèche. » C'est ainsi que les van der Luyden vinrent en ville à contrecœur, ôtèrent les housses et donnèrent deux dîners et une soirée. Ce soir-là, ils avaient invité M. Sillerton Jackson, les Archer et la mère d'Archer à les accompagner à l'opéra. On donnait le premier Faust de la saison. Chez les van der Luyden, rien ne perdait jamais sa solennité. Bien qu'il n'y eût que quatre invités, le dîner commença à sept heures précises, afin que tous les plats fussent servis dans l'ordre et sans hâte. Archer n'avait pas vu sa femme depuis la veille au soir. Il était parti tôt au bureau, absorbé par le travail en retard,

et l'après-midi un associé lui avait pris son temps à l'improviste. Quand il rentra enfin, May était déjà partie chez les van der Luyden et avait renvoyé la voiture. C'est seulement alors, par-dessus les œillets de Skuytercliff et l'argenterie éclatante, qu'il vit que sa femme paraissait pâle et lasse. Ses yeux, pourtant, brillaient d'une animation exagérée. Le sujet qui amena M. Sillerton Jackson à sa comparaison favorite avait été lancé — à dessein, pensait Archer — par la maîtresse de maison. La faillite de Beaufort, et surtout la conduite de Mme Beaufort depuis, occupait encore les moralistes de salon. Après l'avoir condamnée à fond, Mme van der Luyden se tourna vers May Archer. « May, est-il vrai, ce qu'on m'a dit ? Quelqu'un a vu la voiture de votre grand-mère arrêtée devant la porte de Mme Beaufort. » On remarqua qu'elle n'appelait plus l'intéressée par son nom. May rougit, et Mme Archer intervint vivement : « Si cela est, je suis sûre que ce fut à l'insu de Mme Manson Mingott. » « Ah, vous croyez ? » soupira Mme van der Luyden en regardant son mari. « Peut-être le bon cœur de la comtesse Olenska l'a-t-il conduite chez Mme Beaufort », dit M. van der Luyden. « Ou son goût pour les gens bizarres », ajouta Mme Archer d'un ton indifférent, les yeux fixés sur son fils avec une innocence feinte. « Je regrette de penser ainsi de la comtesse Olenska », dit Mme van der Luyden. Et Mme Archer murmura doucement : « Ah, et vous l'avez invitée deux fois à Skuytercliff. » C'est alors que M. Sillerton Jackson vit son occasion. « À la cour des Tuileries... »

poursuivit-il, voyant tous les regards se tourner vers lui, « les mœurs étaient à certains égards beaucoup trop libres. Si l'on demandait d'où venait l'argent de Morny ! Ou qui payait les dettes de certaines beautés de la cour... » « Mon cher Sillerton, vous ne proposez pas que nous adoptions de telles mœurs », dit Mme Archer. « Je ne le proposerais jamais », répondit M. Jackson tranquillement. « Je dis seulement que l'éducation étrangère de la comtesse Olenska l'a peut-être rendue moins scrupuleuse. » « Ah », soupirèrent les deux vieilles dames. « Mais laisser la voiture de sa grand-mère devant la porte d'un failli ! » protesta M. van der Luyden. Archer songea aux corbeilles d'œillets qu'il envoyait à la petite maison de la Vingt-troisième Rue et devina que son hôte s'en souvenait avec déplaisir. « J'ai toujours pensé qu'elle voit tout autrement », conclut Mme Archer. Le rouge monta au front de May, qui regarda son mari et dit soudain : « Je suis sûre qu'Ellen a fait cela par pure bonté. » « Les imprudents sont souvent bons », dit Mme Archer, d'un ton qui laissait entendre que ce n'était pas une excuse. Puis Mme van der Luyden murmura : « Si seulement elle avait consulté quelqu'un. » « Ah, elle ne le fait jamais ! » approuva Mme Archer. À cet instant M. van der Luyden regarda sa femme, et celle-ci inclina légèrement la tête vers Mme Archer. Les longues traînes des trois robes disparurent par la porte, et les messieurs sortirent leurs cigares. Les soirs d'opéra, M. van der Luyden offrait des cigares courts, mais si excellents que ses invités regrettaient sa stricte ponctualité. Le premier acte fini, Archer quitta le groupe et gagna le fond de la loge du club.

Là, par-dessus les épaules de Chivers, Mingott et Rushworth, il contempla la même scène qu'il avait vue deux ans plus tôt, le soir où il avait rencontré Ellen Olenska. Il s'attendait presque à la revoir dans la loge de la vieille Mme Mingott, mais la loge était vide. Il resta immobile, les yeux fixés sur elle, jusqu'à ce que

la pure voix de soprano de Mme Nilsson éclatât soudain en « M'ama, non m'ama... » et le tirât de sa songerie. Il tourna les yeux vers la scène. Là, parmi les mêmes roses géantes et les fleurs habituelles, la même grande victime blonde succombait au même petit tentateur brun.

Son regard passa de la scène à la salle. May était assise entre deux dames âgées, exactement comme le soir où il avait rencontré Ellen, quand elle se tenait entre Mme Lovell Mingott et sa cousine « étrangère » fraîchement arrivée. Comme ce soir-là, elle était tout en blanc. Archer n'avait pas remarqué sa toilette avant de reconnaître le satin blanc bleuté et la vieille dentelle de sa robe de mariée. Dans le vieux New York, l'usage voulait que la mariée remît cette robe coûteuse la première ou la deuxième année de son mariage. La mère d'Archer gardait la sienne dans du papier de soie, espérant que Janey la porterait un jour ; mais la pauvre Janey approchait de l'âge où la popeline gris perle et l'absence de demoiselles d'honneur seraient plus « convenables ». Comme May ne l'avait presque pas portée depuis son retour d'Europe, il fut surpris de la voir ainsi vêtue, et il la compara malgré lui à la jeune fille

qu'il avait contemplée avec bonheur la veille de leurs fiançailles. La taille de May s'était un peu épaissie, comme son port de déesse l'annonçait ; mais elle gardait la même tenue droite et vive et la même transparence enfantine du visage. Sans une certaine langueur qu'Archer avait remarquée depuis peu, elle eût été exactement la jeune fille qui jouait avec son bouquet de muguet le soir où l'on annonça leurs fiançailles. Ce fait accrut sa pitié. Une telle innocence le touchait comme la main d'un enfant qui se confie et s'accroche. Puis il se rappela la générosité passionnée cachée sous ce calme indifférent. Il se rappela son regard de compréhension lorsqu'il la pressa d'annoncer les fiançailles au bal de Beaufort, et il entendit de nouveau sa voix au jardin de la Mission : « Je ne puis fonder mon bonheur sur une injustice faite à quelqu'un. » Et un désir irrésistible le saisit de lui dire la vérité, de s'en remettre à sa générosité et de lui demander la liberté qu'il avait autrefois refusée.

Newland Archer était un jeune homme silencieux et maître de lui. Se plier à la discipline d'une société étroite était presque devenu sa seconde nature. Il lui répugnait de faire une chose voyante et théâtrale, une chose que M. van der Luyden désapprouverait et que la loge du club jugerait de mauvais goût. Mais soudain il n'eut plus conscience ni de la loge du club, ni de M. van der Luyden, ni de tout ce qui l'avait si longtemps enfermé dans le tiède enclos de l'habitude. Il parcourut le couloir demi-circulaire du fond et ouvrit la porte de la loge de Mme van der Luyden comme la porte d'un monde inconnu. « M'ama ! » éclata la voix triomphante de Marguerite ; et les occupants de la loge levèrent les yeux, surpris de l'irruption d'Archer. Il avait déjà enfreint une des règles de son monde : il était interdit d'entrer dans une loge pendant un air. Se glissant entre M. van der Luyden et M. Sillerton Jackson, il se pencha vers sa femme. « J'ai un mal de tête insupportable. Ne le dis à personne : rentrons-nous ? » chuchota-t-il. May le regarda comme si elle comprenait, et Archer la vit murmurer quelque chose à sa mère, qui hocha la tête avec compassion. May murmura un adieu à Mme van der Luyden et se leva à l'instant même où Marguerite tombait dans les bras de Faust. Tandis qu'il lui mettait sa sortie de bal,

Archer remarqua que les dames âgées échangeaient un sourire entendu. May monta avec lui en voiture et posa doucement sa main sur la sienne. « Comme je regrette que tu te sentes mal. Ne travailles-tu pas trop au bureau ? » « Non. Ce n'est pas cela. Veux-tu que j'ouvre la vitre ? » répondit-il, troublé, et il baissa la glace de son côté. Il regarda dehors, les yeux fixés sur les maisons qui défilaient. Il sentait à côté de lui sa femme qui l'observait en silence. Devant la maison, la traîne de May s'accrocha au marchepied et elle tomba contre Archer. « Tu ne t'es pas fait mal ? » demanda-t-il en la soutenant du bras. « Non. Mais ma pauvre robe — regarde, elle est déchirée ! » soupira-t-elle en ramassant le pan taché de boue. Ils entrèrent dans la maison,

où l'on avait presque éteint les lumières, ne les attendant pas si tôt. Archer monta, alluma et ranima les lampes des deux côtés de la cheminée de la bibliothèque. Les rideaux tirés, la pièce avait un air chaud et familier qui le frappa comme un visage connu rencontré en chemin vers une chose inavouable. Il remarqua que sa femme était pâle et lui demanda s'il devait lui apporter du cognac. « Non », répondit-elle en rougissant un instant. « Mais ne vaudrait-il pas mieux que tu ailles te coucher tout de suite ? » ajouta-t-elle en le voyant ouvrir la boîte d'argent sur la table et prendre une cigarette. Archer reposa la cigarette et alla à sa place habituelle près du feu. « Non. La tête ne me fait pas si mal. » Il s'arrêta. « Et j'ai quelque chose d'important à te dire tout de suite. » Elle s'assit dans son fauteuil, releva la tête et attendit. « Oui, mon ami », dit-elle avec une douceur telle qu'il fut déconcerté de son peu de surprise. « May... » commença-t-il, debout à quelques pas de son fauteuil et la regardant comme si cette distance contenait ce qu'il avait de difficile à dire. Sa voix sonna étrangement dans le silence de la maison, et il répéta : « J'ai quelque chose à te dire... sur moi. » Elle demeura assise, immobile. Elle était encore pâle, mais son visage avait un calme qui semblait venir d'une sérénité intérieure et secrète. Archer résolut de ne pas prononcer les phrases toutes faites par lesquelles il allait s'accuser. Il voulait exposer les faits tels qu'ils étaient,

sans excuse ni apitoiement sur lui-même. « Au sujet de la comtesse Olenska... » dit-il. Et sa femme leva la main comme pour l'arrêter ; ce faisant, la lumière du gaz brilla sur son alliance. « Faut-il vraiment parler d'Ellen ce soir ? » dit-elle avec une nuance d'impatience. « Parce que j'aurais dû t'en parler plus tôt. » May répondit, toujours calme : « Est-ce bien nécessaire, mon ami ? Je sais que j'ai parfois été injuste envers elle. Peut-être l'avons-nous tous été. Tu l'as comprise mieux que nous ; tu as toujours été bon pour elle. Mais qu'importe, puisque tout est fini ? » Archer la regarda d'un air absent. Le sentiment d'irréalité où il vivait prisonnier l'avait-il gagnée elle aussi ? « Tout est fini — que veux-tu dire ? » demanda-t-il avec peine. May continuait de le regarder de ses yeux limpides. « Eh bien, puisqu'elle repart bientôt pour l'Europe. Grand-mère l'approuve et le comprend ; elle a tout arrangé pour qu'elle puisse vivre indépendante de son mari. » Elle s'arrêta, et Archer, d'une main crispée sur le bord de la cheminée, se retint pour calmer ses pensées en désordre. « Je croyais », entendit-il continuer la voix tranquille de sa femme, « que tu étais resté au bureau toute la soirée précisément pour cela. On m'a dit que tout avait été réglé ce matin. » Elle baissa la tête comme pour éviter son regard, et une rougeur passa fugitivement sur son visage.

Il comprit combien son regard lui était insupportable, se détourna et appuya le coude sur la cheminée en se cachant le visage. Quelque chose battait fort à ses oreilles, et il ne savait si c'était le sang dans ses veines ou le tic-tac de la pendule. May restait assise, immobile et silencieuse. La pendule compta lentement cinq minutes. Un charbon tomba en avant, et en l'entendant se lever pour le repousser, Archer se retourna enfin et lui fit face. « C'est impossible », s'écria-t-il. « Impossible... quoi ? » « Comment sais-tu ce que tu viens de me dire ? » « J'ai vu Ellen hier. Je t'ai dit que je l'avais rencontrée chez grand-mère. » « Est-ce alors qu'elle te l'a dit ? » « Non. J'ai reçu un mot d'elle cet après-midi. Veux-tu le voir ? » La voix lui manqua, et May sortit de la pièce et revint presque aussitôt. « Je croyais que tu le savais », dit-elle simplement. Elle posa une feuille sur la table, et Archer tendit la main et la prit. La lettre ne contenait que quelques lignes. « Chère May, j'ai enfin fait comprendre à grand-mère que ma visite ne pouvait être qu'une visite. Elle a été aussi bonne et généreuse que toujours. Elle admet maintenant que, de retour en Europe, je devrai vivre seule, ou avec la pauvre tante Medora, qui me rejoindra bientôt. Je me hâte de rentrer à Washington pour faire mes malles. Je pars la semaine prochaine. Sois bien bonne pour grand-mère quand je serai partie, aussi bonne que tu l'as toujours été pour moi.

Ton Ellen. Et si quelque ami voulait me faire changer d'avis, dis-lui de ma part que ce serait inutile. » Archer relut la lettre deux ou trois fois. Puis il la posa et éclata de rire. Son propre rire l'effraya. Il lui rappela la nuit où Janey, épouvantée, l'avait trouvé secoué en pleine nuit d'un rire incompréhensible devant le télégramme annonçant que la date du mariage était avancée. « Pourquoi a-t-elle écrit cela ? » demanda-t-il en réprimant son rire à grand-peine. May répondit avec un sérieux inébranlable : « Sans doute parce que nous avons parlé de bien des choses hier. » « De quelles choses ? » « Je lui ai avoué que j'avais été injuste envers elle, que je n'avais pas compris combien tout devait être difficile pour elle ici. Seule parmi des parents qui lui étaient pourtant étrangers ; parmi des gens qui se croyaient le droit de la juger sans comprendre vraiment sa situation. » May s'arrêta. « Je savais aussi que tu avais toujours été son appui, et je voulais lui dire que toi et moi éprouvions les mêmes sentiments en tout cela. » Elle hésita, comme attendant qu'il parlât, puis ajouta lentement : « Je crois qu'elle a compris pourquoi je voulais le lui dire. Je crois qu'elle comprend tout. » May s'approcha d'Archer, prit sa main froide et la posa un instant contre sa joue. « Moi aussi j'ai mal à la tête. Bonne nuit, mon ami », dit-elle, et elle se tourna vers la porte. Sa robe de mariée, déchirée et souillée de boue, traîna sur le parquet tandis qu'elle traversait la pièce.