Chapitre 33

Comme Mme Archer le dit en riant à Mme Welland, le premier grand dîner d'un jeune ménage était un événement. Depuis qu'ils avaient leur maison, les Newland Archer avaient reçu beaucoup de monde sans cérémonie. Archer aimait dîner avec trois ou quatre amis, et May les accueillait avec le sourire lumineux que sa mère lui avait enseigné par l'exemple. Son mari doutait que, laissée à elle-même, elle eût jamais invité personne ; mais il avait depuis longtemps renoncé à séparer son moi véritable de la forme où la tradition et l'éducation l'avaient coulée. Il allait de soi qu'à New York un jeune couple à l'aise devait recevoir souvent sans cérémonie, et qu'une fille des Welland mariée à un Archer avait double devoir de s'y conformer. Mais un grand dîner, avec cuisinier loué, deux domestiques empruntés, punch romain, roses de chez Henderson et cartes de menu à bord doré, était tout autre chose et ne se faisait pas à la légère. Comme le disait Mme Archer, le punch romain changeait tout : non par lui-même, mais par ce qu'il entraînait. Le punch romain signifiait canard sauvage ou tortue, deux potages, un entremets chaud et un froid, des décolletés profonds à manches courtes et des invités de poids.

Envoyer pour la première fois des invitations à la troisième personne était toujours une affaire intéressante, et même les gens rompus au monde avaient peine à les refuser. Ce fut pourtant un vrai triomphe que les van der Luyden consentissent, à la demande de May, à rester à New York pour assister au dîner d'adieu de la comtesse Olenska. Cet après-midi-là, les deux mères étaient assises dans le salon de May. Mme Archer écrivait les menus sur le bristol doré le plus épais de chez Tiffany, tandis que Mme Welland surveillait la disposition des palmiers et des lampes sur pied. Quand Archer rentra tard du bureau, elles étaient encore là. Mme Archer écrivait les cartons de table, et Mme Welland songeait à avancer le grand canapé doré pour former un autre « coin » entre le piano et la fenêtre. On lui dit que May était dans la salle à manger, à vérifier les roses Jacqueminot et le capillaire du milieu de la longue table, ainsi que les bonbons Maillard dans les corbeilles d'argent ajourées entre les candélabres. Sur le piano se trouvait une grande corbeille d'orchidées envoyée par M. van der Luyden depuis Skuytercliff. Tout était parfaitement prêt pour ce grand événement.

Mme Archer parcourut soigneusement la liste, cochant chaque nom de sa fine plume dorée. « Henry van der Luyden, Louisa, les Lovell Mingott, les Reggie Chivers, Lawrence Lefferts et Gertrude — oui, May a bien fait de les inviter —, les Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland et sa femme. Comme le temps passe ! Il semble que c'était hier qu'il était ton garçon d'honneur, Newland — et la comtesse Olenska. Oui, je crois que cela suffira... » Mme Welland regarda son gendre avec affection. « Personne ne pourra nier, Newland, que May fait à Ellen des adieux magnifiques. » « Ah oui », dit Mme Archer. « Je comprends que May souhaite que sa cousine dise à l'étranger que nous ne sommes pas de complets sauvages. » « Ellen y sera certainement sensible. On m'a dit qu'elle arrivait ce matin. Cela lui laissera une excellente dernière impression : la veille du départ est d'ordinaire si triste », ajouta gaiement Mme Welland.

Archer se dirigea vers la porte, et sa belle-mère le rappela. « Entre donc voir la table. Et ne laisse pas May se fatiguer. » Mais il feignit de ne pas entendre et monta l'escalier quatre à quatre jusqu'à la bibliothèque. La pièce avait l'air d'un visage qui lui était étranger et souriait avec effort. Elle lui parut « rangée », avec toutes sortes de cendriers et de boîtes de cèdre disposés pour que les invités pussent fumer. « Bah, cela ne durera pas... » pensa-t-il, et il passa au cabinet de toilette. Dix jours s'étaient écoulés depuis le départ de la comtesse Olenska. Pendant ce temps Archer n'avait rien reçu d'elle, sinon une clef enveloppée de papier de soie, arrivée au bureau dans une enveloppe de son écriture. Cette réponse à sa dernière prière pouvait passer pour un geste d'adieu ordinaire, mais Archer choisit de l'interpréter autrement. Elle luttait encore contre son destin, et en partant pour l'Europe elle n'entendait pas retourner auprès de son mari. Rien ne l'empêchait donc de la suivre ; et il croyait qu'elle ne le repousserait pas s'il parvenait à lui prouver qu'il avait pris une décision irrévocable.

Cette certitude de l'avenir lui permettait de tenir son rôle présent. Grâce à elle, il pouvait s'abstenir de lui écrire et de montrer la douleur et le désarroi qu'il éprouvait. Il lui semblait que, dans le jeu silencieux et mortel entre eux, il gardait encore en main une carte capable de tout décider, et il attendait. Il y eut pourtant des heures difficiles. L'une vint le lendemain du départ de la comtesse, lorsque M. Letterblair le fit appeler pour examiner les détails du fidéicommis que Mme Manson Mingott voulait constituer pour sa petite-fille. Pendant deux heures, Archer étudia les clauses avec son chef, sentant peu à peu qu'on ne l'avait pas convoqué seulement à cause de la parenté et que la raison apparaîtrait à la fin de l'entretien. « Eh bien, la comtesse ne pourra nier que ce sont là d'excellentes conditions », conclut M. Letterblair après avoir marmonné un résumé. « Je dois dire qu'on l'a, dans l'ensemble, traitée fort généreusement. » « Dans l'ensemble ? » répéta Archer avec une pointe de raillerie. « Vous parlez de l'offre de son mari de lui rendre son argent ? » Les épais sourcils de M. Letterblair se levèrent un peu. « Mon cher jeune homme, la loi est la loi. Et la cousine de votre femme s'est mariée sous la loi française. Elle savait ce que cela voulait dire. » « Même si elle le savait, ce qui est arrivé ensuite... »

Archer s'arrêta. M. Letterblair porta le manche de sa plume à son grand nez ridé et prit l'air d'un vieux monsieur vertueux qui veut faire comprendre à un jeune que la vertu n'est pas synonyme d'ignorance. « Mon cher jeune homme, je ne prétends pas excuser les fautes du comte. Mais d'un autre côté... je ne mettrais pas la main au feu, mais... enfin, il a pu y avoir une correspondance avec ce jeune champion... » M. Letterblair ouvrit un tiroir, en tira une feuille et la poussa vers Archer. « Voici un rapport établi avec toute la discrétion voulue... » Comme Archer ne regarda pas le document et ne chercha pas à réfuter l'insinuation, l'avocat continua avec une certaine indifférence : « Je ne dis pas que ce soit concluant. Loin de là. Mais, vu la situation, cet arrangement honorable finit par paraître satisfaisant pour toutes les parties. » « Très satisfaisant », convint Archer en repoussant le papier.

Un jour ou deux plus tard, quand Mme Manson Mingott le fit demander et qu'il alla la voir, son âme fut mise à une épreuve plus profonde. Il trouva la vieille dame abattue et grognon. « Sais-tu qu'elle m'a abandonnée ? » dit-elle aussitôt. Et sans attendre sa réponse : « Ne me demande pas pourquoi ! Elle m'a donné tant de raisons que je les ai toutes oubliées. Pour moi, je crois qu'elle ne supportait pas l'ennui. En tout cas, c'est ce que pensent Augusta et mes belles-filles. Et je ne peux pas tout à fait la blâmer. Olenski est un fieffé gredin, mais la vie avec lui devait être bien plus brillante que celle de la Cinquième Avenue. La famille ne l'admettra pas, bien sûr : elle croit que la Cinquième Avenue est le ciel avec la rue de la Paix à côté. La pauvre Ellen ne songe pas à retourner chez son mari ; elle refuse toujours net. Alors elle va s'installer à Paris avec cette sotte de Medora... Enfin, Paris est Paris ; on peut y tenir une voiture pour presque rien. Elle était gaie comme un oiseau ; elle me manquera. » Deux larmes, larmes de vieille femme sèche, coulèrent sur ses joues bouffies et se perdirent dans sa poitrine. « Je ne demande qu'une chose », conclut-elle : « qu'on cesse de me tourmenter. Qu'on me laisse manger ma bouillie en paix... » Et elle sourit à Archer d'un regard un peu mélancolique.

Ce soir-là, quand Archer rentra, May annonça qu'elle allait donner un dîner d'adieu pour sa cousine. Depuis le soir de son départ pour Washington, le nom de la comtesse Olenska n'avait pas été prononcé entre eux, et Archer regarda sa femme avec surprise. « Un dîner ? Pourquoi ? » May rougit. « Mais tu aimes Ellen. Je croyais que cela te ferait plaisir. » « C'est très gentil de le dire ainsi. Mais je ne vois pas pourquoi... » « J'ai l'intention de le faire, Newland », dit-elle tranquillement en se levant et en allant au bureau. « Voici les invitations déjà écrites. Maman m'a aidée ; elle pense aussi que nous le devons. » Elle s'arrêta, un peu gênée mais souriante, et Archer eut soudain le sentiment qu'elle était l'incarnation de la Famille. « Bien, entendu », dit-il en regardant d'un air absent la liste des invités qu'elle lui mit en main.

Quand il entra au salon avant le dîner, May s'affairait devant la cheminée aux carreaux propres, tâchant de faire prendre les bûches. Toutes les hautes lampes étaient allumées, et les orchidées de M. van der Luyden se détachaient parmi les porcelaines modernes et l'argenterie repoussée. Le salon de Mme Newland Archer passait généralement pour une grande réussite. Un cache-pot de bambou doré, garni de primevères et de cinéraires régulièrement renouvelées, barrait le chemin de la fenêtre en saillie, où les amateurs de l'ancien auraient mis un bronze réduit de la Vénus de Milo. Les canapés et fauteuils de brocart clair étaient habilement groupés autour de petites tables couvertes de velours, chargées de bibelots d'argent, d'animaux de porcelaine et de cadres voyants. Et de hautes lampes à abat-jour rose s'élevaient parmi les palmiers comme des fleurs tropicales. « Je crois qu'Ellen n'a jamais vu cette pièce si éclairée », dit May en se relevant, le visage rouge de sa lutte contre le feu, et en promenant sur la pièce un regard d'orgueil pardonnable. Les pinces de cuivre appuyées près du foyer tombèrent avec un fracas qui couvrit la réponse de son mari ; et avant qu'Archer eût pu les ramasser, on annonça les van der Luyden.

Les autres invités arrivèrent aussitôt après, car tous savaient que les van der Luyden aimaient dîner à l'heure. La pièce était presque pleine, et Archer montrait à Mme Selfridge Merry un petit tableau brillant de Verbeckhoven intitulé « Étude de moutons », cadeau de Noël de M. Welland à May, quand il aperçut la comtesse Olenska à son côté. Elle était très pâle, et cette pâleur faisait paraître ses cheveux noirs plus épais et plus lourds. Peut-être à cause de cela, ou des plusieurs rangs de perles d'ambre qu'elle portait au cou, Archer se rappela soudain la petite Ellen Mingott dansant aux fêtes d'enfants, quand Medora Manson l'avait amenée pour la première fois à New York. L'ambre n'allait pas à son teint, et peut-être sa robe non plus : son visage paraissait terne et presque laid. Et jamais il ne l'avait tant aimé qu'à cet instant. Leurs mains se touchèrent, et il crut l'entendre dire : « Oui, je pars demain sur le Russia. » Puis on entendit une porte, et au bout d'un moment la voix de May : « Newland ! Le dîner est servi. Veux-tu conduire Ellen ? »

La comtesse Olenska posa la main sur son bras, et il remarqua qu'elle ne portait pas de gants. Et il se souvint du soir où, assis près d'elle dans le petit salon de la Vingt-troisième Rue, il avait regardé ces mains. Toute la beauté qui s'était retirée de son visage semblait avoir fleuri sur ses longs doigts pâles et sur ses jointures légèrement creusées. Et il se dit en lui-même : « Ne serait-ce que pour revoir ses mains, il faudrait que je la suive. » Ce n'était qu'à un dîner offert à une « visiteuse étrangère » que Mme van der Luyden pouvait accepter de s'asseoir à la gauche du maître de maison. Le caractère « étranger » de la comtesse s'en trouvait souligné plus nettement encore par ce dîner d'adieu. Et Mme van der Luyden s'y prêta de bon gré, marquant ainsi son approbation. Il y avait des choses à faire, et si on les faisait, il fallait les faire dignement et à fond. Et l'une d'elles, selon l'usage du vieux New York, était cette cérémonie où la tribu se rassemble autour d'une parente qu'elle s'apprête à rejeter. Les Welland et les Mingott étaient prêts à tout pour montrer leur affection inaltérable à la comtesse Olenska, maintenant prête à partir pour l'Europe.

Et Archer, assis en haut de la table, contemplait ce spectacle, admirant comment sa popularité avait été rétablie, les plaintes contre elle apaisées, son passé toléré et son présent illuminé par l'approbation de la famille. Mme van der Luyden lui dispensait cette faible faveur qui, chez elle, approchait le plus de la tendresse, et M. van der Luyden, à la droite de May, regardait à l'autre bout de la table comme pour justifier les œillets envoyés de Skuytercliff. Archer observait la scène dans une étrange absence de pesanteur, comme s'il flottait entre le lustre et le plafond, et ce qui l'étonnait le plus était sa propre participation. Quand son regard parcourait les visages calmes et repus, tous ces gens d'air innocent qui mangeaient le canard de May lui semblaient une bande de conspirateurs muets, et lui-même et la femme pâle à sa droite, le centre de la conspiration. Et alors la révélation le frappa d'un coup : pour eux, Archer et la comtesse Olenska étaient des amants, des amants au sens extrême du vocabulaire « étranger ».

Il comprit que, depuis des mois, il était l'objet de l'attention d'innombrables yeux et oreilles silencieux. Et il comprit que, sans savoir comment on avait obtenu sa séparation d'avec sa complice, toute la tribu se rassemblait maintenant autour de sa femme, sous le postulat tacite que personne ne savait rien et que personne n'avait rien imaginé. Ce dîner n'était que l'expression naturelle du désir de May Archer de faire tendrement ses adieux à son amie et cousine. C'était la vieille manière de New York : prendre la vie « sans effusion de sang ». On craignait le scandale plus que la maladie, on plaçait la décence au-dessus du courage, et l'on jugeait que rien n'était plus grossier que de « faire une scène », sauf la conduite de ceux qui y donnaient lieu. Tandis que ces pensées se succédaient dans sa tête, Archer se sentit comme un prisonnier au milieu d'un camp armé. Il regarda autour de la table et devina l'implacabilité de ces gens au ton dont ils parlaient des Beaufort en mangeant des asperges de Floride. « Ceci est pour me montrer ce qui m'arriverait... »

Il lui sembla que la supériorité de l'allusion sur l'acte direct, et celle du silence sur la parole imprudente, se refermait sur lui comme la porte d'un caveau de famille. Il rit, et Mme van der Luyden le regarda, surprise. « Vous trouvez cela drôle ? » dit-elle avec un sourire contraint. « Il est vrai que l'idée de la pauvre Regina de rester à New York a sans doute son côté ridicule. » Et Archer murmura : « Certainement. » À cet instant il s'aperçut que l'autre voisin de la comtesse Olenska parlait depuis un moment avec la dame à sa droite. En même temps il vit May, qui régnait sereinement entre M. van der Luyden et M. Selfridge Merry, jeter un rapide regard à l'autre bout de la table. Il était clair que le maître de maison et la dame à sa droite ne pouvaient rester muets toute la soirée. Il se tourna vers la comtesse, et son pâle sourire vint à sa rencontre. « Ah, tenons jusqu'au bout », semblait dire ce sourire.

« Le voyage ne vous a-t-il pas fatiguée ? » demanda-t-il d'une voix dont le naturel le surprit lui-même. Elle répondit qu'au contraire elle avait rarement voyagé avec si peu d'ennuis. « Sauf, bien sûr, la chaleur terrible du train », ajouta-t-elle ; et Archer observa que, dans le pays où elle allait, elle ne trouverait pas cette chaleur. « Jamais », déclara-t-il avec force, « je n'ai eu si froid qu'une fois, en avril, dans le train de Calais à Paris. » Elle dit que cela ne l'étonnait pas, mais qu'après tout on pouvait emporter une couverture de plus, et que tout voyage a ses misères. À quoi il répondit soudain que ce n'était rien à côté du bonheur de pouvoir fuir tout cela. Son visage s'enflamma, et il ajouta en élevant la voix : « Moi aussi, je compte voyager beaucoup bientôt. » Un tremblement passa sur son visage ; et Archer, se penchant vers Reggie Chivers, lui cria : « Dis donc, Reggie ! Et si nous faisions le tour du monde ? Le mois prochain, veux-tu ? Je suis prêt quand tu voudras. »

À cela Mme Reggie répondit qu'elle ne pouvait laisser partir Reggie avant le bal Martha Washington qu'elle préparait pour l'asile des aveugles à Pâques ; et son mari observa doucement qu'à cette époque il devrait s'entraîner pour le match international de polo. Mais M. Selfridge Merry avait entendu « tour du monde », et comme il avait autrefois fait le tour du globe sur son yacht à vapeur, il se mit à donner quelques détails intéressants sur le peu de profondeur des ports de la Méditerranée. Il ajouta toutefois qu'après tout, quand on a vu Athènes, Smyrne et Constantinople, que reste-t-il ? Mme Merry dit qu'elle serait toujours reconnaissante au docteur Bencomb de leur avoir fait promettre de ne pas aller à Naples, à cause des fièvres. « Mais pour bien voir l'Inde, il faut trois semaines », concéda son mari, soucieux qu'on ne le prît pas pour un voyageur frivole. Et à ce moment les dames montèrent au salon.

À la bibliothèque, bien qu'il y eût là des hommes plus considérables, c'était Lawrence Lefferts qui menait la conversation. On en vint, comme toujours, aux Beaufort, et même M. van der Luyden et M. Selfridge Merry, installés dans les fauteuils d'honneur tacitement réservés, s'arrêtèrent un moment pour écouter la philippique du jeune homme. Lefferts déploya plus abondamment que jamais les sentiments qui exaltent la valeur de la virilité chrétienne et la sainteté du foyer. L'indignation lui donnait une éloquence acérée, et il était clair que si les autres avaient agi comme il prêchait, la société n'aurait jamais été assez faible pour accueillir un parvenu d'origine étrangère comme Beaufort. Peu importait qu'il eût épousé une Dallas au lieu d'une van der Luyden ou d'une Lanning. Lefferts demandait avec véhémence comment Beaufort aurait jamais pu s'allier à une famille comme les Dallas si des gens comme Mme Lemuel Struthers ne s'étaient glissés derrière lui dans certaines maisons. Si la société ouvrait ses portes à des femmes vulgaires, le mal ne serait pas grand, quoique le profit fût douteux. Mais dès qu'on se mettrait à tolérer des hommes d'origine incertaine et de fortune trouble, avertit-il, l'effondrement total ne tarderait pas. « Si nous continuons de ce train », tonna Lefferts comme un jeune prophète habillé par Poole et pas encore lapidé, « nous verrons nos enfants se disputer une invitation chez des escrocs et épouser les bâtards de Beaufort. »

« Oh, doucement, modère-toi ! » protestèrent Reggie Chivers et le jeune Newland. Selfridge Merry parut vraiment effrayé, et sur le visage sensible de M. van der Luyden se peignirent la peine et le dégoût. « En a-t-il vraiment ? » demanda M. Sillerton Jackson en dressant l'oreille. Lefferts voulut s'en tirer par un rire, mais M. Sillerton Jackson chuchota à l'oreille d'Archer : « Curieux, ces gens qui veulent toujours redresser le monde. Ceux qui ont les pires cuisiniers se plaignent toujours d'être empoisonnés quand ils dînent en ville. Mais cette fois notre ami Lawrence a ses raisons d'être si ardent : cette fois, à ce qu'on m'a dit, c'est une dactylographe... » La conversation passait auprès d'Archer comme un fleuve insensé qui coule parce qu'il ne sait pas s'arrêter. Il voyait sur les visages alentour de l'intérêt, de l'amusement, et même de la gaieté. Il entendait le rire des jeunes gens et les éloges pensifs de M. van der Luyden et de M. Merry sur le madère qu'il avait fait servir. Et à travers tout cela il percevait vaguement une sorte de bonté générale, comme si ses gardiens cherchaient à lui adoucir sa prison. Et cette idée enflamma davantage encore sa résolution d'être libre. Au salon, où ils montèrent bientôt rejoindre les dames,

il rencontra le regard triomphant de May et y lut la certitude que tout s'était admirablement passé. Elle se leva d'auprès de la comtesse Olenska, et aussitôt Mme van der Luyden l'invita sur le canapé doré. Mme Selfridge Merry traversa la pièce pour les rejoindre, et Archer comprit que là aussi la conspiration de réhabilitation et d'effacement se poursuivait. Le tissu silencieux qui soutenait son petit monde semblait résolu à établir qu'il n'avait jamais douté de la conduite de la comtesse Olenska ni de la plénitude du bonheur domestique d'Archer. Tous ces gens aimables et implacables feignaient fermement, les uns devant les autres, de n'avoir jamais entendu, soupçonné ni même cru possible le contraire. Et au milieu de cette savante dissimulation mutuelle, Archer comprit de nouveau que New York le croyait l'amant de la comtesse Olenska. Il vit l'éclair de triomphe dans les yeux de sa femme et comprit pour la première fois qu'elle partageait cette croyance.

Cette découverte lui arracha un rire intérieur de démon tandis qu'il essayait de parler du bal Martha Washington avec Mme Reggie Chivers et la jeune Mme Newland ; et la soirée se poursuivit ainsi, comme un fleuve qui ne sait pas s'arrêter. Enfin il vit la comtesse Olenska se lever pour prendre congé. Il sut qu'elle allait partir, et essaya de se rappeler ce qu'il lui avait dit au dîner, mais il n'en retrouva pas un mot. Elle s'avança vers May, et les autres formèrent un cercle autour d'elle. Les deux jeunes femmes se prirent la main, et May se pencha pour embrasser sa cousine sur la joue. « Assurément notre hôtesse est la plus belle des deux », entendit Archer Reggie Chivers murmurer à la jeune Mme Newland. Et il se rappela les railleries de Beaufort sur la beauté sans effet de May.

Un instant plus tard il était dans le vestibule, jetant la cape sur les épaules de la comtesse Olenska. Dans sa confusion, il tenait ferme à la résolution de ne rien dire qui pût l'effrayer ou la gêner. Convaincu qu'aucune force ne pouvait plus l'arrêter, il laissait tout suivre son cours naturel. Mais en la suivant dans le vestibule, il désira ardemment un instant seul près de la portière de sa voiture. « Votre voiture est-elle là ? » demanda Archer. À ce moment Mme van der Luyden répondit, avec le geste élégant de s'envelopper dans ses fourrures : « Nous ramenons notre chère Ellen chez elle. » Le cœur d'Archer se serra, et la comtesse, tenant cape et éventail d'une main, lui tendit l'autre. « Adieu », dit-elle. « Adieu. Mais nous nous reverrons bientôt à Paris », répondit Archer. Il lui sembla l'avoir crié. « Ah », murmura-t-elle, « si vous et May pouviez venir...! » M. van der Luyden s'approcha pour lui offrir le bras, et Archer se tourna vers Mme van der Luyden. Un instant, dans l'ombre mouvante du grand landau, il aperçut l'ovale pâle d'un visage et des yeux brillants ; et elle disparut.

En montant l'escalier, Archer croisa Lawrence Lefferts et sa femme, qui descendaient. Lefferts laissa passer Gertrude et le saisit par la manche. « Dis donc, mon vieux, cela t'ennuierait-il de dire que tu as dîné avec moi au club demain soir ? Mille mercis, mon vieux. Bonne nuit ! » « Ne trouves-tu pas que tout s'est admirablement passé ? » demanda May depuis le seuil de la bibliothèque. Archer sursauta. Dès que la dernière voiture fut partie, il était monté à la bibliothèque et s'y était enfermé, espérant que sa femme, restée en bas, monterait droit dans sa chambre. Mais May était là, pâle et visiblement fatiguée, et pourtant rayonnante d'une force qui passait la fatigue. « Puis-je entrer causer avec toi ? » demanda-t-elle. « Bien sûr. Mais tu dois être très fatiguée. » « Non, je ne suis pas fatiguée. Je voudrais seulement rester un peu assise avec toi. » « Bien », dit Archer en poussant son fauteuil près du feu. Elle s'assit, et il se rassit ; mais longtemps aucun d'eux ne parla. Enfin Archer dit brusquement : « Puisque tu n'es pas fatiguée et que tu veux parler, j'ai quelque chose à te dire. J'ai essayé l'autre soir... » May le regarda vivement. « Oui, mon ami. Quelque chose sur toi ? » « Sur moi. Tu dis que tu n'es pas fatiguée ; moi je le suis. Terriblement fatigué... »

Aussitôt elle se tourna vers lui avec sollicitude. « Ah, je m'en doutais, Newland ! Tu as trop travaillé. » « Peut-être. En tout cas, je veux un changement. » « Un changement ? Vas-tu quitter le barreau ? » « Non, ce n'est pas cela. Je veux partir, tout de suite... loin de tout... très loin. » Il s'arrêta. Il voulait parler avec indifférence, comme un homme trop las pour se réjouir du changement qu'il souhaite ; mais il n'y parvint pas. Quoi qu'il fît, son désir tremblait encore. « Loin de tout », répéta-t-il. « Très loin ? Où, par exemple ? » demanda-t-elle. « Ah, je ne sais pas. En Inde... ou au Japon. » May se leva, et lui, assis la tête basse, le menton dans les mains, sentit autour de lui sa chaude présence parfumée. « Si loin ? Mais je crains que tu ne le puisses, mon ami... » dit-elle d'une voix tremblante, « à moins que tu ne m'emmènes. » Et comme il se taisait, elle poursuivit d'une voix si claire et si égale que chaque syllabe frappait son cerveau comme un petit marteau : « C'est-à-dire, si les médecins le permettent... mais je crains qu'ils ne le permettent pas. Car, Newland, depuis ce matin je suis sûre d'une chose que j'espérais et souhaitais tant... »

Archer la regarda d'un air malade, et elle se laissa aller contre lui, le visage enfoui dans ses genoux, s'épanouissant comme une rose. « Ah, ma chérie », dit-il en l'entourant de ses bras et en lui caressant les cheveux d'une main froide. Un long silence suivit, où résonna le rire moqueur de ses démons intérieurs. Au bout d'un moment May se dégagea et se leva. « Tu ne t'en étais pas aperçu...? » « Je... non. C'est-à-dire, je l'espérais, bien sûr. » Ils se regardèrent un instant et retombèrent dans le silence. Puis, évitant son regard, il demanda soudain : « L'as-tu dit à quelqu'un d'autre ? » « Seulement à maman et à ta mère. » Elle s'arrêta, puis ajouta vite en rougissant : « Ah, et à Ellen. Je t'ai bien dit que nous avions eu cet après-midi-là une longue conversation. Comme elle a été tendre ! » « Ah », dit Archer, et son cœur se serra. Il sentit que sa femme l'observait attentivement. « Cela t'ennuie que je le lui aie dit d'abord, Newland ? » « M'ennuyer ? Pourquoi cela m'ennuierait-il ? » parvint-il à dire, essayant une dernière fois de se ressaisir. « Mais c'était il y a quinze jours. N'as-tu pas dit que tu n'en étais sûre que d'aujourd'hui ? » Le visage de May s'empourpra davantage, mais elle ne détourna pas les yeux. « Non, alors je n'en étais pas sûre. Mais je lui ai dit que je l'étais. Et tu vois : j'avais raison ! » s'écria-t-elle, les yeux bleus humides de triomphe.