अध्याय 25

फिर से जहाज़ पर, दूसरों के बीच खड़े आर्चर ने अपनी आत्मा में ऐसी शांति महसूस की जो उसे चौंकाती भी थी और ढाढ़स भी देती थी। आम कसौटियों से देखें तो वह दिन एक हास्यास्पद विफलता था: वह ओलेंस्का के हाथ को होंठों से छू तक न सका था, न ही उससे कोई ऐसा शब्द निकलवा पाया था जो दोबारा मिलने का वादा हो। फिर भी, अतृप्त प्रेम से बीमार और अपनी चाहत के केंद्र से अनिश्चित काल के लिए बिछड़ते आदमी के हिसाब से, वह लगभग शर्मिंदगी की हद तक शांत और सांत्वना-भरा महसूस कर रहा था। यह उस संतुलन का असर था जो एलेन दूसरों के प्रति निष्ठा और स्वयं के प्रति ईमानदारी के बीच साधे हुई थी — वही संतुलन उसे झकझोरता भी था और थिराता भी। वह संतुलन आँसुओं और डगमगाहटों से ज़ाहिर था कि चालाकी से गढ़ा हुआ नहीं था; वह उसकी निष्कपट सच्चाई से सहज उपजा था। अब जब ख़तरा टल गया था, आर्चर एक कोमल श्रद्धा-भाव से भर उठा। उसने नियति का धन्यवाद किया कि किसी निजी घमंड ने, परिष्कृत लोगों के आगे भूमिका निभाने की चाह ने, उसे एलेन को बहकाने की ओर नहीं धकेला। फ़ॉल रिवर स्टेशन पर आख़िरी बार हाथ मिलाकर अकेले लौटते हुए भी उसे यक़ीन था कि इस मुलाक़ात में उसने खोए से कहीं ज़्यादा

पाया है। वह क्लब लौटा और सूने पुस्तकालय में अकेला बैठकर साथ बिताए घंटों के हर पल को बार-बार जीता रहा। यह स्पष्ट होता गया, और जितना सोचता उतना ही स्पष्ट: अगर उसने आख़िरकार यूरोप लौटने का — पति के पास लौटने का — फ़ैसला किया, तो इसलिए नहीं कि पुरानी ज़िंदगी उसे लुभा रही थी; नई शर्तों की पेशकश के बावजूद भी नहीं। नहीं: वह तभी जाएगी जब उसे लगेगा कि वह आर्चर के लिए प्रलोभन बन रही है — उस कसौटी से गिर जाने का प्रलोभन, जो दोनों ने मिलकर खड़ी की थी। उसका चुनाव यही होगा कि जब तक आर्चर उससे और पास आने की माँग न करे, वह उसके पास बनी रहे; और उसे वहीं — सुरक्षित,

पर अलग-थलग — बनाए रखना आर्चर के ज़िम्मे था। रेलगाड़ी में भी ये विचार उसके साथ चलते रहे। वे उसे एक सुनहरी धुंध-सी में लपेटे थे जिसके पार आसपास के चेहरे दूर और धुँधले लगते थे: उसे लगता था कि सहयात्रियों से बात करे तो वे उसकी बात समझ ही न पाएँगे। इसी खोए-खोए हाल में अगली सुबह उसने न्यूयॉर्क की दम घोंटती सितंबर की गर्मी में आँखें खोलीं। डिब्बे के थके-हारे चेहरे उसके सामने से गुज़रते रहे, और वह उन्हें उसी सुनहरे कोहरे के पार से ताकता रहा। पर स्टेशन से निकलते ही उनमें से एक चेहरा अलग होकर उसकी ओर बढ़ा और उसकी चेतना को झिंझोड़ गया। वह उसी नौजवान का चेहरा था जिसे उसने कल पार्कर हाउस से निकलते देखा था — जिसके बारे में उसने सोचा था कि यह चेहरा किसी अमेरिकी होटल के

माहौल से मेल नहीं खाता। अब भी वही छाप पड़ी, और फिर पुरानी स्मृतियाँ धुँधली-सी कुलबुलाईं। नौजवान अमेरिकी सफ़र की कठोर असुविधाओं में फेंके गए परदेसी की हैरान निगाहों से इधर-उधर देख रहा था; फिर वह आर्चर की ओर बढ़ा, टोपी उठाई और अंग्रेज़ी में बोला: 'निश्चय ही, महाशय, लंदन में हमारी भेंट हुई थी?' 'अरे हाँ, लंदन में!' आर्चर ने कौतूहल और सहानुभूति से उसका हाथ थामा। 'तो आख़िर आप आ ही गए?' उसने युवा कार्फ़्री के फ़्रांसीसी शिक्षक के उस बुद्धिमान, दुबले चेहरे को ग़ौर से देखते हुए पूछा। 'जी हाँ, आ गया। हाँ।' महाशय रिवियेर ने होंठ भींचे हुए मुस्कान दी। 'पर ज़्यादा दिन नहीं; परसों लौट जाऊँगा।' दस्ताने पहने हाथ में हल्का सफ़री थैला सलीक़े से थामे, वह बेचैन, उलझी, लगभग गिड़गिड़ाती आँखों से आर्चर का चेहरा देख रहा था। 'महाशय, अगर अनुचित न हो... सौभाग्य से आपसे भेंट हो ही गई है तो...' 'मैं ख़ुद ही कहने वाला था। मेरे साथ दोपहर का खाना खाएँगे?

दफ़्तर में मिलिए, पास ही एक अच्छे भोजनालय में ले चलूँगा।' महाशय रिवियेर स्पष्ट रूप से द्रवित और विस्मित दिखे। 'आप बहुत दयालु हैं। पर मैं तो बस पूछने वाला था कि कोई सवारी कैसे मिलेगी। कुली हैं नहीं, और यहाँ कोई सुनता ही नहीं।' 'जानता हूँ। हमारे अमेरिकी स्टेशन आपको हैरान करते होंगे। कुली माँगो तो च्युइंग-गम थमा देते हैं।' आर्चर ने हँसते हुए कहा। 'मैं मदद करता हूँ; पर सच में, दोपहर का भोजन मेरे साथ ही करना होगा।' नौजवान ने हिचकिचाकर, बार-बार धन्यवाद देते हुए — अधूरे यक़ीन वाले स्वर में — कहा कि उसकी पहले से व्यस्तता है; पर सड़क पर कुछ राहत पाकर उसने पूछा कि दोपहर बाद मिलने आ सकता है क्या। गर्मियों की ठलुआ दोपहर में आराम से बैठे आर्चर ने समय तय किया और पता लिख दिया, जिसे फ़्रांसीसी ने दोहराए धन्यवादों के साथ सहेजा और टोपी को हवा में

लहराता हुआ विदा हुआ। किराए की गाड़ी उसे ले गई, और आर्चर अपनी राह चला। ठीक तय समय पर महाशय रिवियेर हाज़िर हुए — हजामत बनी, सँवरे हुए, पर अब भी साफ़ झलकती थकान और गंभीरता लिए। आर्चर दफ़्तर में अकेला था, और नौजवान ने पेश की गई कुर्सी पर बैठने से पहले ही अचानक कहा: 'महाशय, लगता है कल मैंने आपको बोस्टन में देखा था।' बात मामूली-सी थी और आर्चर हामी भरने ही वाला था कि आगंतुक की टिकी हुई निगाहों में कुछ रहस्यमय, फिर भी वाचाल-सा पाकर उसके शब्द रुक गए। 'अजीब है, बहुत अजीब,' महाशय रिवियेर बोले, 'कि जिन हालात में मैं हूँ, उनमें हमारी भेंट हुई।' 'कैसे हालात?' आर्चर ने पूछा, मन में रूखेपन से सोचते हुए कि कहीं इसे पैसों की ज़रूरत तो नहीं। महाशय रिवियेर उसे टटोलती नज़र से देखते रहे। 'मैं, जैसा कहा था, नौकरी ढूँढ़ने नहीं, एक विशेष कार्यभार लेकर आया हूँ—' 'ओह!' आर्चर के मुँह से निकला। पलक झपकते दोनों मुलाक़ातें उसके दिमाग़ में जुड़ गईं और स्थिति साफ़ हो गई। अचानक उजागर हुए हालात को समझने के लिए वह चुप रहा, और महाशय रिवियेर भी मौन रहे, मानो जानते हों कि इतना कहना काफ़ी है। 'विशेष कार्यभार,' आर्चर ने आख़िर दोहराया। युवा फ़्रांसीसी ने हथेलियाँ खोलकर हल्के-से उठाईं; दोनों मेज़ के आर-पार एक-दूसरे को देखते रहे, जब तक आर्चर ने सँभलकर नहीं कहा: 'बैठिए।' महाशय रिवियेर ने झुककर अभिवादन किया, दूर की एक कुर्सी ली और फिर

प्रतीक्षा करने लगे। 'उसी कार्यभार के बारे में मुझसे बात करना चाहते हैं?' आर्चर ने आख़िर पूछा। महाशय रिवियेर ने सिर झुकाया। 'अपने लिए नहीं। उस मोर्चे पर मैं अपना हिसाब चुका चुका हूँ। मैं... अगर इजाज़त दें... काउंटेस ओलेंस्का के बारे में बात करना चाहूँगा।' आर्चर कई मिनटों से जानता था कि ये शब्द आने वाले हैं; पर जब वे आए, तो उसे लगा जैसे जंगल में घोड़ा दौड़ाते हुए कोई झुकी टहनी चेहरे पर आ लगी हो — माथे तक ख़ून दौड़ गया। 'और किसकी ओर से,' आर्चर ने पूछा, 'आप यह बात कहना चाहते हैं?' महाशय रिवियेर ने अडिग भाव से सवाल झेला। 'यों कहें तो — उन्हीं की ओर से, अगर यह गुस्ताख़ी न लगे। या यों कह लूँ: विशुद्ध न्याय की ओर से?' आर्चर ने उसे व्यंग्य से देखा। 'दूसरे शब्दों में, आप काउंट ओलेंस्की के दूत हैं?' उसने देखा कि उसकी अपनी लाली महाशय रिवियेर के पीले चेहरे पर और गहरी होकर झलक रही है। 'आपके पास दूत बनकर नहीं आया, महाशय। आपके पास आने की वजह बिलकुल दूसरे धरातल की है।' 'ऐसे हालात में आप किसी दूसरे धरातल पर खड़े होने का हक़ कैसे रखते हैं?' आर्चर ने पलटकर कहा। 'दूत आख़िर दूत है।' नौजवान ने क्षण-भर सोचा। 'मेरा कार्यभार समाप्त हो चुका है। काउंटेस के मामले में वह विफल रहा।' 'उसमें मैं आपकी कोई मदद नहीं कर सकता।' आर्चर ने उसी व्यंग्य भरे लहजे में कहा। 'नहीं। पर...' महाशय रिवियेर रुके, अब भी दस्ताने पहने हाथों से टोपी घुमाई, उसके अस्तर में झाँका और फिर आर्चर के चेहरे की ओर देखा।

'पर आप कर सकते हैं, महाशय। मुझे यक़ीन है — आप यह करा सकते हैं कि यह कार्यभार उनके परिवार के आगे भी विफल हो जाए।' आर्चर कुर्सी धकेलकर झटके से खड़ा हो गया। 'ख़ूब — क़सम से, यही करूँगा!' वह चिल्लाया। जेबों में हाथ डाले वह छोटे क़द के फ़्रांसीसी को क्रोध से घूरता रहा; वह भी खड़ा हो गया था, पर चेहरा आर्चर की आँखों से इंच-दो इंच नीचे ही रहा। महाशय रिवियेर का रंग अपने स्वाभाविक पीलेपन पर लौट आया: इससे ज़्यादा पीला पड़ना उसके बस में न था। 'आख़िर किस वजह से,' आर्चर उग्रता से बोला, 'आपने मान लिया — ओलेंस्का से रिश्तेदारी के कारण ही आप मेरे पास आए होंगे — कि मैं उसके पूरे परिवार के उलट रुख़ अपनाऊँगा?' रिवियेर के चेहरे का बदलता भाव कुछ देर इकलौता जवाब रहा। मुद्रा संकोच से पूर्ण असहायता में जा गिरी: उस जैसे दक्ष नौजवान का इससे ज़्यादा निहत्था दिखना कठिन था। 'ओह, महाशय...'

'मेरी समझ में नहीं आता,' आर्चर कहता गया, 'कि जब काउंटेस के इतने क़रीबी लोग मौजूद हैं, आप मेरे पास क्यों आए; और यह भी कि आपने क्यों सोचा कि जिन दलीलों के साथ आपको भेजा गया है, उनसे मैं ज़्यादा पिघल जाऊँगा।' महाशय रिवियेर ने यह हमला चौंका देने वाली विनम्रता से सहा। 'जो दलीलें मैं आपके सामने रखना चाहता हूँ, महाशय, वे मेरी अपनी हैं — वे नहीं जिन्हें लेकर मुझे भेजा गया था।' 'तब तो उन्हें सुनने की वजह और भी कम है।' महाशय रिवियेर ने फिर टोपी के भीतर झाँका, मानो सोच रहे हों कि क्या ये आख़िरी शब्द चले जाने का पर्याप्त संकेत हैं। फिर उन्होंने अचानक निश्चय किया। 'महाशय — एक बात पूछूँ? आपको एतराज़ मेरे यहाँ होने के हक़ पर है? या आप मानते हैं कि मामला पहले ही निपट चुका है?' उसकी शांत ज़िद ने आर्चर को अपने ही कड़े लहजे का भोंडापन महसूस करा दिया। महाशय रिवियेर स्वयं को मनवाने में सफल हो गए थे।

आर्चर हल्का-सा लाल पड़ा, फिर कुर्सी पर बैठ गया और नौजवान को भी बैठने का इशारा किया। 'क्षमा कीजिए। पर मामला निपटा क्यों नहीं है?' महाशय रिवियेर ने पीड़ा भरी दृष्टि से उसे देखा। 'तो आप भी परिवार के बाक़ी लोगों की तरह मानते हैं कि मेरी लाई नई पेशकशों को देखते हुए ओलेंस्का का पति के पास न लौटना लगभग असंभव है?' 'हे भगवान!' आर्चर चीख़ पड़ा; आगंतुक ने पुष्टि में दबी-सी गुनगुनाहट छोड़ी। 'उनसे मिलने से पहले मैं — काउंट ओलेंस्की के कहने पर — श्री लवेल मिंगट से मिला। बोस्टन जाने से पहले हमारी कई बार बातचीत हुई। मैं समझता हूँ कि वे अपनी माँ की राय के प्रतिनिधि हैं; और यह भी जान गया कि श्रीमती मैनसन मिंगट का पूरे परिवार पर प्रभाव बहुत गहरा है।' आर्चर चुप रहा — जैसे कोई फिसलती चट्टान के किनारे से लटका हो। इन सौदेबाज़ियों से उसे बाहर रखा गया — यहाँ तक कि उनके चलने की ख़बर तक न दी गई — यह बात अभी-अभी जानी हुई बातों से भी ज़्यादा झकझोरने वाली थी। पल-भर में वह समझ गया: अगर परिवार ने उससे सलाह लेना छोड़ दिया, तो किसी गहरी क़बीलाई सहज-बुद्धि ने उन्हें आगाह कर दिया था कि वह अब उनके पक्ष में नहीं है। और उसे चौंकते हुए याद आया कि तीरंदाज़ी प्रतियोगिता के दिन श्रीमती मैनसन मिंगट के घर से लौटते हुए मे ने क्या कहा था:

'आख़िर कहीं ऐसा तो नहीं कि एलेन पति के साथ ज़्यादा सुखी रहती?' नए तथ्यों की उथल-पुथल के बीच भी आर्चर को अपनी उस दिन की क्रुद्ध पुकार याद आई — और यह भी कि उस दिन के बाद उसकी पत्नी ने ओलेंस्का का नाम एक बार भी नहीं लिया था। वह लापरवाह-सा ज़िक्र निश्चय ही हवा का रुख़ भाँपने को उठाया गया तिनका था। नतीजा परिवार तक पहुँचा दिया गया, और उसके बाद आर्चर चुपचाप उनके विमर्शों से बाहर कर दिया गया। उसे उस क़बीलाई अनुशासन पर अचरज हुआ जिसके आगे मे झुकी: अंतरात्मा गवाही न देती तो वह ऐसा न करती। पर शायद मे भी परिवार से सहमत थी: ओलेंस्का का दुखी पत्नी रहना अलग रहनेवाली स्त्री होने से बेहतर है; और न्यूलैंड से बहस बेकार है, उसे बुनियादी बातें भी स्वयंसिद्ध न मानने की खिजाऊ आदत जो है। आर्चर ने सिर उठाया और आगंतुक की चिंतित निगाह से आँखें मिलाईं। 'क्या आप नहीं जानते, महाशय — क्या सचमुच नहीं जानते — कि परिवार को अब संदेह होने लगा है कि उन्हें काउंटेस को पति की आख़िरी पेशकश ठुकराने की सलाह देने का हक़ है भी या नहीं?' 'वही पेशकश जो आप लाए हैं?' 'वही पेशकश जो मैं लाया हूँ।' आर्चर की ज़बान पर आया कि वह क्या जानता है या नहीं जानता, इससे महाशय रिवियेर का कोई लेना-देना नहीं; पर उस विनम्र, साहसी, अटल दृष्टि में कुछ ऐसा था कि उसने यह निष्कर्ष लौटा दिया। बदले में उसने नौजवान के सवाल का जवाब एक और

सवाल से दिया: 'यह सब मुझे बताने का मक़सद क्या है?' जवाब के लिए उसे रुकना नहीं पड़ा। 'आपसे विनती करने के लिए, महाशय — अपनी पूरी ताक़त से विनती करता हूँ — कि वे लौटने न पाएँ। भगवान के लिए, उन्हें वापस मत भेजिए!' महाशय रिवियेर पुकार उठे। आर्चर बढ़ते विस्मय से उन्हें देखता रहा। उनकी पीड़ा की सच्चाई और संकल्प की दृढ़ता पर कोई संदेह नहीं हो सकता था। साफ़ था कि उन्होंने अपना सब कुछ, एक-एक चीज़, इसी

आख़िरी दाँव पर लगा देने की ठान ली थी। आर्चर सोच में डूब गया। 'क्षमा करें,' उसने आख़िर कहा, 'पर क्या यह रुख़ आपने स्वयं काउंटेस ओलेंस्का के सामने भी रखा है?' महाशय रिवियेर का चेहरा लाल हुआ, पर निगाह नहीं डिगी। 'नहीं, महाशय। मैंने अपना कार्यभार नेकनीयती से स्वीकारा था। ऐसे कारणों से, जिन्हें गिनाकर आपको थकाना नहीं चाहता, मैं सचमुच मानता था कि ओलेंस्का के लिए अपनी हैसियत, अपनी संपत्ति और पति के पद से मिलने वाला सामाजिक सम्मान वापस पाना ही बेहतर होगा।' 'सोचा ही होगा। वरना ऐसा कार्यभार स्वीकार ही नहीं कर पाते।' 'जी, ठीक ऐसा ही।' 'तो फिर?' आर्चर फिर रुका, और दोनों के बीच एक और लंबी दृष्टि का आदान-प्रदान हुआ। 'आह, महाशय, उनसे मिलने के बाद, उन्हें सुनने के बाद ही जाना कि उनका यहीं रहना बेहतर है।' 'आपने जान लिया?' 'महाशय, मैंने कार्यभार निष्ठा से निभाया: काउंट की दलीलें रखीं, पेशकशें बिना निजी टिप्पणी के पहुँचाईं। काउंटेस ने धीरज से सुना; कृपा यहाँ तक रही कि दो बार भेंट दी; मेरी हर बात पर निष्पक्ष विचार किया। और इन्हीं दो मुलाक़ातों के दौरान मेरा मत बदल गया। मैं दुनिया को अलग नज़र से देखने लगा।' 'वह मत किसने बदला?' 'उनके भीतर के बदलाव ने,' महाशय रिवियेर ने उत्तर दिया। 'उनके भीतर का बदलाव? तो आप उन्हें पहले से जानते थे?'

नौजवान का चेहरा फिर तमतमाया। 'मैं उन्हें उनके पति के घर में देखा करता था। काउंट ओलेंस्की को मैं बरसों से जानता हूँ। आप समझ सकते हैं कि ऐसे कार्यभार के लिए वे किसी अजनबी को नहीं भेजते।' आर्चर की दृष्टि दफ़्तर की सूनी दीवारों पर भटकती हुई उस कैलेंडर पर टिकी जिसके ऊपर संयुक्त राज्य के एक राष्ट्रपति का रूखा चेहरा छपा था। ऐसा संवाद उनके अधिकार-क्षेत्र की लाखों वर्ग मील ज़मीन में कहीं भी हो रहा हो — यह बात अकल्पनीय हद तक विचित्र लगती थी। 'बदलाव — कैसा बदलाव?' 'आह, महाशय, काश मैं सब कह पाता!' महाशय रिवियेर ठहरे। 'देखिए। शायद मैंने एक ऐसा सत्य पहचाना जिस पर पहले कभी विचार नहीं किया था। वे अमेरिकी हैं। और उन जैसे — आप जैसे — क़िस्म के अमेरिकी के लिए, वे चीज़ें जो दूसरे समाजों में स्वीकार कर ली जाती हैं, या कम-से-कम आम सुविधा की ख़ातिर सह ली जाती हैं, अकल्पनीय हो जाती हैं — सीधे-सीधे अकल्पनीय। अगर ओलेंस्का के परिवारवाले समझते कि वे चीज़ें क्या हैं, तो उनके लौटने का उनका विरोध भी उतना ही अटल होता जितना स्वयं उनका है। पर वे तो पति की उन्हें वापस पाने की इच्छा को घर-गृहस्थी की अदम्य ललक का सबूत मान बैठे हैं।' महाशय रिवियेर क्षण-भर रुके और जोड़ा: 'जबकि मामला इतना सीधा है ही नहीं।'

आर्चर ने फिर अमेरिकी राष्ट्रपति के चित्र को देखा, फिर मेज़ और उस पर बिखरे काग़ज़ों को। कुछ पल उसे यक़ीन न था कि वह बोल पाएगा। इसी अंतराल में उसने महाशय रिवियेर की कुर्सी खिसकने की आवाज़ सुनी और जान गया कि नौजवान उठ खड़ा हुआ है। दोबारा नज़र उठाई तो देखा कि आगंतुक भी उतना ही भावविह्वल है जितना वह स्वयं। 'धन्यवाद,' आर्चर ने सादगी से कहा। 'मुझे धन्यवाद देने की ज़रूरत नहीं, महाशय। बल्कि मैं ही...' रिवियेर रुक गए, मानो बोलना उनके लिए भी कठिन हो। 'बस एक बात और जोड़ना चाहता हूँ,' उन्होंने अधिक दृढ़ स्वर में कहा। 'आपने पूछा था कि क्या मैं काउंट ओलेंस्की की नौकरी में हूँ। इस समय हूँ: कुछ महीने पहले निजी मजबूरियों के कारण — बीमार और बूढ़े परिजन मुझ पर आश्रित हैं — मैं उनके पास लौट गया था। पर आज यहाँ आकर आपसे यह सब कहने का क़दम उठाते ही मैं ख़ुद को बर्ख़ास्त मानता हूँ, और लौटकर उनसे यही कहूँगा, कारण समेत। बस इतना ही, महाशय।' महाशय रिवियेर झुककर एक क़दम पीछे हटे। 'धन्यवाद,' आर्चर ने फिर कहा, और दोनों के हाथ मिले।