अध्याय 32

'तुइलरी के दरबार में,' मिस्टर सिलर्टन जैक्सन ने याद करती हुई मुस्कान के साथ कहा, 'ऐसी बातें खुलेआम बर्दाश्त की जाती थीं।' जगह थी मैडिसन एवेन्यू पर वान डेर लुइडेन का अखरोट-मढ़ा भोजन कक्ष, और शाम थी आर्चर के संग्रहालय जाने के अगले दिन की। वे कुछ दिनों को स्कूइटरक्लिफ़ से लौटे थे, जहाँ बोफ़र के दिवाले की ख़बर पर जल्दी चले गए थे। इस कांड से समाज हिला था, इसलिए शहर में उनका दिखना ज़रूरी माना गया। श्रीमती आर्चर के शब्दों में, ओपेरा में उपस्थित होना और घर के दरवाज़े खोलना एक 'सामाजिक कर्तव्य' था। 'लुइज़ा, ऐसे समय में हम श्रीमती लेम्युएल स्ट्रदर्स जैसे नए-नवेले लोगों को यह सोचने नहीं दे सकते कि वे रेजाइना की जगह ले सकते हैं। ऐसे ही मौक़ों पर नव-धनाढ्य घुसकर जगह घेर लेते हैं। वह सर्दी याद है जब श्रीमती स्ट्रदर्स आई थीं: चेचक फैली थी, और पत्नियाँ बच्चों के कमरे में रहतीं जबकि पति चुपके से उनके घर जुटते थे। तुम्हें और हेनरी को यह जगह भरनी होगी।' इस तरह वान डेर लुइडेन दंपति अनिच्छा से शहर आए, फ़र्नीचर के ग़िलाफ़ हटाए और दो भोज तथा एक स्वागत समारोह दिया। उस शाम उन्होंने मिस्टर सिलर्टन जैक्सन, आर्चर दंपति और आर्चर की माँ को ओपेरा के लिए बुलाया था। उस मौसम का पहला फ़ाउस्ट था। वान डेर लुइडेन के घर में कुछ भी औपचारिकता नहीं खोता था। मेहमान चार ही थे, फिर भी भोजन ठीक सात बजे शुरू हुआ, ताकि व्यंजन क्रम से बिना जल्दबाज़ी परोसे जा सकें। आर्चर ने अपनी पत्नी को पिछली शाम से नहीं देखा था। वह सुबह जल्दी दफ़्तर गया था, इकट्ठे काम में डूबा हुआ,

और दोपहर में एक साझेदार ने अचानक उसका समय ले लिया। जब वह घर पहुँचा, मे पहले ही वान डेर लुइडेन के यहाँ जा चुकी थी और गाड़ी लौटा दी थी। तभी उसने, स्कूइटरक्लिफ़ के गुलनार और चमकते बर्तनों के पार, देखा कि पत्नी पीली और थकी लग रही है। पर उसकी आँखें अतिरंजित स्फूर्ति से चमक रही थीं। जिस विषय ने जैक्सन को उनकी प्रिय उपमा तक पहुँचाया, वह — आर्चर के अनुसार जानबूझकर — मेज़बान महिला ने छेड़ा था। बोफ़र का दिवाला और श्रीमती बोफ़र का बाद का बर्ताव अब भी बैठकों के नीतिवादियों का विषय था। भरपूर निंदा के बाद श्रीमती वान डेर लुइडेन मे की ओर मुड़ीं। 'मे, जो मैंने सुना वह सच है? किसी ने तुम्हारी दादी की गाड़ी श्रीमती बोफ़र के दरवाज़े पर देखी है।' ध्यान देने लायक़ था कि वे अब उस स्त्री को नाम से नहीं पुकारतीं। मे का चेहरा लाल हो गया, और श्रीमती आर्चर ने फ़ौरन बीच में कहा: 'अगर ऐसा हुआ भी है, तो मुझे यक़ीन है कि श्रीमती मैनसन मिंगॉट को इसकी ख़बर नहीं होगी।' 'अच्छा, आपको ऐसा लगता है?' श्रीमती वान डेर लुइडेन ने पति की ओर देखते हुए आह भरी। 'शायद काउंटेस ओलेंस्का का अच्छा दिल उन्हें श्रीमती बोफ़र के पास ले गया हो,' मिस्टर वान डेर लुइडेन ने कहा। 'या अजीब लोगों का उनका शौक़,' श्रीमती आर्चर ने उदासीन स्वर में जोड़ा, बनावटी मासूमियत से बेटे को देखते हुए। 'काउंटेस के बारे में ऐसा सोचना दुखद है,' श्रीमती वान डेर लुइडेन ने कहा। और श्रीमती आर्चर ने धीरे से कहा: 'हाँ, और आपने उन्हें दो बार स्कूइटरक्लिफ़ बुलाया था।' तभी मिस्टर सिलर्टन जैक्सन को अपना अवसर दिखा। 'तुइलरी के दरबार में...'

सबकी उत्सुक निगाहें उन पर टिकीं तो वे बोले, 'कुछ मामलों में मानदंड बहुत ढीले थे। कोई पूछ बैठे कि मोर्नी का पैसा कहाँ से आता था! या दरबार की सुंदरियों के कर्ज़ कौन चुकाता था...' 'प्रिय सिलर्टन, आप यह तो नहीं कह रहे कि हम ऐसे मानदंड अपनाएँ,' श्रीमती आर्चर ने कहा। 'कभी नहीं,' मिस्टर जैक्सन ने शांति से कहा। 'मैं बस कहता हूँ कि विदेश की परवरिश ने शायद काउंटेस को कम नुक्ताचीन बना दिया हो।' 'आह,' दोनों बुज़ुर्ग महिलाओं ने आह भरी। 'पर दादी की गाड़ी एक दिवालिये के दरवाज़े पर छोड़ देना!' मिस्टर वान डेर लुइडेन ने आपत्ति की। आर्चर को तेईसवीं स्ट्रीट के घर भेजी गुलनार की टोकरियाँ याद आईं, और उसने भाँपा कि मेज़बान उन्हें नाराज़गी से याद कर रहे हैं। 'मैं हमेशा कहती रही कि वे हर चीज़ अलग नज़र से देखती हैं,' श्रीमती आर्चर ने कहा। मे के माथे पर लाली आ गई। उसने पति की ओर देखा और अचानक बोली: 'मुझे यक़ीन है एलेन ने यह सिर्फ़ भलमनसाहत से किया।' 'लापरवाह लोग अक्सर भले होते हैं,' श्रीमती आर्चर ने ऐसे स्वर में कहा मानो यह कोई सफ़ाई न हो। फिर श्रीमती वान डेर लुइडेन बुदबुदाईं: 'काश किसी से सलाह ली होती।' 'वे कभी नहीं लेतीं!' श्रीमती आर्चर ने हामी भरी। तभी मिस्टर वान डेर लुइडेन ने पत्नी को देखा, और उन्होंने श्रीमती आर्चर की ओर सिर हिलाया। तीनों की लंबी पोशाकें दरवाज़े से ओझल हुईं, और पुरुषों ने सिगार निकाले। ओपेरा की शामों में वान डेर लुइडेन छोटे सिगार देते थे, पर इतने उम्दा कि मेहमान उनकी कड़ी समयनिष्ठा पर अफ़सोस करते। पहला अंक ख़त्म होने पर आर्चर दल से हटकर क्लब बॉक्स के पीछे चला गया।

वहाँ उसने चिवर्स, मिंगॉट और रशवर्थ के कंधों के ऊपर से वही दृश्य देखा जो उसने दो साल पहले, एलेन ओलेंस्का से पहली मुलाक़ात की रात देखा था। उसे आधी उम्मीद थी कि वे फिर बूढ़ी श्रीमती मिंगॉट के बॉक्स में दिखेंगी, पर बॉक्स ख़ाली था। वह निश्चल खड़ा उधर देखता रहा, तब तक

जब तक मैडम नील्सन की निर्मल सोप्रानो 'M'ama, non m'ama…' में फूट नहीं पड़ी और उसे होश में नहीं ले आई। उसने नज़र मंच की ओर घुमाई। वहाँ, जाने-पहचाने विशाल गुलाबों के बीच, वही सुनहरे बालों वाली शिकार उसी छोटे साँवले बहकाने वाले के आगे झुक रही थी।

उसकी आँखें मंच से दर्शक-दीर्घा की ओर गईं। मे दो बुज़ुर्ग महिलाओं के बीच बैठी थी — ठीक उस रात की तरह, जब वह लवेल मिंगॉट और नई आई 'विदेशी' चचेरी बहन के बीच बैठी थी और आर्चर ने एलेन को पहली बार देखा था। उस रात की तरह वह पूरी सफ़ेद पोशाक में थी। उसने ध्यान ही नहीं दिया था कि वह क्या पहने है, जब तक शादी की पोशाक का नीलापन लिए साटन और पुरानी लेस न पहचान ली। पुराने न्यूयॉर्क में रिवाज़ था कि दुल्हन पहले या दूसरे वर्ष यह महँगी पोशाक फिर पहने। आर्चर की माँ अपनी पोशाक रेशमी काग़ज़ में लपेटे थीं, इस उम्मीद में कि जेनी पहनेगी; पर बेचारी जेनी उस उम्र के पास थी जहाँ मोती-सलेटी पॉपलिन ज़्यादा 'उपयुक्त' होता। यूरोप से लौटने के बाद मे ने वह पोशाक शायद ही पहनी थी, इसलिए उसे इस रूप में देखकर आर्चर चौंका और अनायास उसकी तुलना उस लड़की से करने लगा,

जिसे उसने सगाई की पूर्व संध्या पर सुख से निहारा था। मे की कमर कुछ भर गई थी, जैसा उसकी देवी जैसी काया ने जता दिया था; पर वही सीधी, जीवंत मुद्रा और चेहरे की वही बच्चों जैसी पारदर्शिता क़ायम थी। हाल की हल्की सुस्ती न होती, तो वह ठीक वही लड़की होती जो सगाई की रात कुमुदिनी के गुच्छे से खेल रही थी। इस बात ने उसकी करुणा और बढ़ा दी। ऐसी मासूमियत उसे उतना ही छूती थी जितना भरोसे से पकड़ता किसी बच्चे का हाथ। फिर उसे उस उदासीन शांति के नीचे छिपी भावुक उदारता याद आई। उसे वह समझ भरी नज़र याद आई जब उसने बोफ़र के नृत्य में सगाई की घोषणा चाही थी, और मिशन के बाग़ में उसकी आवाज़ फिर सुनाई दी: 'मैं किसी के साथ अन्याय पर अपनी ख़ुशी नहीं बना सकती।' और उस पर एक बेक़ाबू इच्छा छा गई — उसे सच बता देने की, उसकी उदारता के हवाले हो जाने की, और वह आज़ादी माँगने की जिसे उसने ख़ुद कभी ठुकराया था।

न्यूलैंड आर्चर एक शांत और संयमी नौजवान था। एक सँकरे समाज के अनुशासन के आगे झुकना लगभग उसकी दूसरी प्रकृति बन गया था। कुछ भड़कीला और नाटकीय करना — ऐसा जिसे मिस्टर वान डेर लुइडेन नापसंद करें और क्लब बॉक्स भद्दा कहे — उसे बेहद अरुचिकर लगता था। पर अचानक उसे न क्लब बॉक्स का होश रहा, न मिस्टर वान डेर लुइडेन का, न उन सब चीज़ों का जो उसे इतने समय से आदत के गुनगुने घेरे में बाँधे थीं। वह पीछे के अर्धवृत्ताकार गलियारे से गुज़रा और श्रीमती वान डेर लुइडेन के बॉक्स का दरवाज़ा ऐसे खोला मानो किसी अनजान दुनिया का दरवाज़ा हो। 'M'ama!' मार्गरीट की विजयी आवाज़ गूँजी; और बॉक्स में बैठे लोग आर्चर के अचानक आने से चौंककर ऊपर देखने लगे। वह पहले ही अपनी दुनिया का एक नियम तोड़ चुका था: किसी एकल गान के दौरान बॉक्स में घुसना वर्जित था। मिस्टर वान डेर लुइडेन और मिस्टर सिलर्टन जैक्सन के बीच सरककर वह पत्नी की ओर झुका। 'मेरा सिर असहनीय दर्द कर रहा है। किसी से मत कहना; मेरे साथ घर चलोगी?' उसने फुसफुसाया। मे ने उसे ऐसे देखा मानो समझ गई हो, और आर्चर ने देखा कि उसने उसकी माँ के कान में कुछ कहा और माँ ने सहानुभूति से सिर हिलाया। मे ने श्रीमती वान डेर लुइडेन से विदा बुदबुदाई और ठीक उसी क्षण उठ खड़ी हुई जब मार्गरीट फ़ाउस्ट की बाँहों में गिर रही थी। उसे ओपेरा का लबादा पहनाते हुए

आर्चर ने देखा कि बुज़ुर्ग महिलाएँ अर्थभरी मुस्कान का आदान-प्रदान कर रही हैं। मे उसके साथ गाड़ी में चढ़ी और सावधानी से अपना हाथ उसके हाथ पर रखा। 'तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं, सुनकर बुरा लगा। दफ़्तर में ज़्यादा काम तो नहीं कर रहे?' 'नहीं, वह बात नहीं। खिड़की खोल लूँ?' उसने उलझन में कहा और अपनी ओर का शीशा नीचे कर दिया। वह बाहर देखता रहा, नज़र गुज़रते घरों पर टिकी थी। उसे लगा कि बग़ल में बैठी पत्नी उसे चुपचाप देख रही है। घर के सामने मे की पोशाक का घेर पायदान में उलझा और वह आर्चर की ओर गिर पड़ी। 'चोट तो नहीं लगी?' उसने बाँह से सँभालते हुए पूछा। 'नहीं। पर मेरी बेचारी पोशाक — देखो, फट गई!' उसने कीचड़ लगा घेर उठाते हुए आह भरी। दोनों घर में दाख़िल हुए,

जहाँ रोशनियाँ लगभग बुझा दी गई थीं, क्योंकि उन्हें इतनी जल्दी लौटने की उम्मीद नहीं थी। आर्चर ऊपर गया, बत्ती जलाई और पुस्तकालय की अँगीठी के दोनों ओर के लैंप जलाए। परदे खिंचे होने से कमरे में गर्म, जाना-पहचाना भाव था, जो उसके सीने पर ऐसे लगा जैसे किसी न कहे जा सकने वाले काम की ओर जाते हुए कोई परिचित चेहरा मिल जाए। उसने देखा कि पत्नी पीली है और पूछा कि क्या ब्रांडी लाए। 'नहीं,' उसने एक पल लाल पड़कर उत्तर दिया। 'पर तुम अभी सो जाओ तो बेहतर नहीं होगा?' उसने तब जोड़ा जब आर्चर मेज़ पर रखी चाँदी की डिबिया खोलकर सिगरेट निकाल रहा था। आर्चर ने सिगरेट रख दी और अँगीठी के पास अपनी हमेशा की जगह पर गया। 'नहीं। सिर इतना नहीं दुख रहा।' वह रुका। 'और एक ज़रूरी बात है जो मुझे अभी कहनी है।' वह कुर्सी पर बैठ गई, सिर उठाया और सुनने लगी। 'हाँ, प्रिय?' उसने इतनी मृदुता से कहा कि उसका न चौंकना आर्चर को विचलित कर गया। 'मे...' उसने शुरू किया, कुर्सी से कुछ क़दम दूर खड़ा, उसे ऐसे देखते हुए मानो यही दूरी उस कठिन बात को समेटे हो। उसकी आवाज़ घर की ख़ामोशी में अजनबी गूँजी, और उसने दोहराया: 'मुझे तुमसे कुछ कहना है... अपने बारे में।' वह निश्चल बैठी रही। वह अब भी पीली थी, पर चेहरे पर एक शांति थी जो किसी गुप्त भीतरी स्थिरता से आती लगती थी। आर्चर ने तय किया कि ख़ुद को दोष देने वाले घिसे-पिटे वाक्य नहीं बोलेगा। वह तथ्यों को जैसे-के-तैसे कहना चाहता था,

बिना बहाने और बिना आत्मदया के। 'मैडम ओलेंस्का के बारे में...' उसने कहा। और पत्नी ने रोकने के लिए हाथ उठाया; ऐसा करते समय गैस की रोशनी उसकी शादी की अँगूठी पर चमकी। 'क्या आज रात एलेन की बात करना ज़रूरी है?' उसने हल्की झुँझलाहट से कहा। 'क्योंकि मुझे यह पहले कह देना चाहिए था।' मे ने उसी शांति से उत्तर दिया: 'क्या सचमुच ज़रूरी है, प्रिय? मैं जानती हूँ कि कभी-कभी मैंने उनके साथ अन्याय किया। शायद हम सबने किया। तुमने उन्हें हमसे बेहतर समझा; तुम हमेशा उनके प्रति भले रहे। पर अब जब सब ख़त्म हो गया, तो क्या फ़र्क़ पड़ता है?' आर्चर ने उसे सूने भाव से देखा। क्या वह अवास्तविकता, जिसमें वह क़ैद था, पत्नी तक भी पहुँच गई थी? 'सब ख़त्म — तुम्हारा क्या मतलब?' उसने मुश्किल से पूछा। मे उसे उन्हीं पारदर्शी आँखों से देखती रही। 'यही कि वे जल्द ही यूरोप लौट रही हैं। दादी इसे मंज़ूर करती हैं और समझती हैं; उन्होंने सब इंतज़ाम कर दिया है ताकि वे पति से स्वतंत्र रह सकें।' वह रुकी, और आर्चर ने ख़ुद को सँभालने के लिए अँगीठी की मुँडेर का किनारा ऐंठकर पकड़ लिया और उलझे विचारों को शांत करने की कोशिश की। 'मैंने सोचा,' उसने पत्नी की शांत आवाज़ को आगे कहते सुना, 'कि तुम पूरी शाम दफ़्तर में इसी वजह से रुके रहे। मुझे बताया गया था कि आज सुबह सब तय हो चुका है।' उसने नज़र बचाते हुए सिर झुका लिया, और चेहरे पर एक क्षणिक लाली दौड़ गई।

उसे समझ आया कि उसकी नज़र पत्नी के लिए कितनी असह्य है; वह मुड़ा और कोहनी अँगीठी की मुँडेर पर टिकाकर चेहरा छिपा लिया। कानों में कुछ ज़ोर से गूँज रहा था, और वह तय नहीं कर पा रहा था कि यह उसकी नसों में ख़ून की धड़कन है या अँगीठी पर रखी घड़ी की टिक-टिक। मे निश्चल, चुपचाप बैठी रही। घड़ी ने धीरे-धीरे पाँच मिनट गिने। अँगीठी का एक कोयला आगे गिरा, और जब उसने पत्नी को उसे भीतर धकेलने के लिए उठते सुना, तो आख़िरकार मुड़कर उसका सामना किया। 'यह असंभव है,' वह बोल पड़ा। 'क्या असंभव है...?' 'तुमने अभी जो कहा, वह कैसे जाना?' 'कल मैं एलेन से मिली थी। मैंने तुम्हें बताया था कि दादी के यहाँ उनसे भेंट हुई।' 'तभी उन्होंने बताया?' 'नहीं। आज दोपहर उनका पत्र मिला। देखोगे?' उसकी आवाज़ नहीं निकली, और मे कमरे से बाहर गई और लगभग तुरंत लौट आई। 'मुझे लगा तुम जानते हो,' उसने सादगी से कहा। उसने मेज़ पर एक काग़ज़ रखा, और आर्चर ने हाथ बढ़ाकर उसे उठा लिया। पत्र में केवल कुछ पंक्तियाँ थीं। 'प्रिय मे, आख़िरकार मैंने दादी को समझा दिया कि मेरा आना केवल एक भेंट ही हो सकता था। वे हमेशा की तरह भली और उदार रहीं। अब वे मान चुकी हैं कि यूरोप लौटने पर मुझे अकेले रहना होगा, या बेचारी मेडोरा मौसी के साथ, जो जल्द मेरे पास आ जाएँगी। मैं सामान बाँधने के लिए जल्दी वॉशिंगटन लौट रही हूँ। अगले हफ़्ते निकलूँगी। मेरे जाने के बाद दादी के साथ बहुत भली रहना, जैसी तुम मेरे साथ हमेशा रही हो।

तुम्हारी एलेन। और अगर कोई मित्र मेरा मन बदलवाना चाहे, तो उससे कह देना कि यह व्यर्थ होगा।' आर्चर ने वह पत्र दो-तीन बार फिर पढ़ा। फिर उसे रखकर वह अचानक ठहाका मार कर हँस पड़ा। अपनी ही हँसी ने उसे चौंका दिया। उसे वह रात याद आई जब जेनी ने घबराकर उसे आधी रात में उस तार पर समझ से परे हँसी से काँपते पाया था, जिसमें शादी की तारीख़ आगे बढ़ाने की ख़बर थी। 'उन्होंने यह क्यों लिखा?' उसने हँसी मुश्किल से रोकते हुए पूछा। मे ने अटल गंभीरता से उत्तर दिया: 'शायद इसलिए कि कल हमने बहुत-सी बातें कीं।' 'कौन-सी बातें?' 'मैंने स्वीकार किया कि मैंने उनके साथ अन्याय किया, कि मैं समझ न सकी कि यहाँ सब कुछ उनके लिए कितना कठिन रहा होगा। रिश्तेदारों के बीच भी अजनबियों की तरह अकेली; ऐसे लोगों के बीच जो उनकी स्थिति समझे बिना ख़ुद को फ़ैसला सुनाने का हक़दार मानते थे।' मे एक पल रुकी। 'मैं यह भी जानती थी कि तुम हमेशा उनका सहारा रहे, और मैं उन्हें बताना चाहती थी कि इन सब बातों में तुम और मैं एक ही तरह महसूस करते हैं।' वह ठिठकी, मानो उसके बोलने की प्रतीक्षा कर रही हो, फिर धीरे से जोड़ा: 'मुझे लगता है वे समझ गईं कि मैं यह क्यों कहना चाहती थी। मुझे लगता है वे सब कुछ समझती हैं।' मे आर्चर के पास आई, उसका ठंडा हाथ लिया और एक पल अपने गाल से लगाया। 'मेरा सिर भी दुख रहा है। शुभ रात्रि, प्रिय,' उसने कहा और दरवाज़े की ओर मुड़ गई। उसकी फटी और कीचड़ लगी दुल्हन-पोशाक कमरा पार करते हुए फ़र्श पर घिसटती गई।