अध्याय 33

जैसा श्रीमती आर्चर ने हँसकर श्रीमती वेलैंड से कहा, किसी युवा दंपति का पहला बड़ा भोज एक घटना होती है। अपना घर बसाने के बाद से न्यूलैंड आर्चर दंपति ने बहुत लोगों को अनौपचारिक रूप से बुलाया था। आर्चर को तीन-चार मित्रों के साथ भोजन करना पसंद था, और मे उन्हें उसी उजली मुस्कान से मिलती थी जो उसकी माँ ने उदाहरण से सिखाई थी। पति को संदेह था कि अकेली छोड़ दी जाए तो वह कभी किसी को बुलाती भी या नहीं; पर परंपरा और शिक्षा ने जिस साँचे में उसे ढाला था, उससे उसका असली रूप अलग करने की कोशिश वह कब का छोड़ चुका था। न्यूयॉर्क में यह स्वाभाविक माना जाता था कि आर्थिक रूप से सुखी युवा दंपति बार-बार अनौपचारिक आतिथ्य करे, और वेलैंड परिवार की बेटी जो आर्चर परिवार में ब्याही हो, उसका यह कर्तव्य दुगना है। पर किराए के रसोइए, उधार लिए दो नौकरों, रोमन पंच, हेंडरसन के गुलाबों और सुनहरी किनारी वाले मेन्यू कार्डों वाला बड़ा भोज बिलकुल दूसरी बात थी और हल्के मन से नहीं किया जा सकता था। श्रीमती आर्चर के अनुसार, सब कुछ रोमन पंच बदल देता था — अपने कारण नहीं, बल्कि जो कुछ वह साथ लाता है उसके कारण। रोमन पंच का अर्थ था जंगली बत्तख या कछुआ, दो सूप, एक गरम और एक ठंडी मिठाई, छोटी आस्तीन वाली गहरे गले की पोशाकें और वज़नदार मेहमान।

पहली बार तीसरे पुरुष में निमंत्रण भेजना हमेशा दिलचस्प काम था, और समाज में लंबे समय से सक्रिय लोगों तक के लिए उन्हें ठुकराना कठिन होता। फिर भी यह सचमुच की जीत थी कि वान डेर लुइडेन दंपति ने मे के अनुरोध पर काउंटेस ओलेंस्का के विदाई भोज में शामिल होने के लिए न्यूयॉर्क में रुकना स्वीकार किया। उस दोपहर दोनों माताएँ मे के बैठक कक्ष में बैठी थीं। श्रीमती आर्चर टिफ़नी के सबसे मोटे सुनहरे ब्रिस्टल काग़ज़ पर मेन्यू लिख रही थीं, और श्रीमती वेलैंड ताड़ के पौधों तथा खड़े लैंपों की जमावट देख रही थीं। आर्चर जब देर से दफ़्तर से आया, दोनों वहीं थीं। श्रीमती आर्चर मेज़ के नाम-कार्ड बना रही थीं, और श्रीमती वेलैंड सोच रही थीं कि पियानो और खिड़की के बीच एक और 'कोना' बनाने के लिए बड़ा सुनहरा सोफ़ा आगे खिसकाया जाए। उन्होंने बताया कि मे भोजन कक्ष में है, लंबी मेज़ के बीच रखे जैक्मिनो गुलाबों और मेडनहेयर की सजावट तथा दीपदानों के बीच जालीदार चाँदी की टोकरियों में रखे माइयार बॉनबॉन देख रही है। पियानो पर मिस्टर वान डेर लुइडेन द्वारा स्कूइटरक्लिफ़ से भेजी ऑर्किड की बड़ी टोकरी रखी थी। इस बड़े अवसर के लिए सब कुछ पूरी तरह तैयार था।

श्रीमती आर्चर ने अपनी तेज़ सुनहरी क़लम से हर नाम पर निशान लगाते हुए सूची ध्यान से देखी। 'हेनरी वान डेर लुइडेन, लुइज़ा, लवेल मिंगॉट दंपति, रेगी चिवर्स दंपति, लॉरेंस लेफ़र्ट्स और गर्ट्रूड — हाँ, मे ने उन्हें बुलाकर ठीक किया —, सेल्फ़्रिज मेरी दंपति, सिलर्टन जैक्सन, वान न्यूलैंड और उसकी पत्नी। समय कितनी जल्दी बीतता है! लगता है कल ही की बात है जब वह तुम्हारा सहबाला था, न्यूलैंड — और काउंटेस ओलेंस्का। हाँ, मुझे लगता है इतना काफ़ी है...' श्रीमती वेलैंड ने दामाद को स्नेह से देखा। 'कोई इनकार नहीं कर सकता कि मे एलेन को बहुत शानदार ढंग से विदा कर रही है।' 'बिलकुल,' श्रीमती आर्चर बोलीं। 'मे चाहती है उसकी बहन विदेश में कहे कि हम जंगली नहीं हैं।' 'एलेन ज़रूर सराहेगी। सुना है वह आज सुबह पहुँच रही है। बहुत अच्छा आख़िरी प्रभाव पड़ेगा: जहाज़ से पहले की शाम बड़ी उदास होती है,' श्रीमती वेलैंड ने जोड़ा।

आर्चर दरवाज़े की ओर बढ़ा, तो सास ने उसे रोका। 'अंदर जाकर मेज़ देख लो। और मे को ज़्यादा थकने मत देना।' पर उसने अनसुना किया और सीढ़ियाँ चढ़कर पुस्तकालय की ओर भागा। कमरा ऐसा लग रहा था मानो कोई अजनबी चेहरा ज़बरदस्ती मुस्कुरा रहा हो। उसे लगा कमरे को 'सजा' दिया गया है — मेहमानों के धूम्रपान के लिए तरह-तरह की ऐशट्रे और देवदार की डिबियाँ रखी हुई थीं। 'ख़ैर, ज़्यादा दिन नहीं चलेगा...' उसने सोचा और ड्रेसिंग रूम में चला गया। काउंटेस ओलेंस्का को न्यूयॉर्क छोड़े दस दिन हो चुके थे। इस बीच आर्चर को कोई समाचार नहीं मिला, सिवाय एक चाबी के जो रेशमी काग़ज़ में लिपटी, उनकी लिखावट वाले लिफ़ाफ़े में दफ़्तर पहुँची थी। उसकी आख़िरी विनती का यह उत्तर विदाई का सामान्य संकेत माना जा सकता था, पर आर्चर ने इसे दूसरी तरह समझने का निश्चय किया। वे अब भी अपनी नियति से लड़ रही थीं, और यूरोप जाते हुए पति के पास लौटने का इरादा नहीं रखती थीं। इसलिए पीछा करने में कोई बाधा नहीं थी; और उसे विश्वास था कि अटल निर्णय सिद्ध कर सके तो वे उसे दूर नहीं करेंगी।

भविष्य के प्रति यह निश्चय ही उसे वर्तमान की भूमिका निभाने देता था। इसी के बल पर वह उन्हें पत्र लिखने और अपनी पीड़ा व निराशा दिखाने से बचा रह सका। उसे लगता था कि दोनों के बीच चल रहे मौन और घातक खेल में उसके हाथ में अब भी एक ऐसा पत्ता है जो सब कुछ तय कर सकता है, और वह प्रतीक्षा करता रहा। फिर भी कठिन घड़ियाँ आईं। एक तब आई जब उनके जाने के अगले दिन मिस्टर लेटरब्लेयर ने उसे उस न्यास के ब्योरे देखने बुलाया जिसे श्रीमती मैनसन मिंगॉट अपनी नातिन के लिए बनाना चाहती थीं। दो घंटे तक आर्चर ने अपने वरिष्ठ के साथ शर्तें देखीं, और भीतर यह भाव बढ़ता गया कि उसे केवल रिश्तेदारी के कारण नहीं बुलाया गया, और कारण बैठक के अंत में प्रकट होगा। 'ख़ैर, काउंटेस इनकार नहीं कर सकतीं कि ये बहुत अच्छी शर्तें हैं,' मिस्टर लेटरब्लेयर ने सारांश बुदबुदाकर निष्कर्ष दिया। 'मुझे कहना होगा कि कुल मिलाकर उनके साथ बहुत उदारता बरती गई है।' 'कुल मिलाकर?' आर्चर ने हल्की व्यंग्य से दोहराया। 'आपका मतलब पति के उस प्रस्ताव से है कि वह उनका धन लौटा देगा?' मिस्टर लेटरब्लेयर की घनी भौंहें ज़रा उठीं। 'प्रिय युवक, क़ानून क़ानून है। और तुम्हारी पत्नी की चचेरी बहन ने फ़्रांसीसी क़ानून के तहत विवाह किया था। वे जानती थीं इसका अर्थ क्या है।' 'जानती भी थीं, तो उसके बाद जो हुआ...'

आर्चर रुक गया। मिस्टर लेटरब्लेयर ने क़लम की मूठ अपनी बड़ी झुर्रीदार नाक पर टिकाई और ऐसे सद्गुणी बूढ़े सज्जन का भाव धरा जो किसी युवक को समझाना चाहता हो कि सद्गुण अज्ञान का पर्याय नहीं। 'प्रिय युवक, मैं काउंट के दोष का बचाव नहीं करता। पर दूसरी ओर... हाथ आग में नहीं डालूँगा, फिर भी... शायद उस युवा रक्षक से पत्र-व्यवहार रहा हो...' मिस्टर लेटरब्लेयर ने दराज़ खोली, एक काग़ज़ निकाला और आर्चर की ओर सरका दिया। 'यह पूरी सावधानी से बनाई गई रिपोर्ट है...' आर्चर ने न काग़ज़ देखा न इशारा काटा, तो वकील ने उदासीनता से कहा: 'मैं नहीं कहता कि यह निर्णायक है। इससे दूर। पर स्थिति देखते हुए यह सम्मानजनक समाधान सभी को संतोषजनक लगता है।' 'बहुत संतोषजनक,' आर्चर ने काग़ज़ परे सरकाते हुए सहमति दी।

एक-दो दिन बाद जब श्रीमती मैनसन मिंगॉट ने बुलवाया और वह उनसे मिलने गया, तो उसका मन और गहरी परीक्षा से गुज़रा। उसने बुज़ुर्ग महिला को उदास और चिड़चिड़ी पाया। 'जानते हो, उसने मुझे छोड़ दिया?' उन्होंने तुरंत कहा। और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना: 'मत पूछो क्यों! उसने इतने कारण गिनाए कि मैं सब भूल गई। मेरी अपनी राय में उससे ऊब नहीं सही गई। ख़ैर, ऑगस्टा और मेरी बहुएँ यही सोचती हैं। और मैं उसे पूरी तरह दोष भी नहीं दे सकती। ओलेंस्की पक्का बदमाश है, पर उसके साथ की ज़िंदगी फ़िफ़्थ एवेन्यू से कहीं ज़्यादा चमकीली रही होगी। परिवार यह नहीं मानेगा, ज़ाहिर है: उन्हें लगता है फ़िफ़्थ एवेन्यू स्वर्ग है और उसके बग़ल में रू द ला पे। बेचारी एलेन पति के पास लौटने की नहीं सोचती; अब भी साफ़ मना करती है। तो वह उस मूर्ख मेडोरा के साथ पेरिस में बसने जा रही है... ख़ैर, पेरिस तो पेरिस है; वहाँ लगभग मुफ़्त में गाड़ी रखी जा सकती है। वह चिड़िया की तरह ख़ुशमिज़ाज थी; मुझे उसकी याद आएगी।' दो बूँदें, सूखी बुढ़िया के आँसू, उनके फूले गालों पर बहकर छाती में कहीं खो गईं। 'मैं बस एक बात चाहती हूँ,' उन्होंने कहा, 'कि अब मुझे कोई परेशान न करे। मुझे चैन से अपनी लपसी खाने दें...' और उन्होंने आर्चर को कुछ उदास नज़र से देखकर मुस्कुरा दिया।

उस शाम जब आर्चर घर लौटा, मे ने घोषणा की कि वह अपनी चचेरी बहन के लिए विदाई भोज देगी। जिस रात वे वॉशिंगटन गई थीं, उसके बाद से दोनों के बीच काउंटेस ओलेंस्का का नाम नहीं आया था, और आर्चर ने पत्नी को अचरज से देखा। 'भोज? किसलिए?' मे का चेहरा लाल हो गया। 'पर तुम्हें तो एलेन पसंद हैं। मुझे लगा तुम ख़ुश होगे।' 'तुम्हारा यों कहना बहुत अच्छा है। पर मुझे नहीं लगता कि इसकी ज़रूरत...' 'मैं यह करने वाली हूँ, न्यूलैंड,' उसने शांति से कहा और उठकर मेज़ की ओर गई। 'यहाँ निमंत्रण लिखे रखे हैं। माँ ने मदद की; वे भी मानती हैं कि हमें करना चाहिए।' वह ज़रा असहज होकर रुकी पर मुस्कुराती रही, और आर्चर को अचानक लगा कि वह परिवार का साकार रूप है। 'ठीक है, चलो,' उसने कहा और पत्नी के हाथ में थमाई मेहमानों की सूची को खोए-खोए देखता रहा।

भोज से पहले जब वह बैठक में आया, मे साफ़ टाइलों वाली अँगीठी के सामने लकड़ियाँ जलाने की कोशिश कर रही थी। सारे ऊँचे लैंप जल रहे थे, और मिस्टर वान डेर लुइडेन की ऑर्किड आधुनिक चीनी मिट्टी और उभरी चाँदी के बीच अलग ही दिख रही थीं। श्रीमती न्यूलैंड आर्चर की बैठक आमतौर पर बड़ी सफल मानी जाती थी। नियमित रूप से बदले जाने वाले प्रिमरोज़ और सिनेरेरिया से भरा सुनहरा बाँस का गमला उभरी खिड़की तक का रास्ता रोके था, जहाँ पुराने ढंग के प्रेमी मिलो की वीनस की छोटी काँसे की प्रतिकृति रखते। हल्के ब्रोकेड के सोफ़े और कुर्सियाँ मख़मल से ढकी छोटी मेज़ों के चारों ओर कुशलता से सजी थीं, जिन पर चाँदी के खिलौने, चीनी मिट्टी के जानवर और भड़कीले फ़्रेम भरे थे। और गुलाबी शेड वाले ऊँचे लैंप ताड़ के बीच उष्णकटिबंधीय फूलों की तरह उठे हुए थे। 'मुझे नहीं लगता एलेन ने यह कमरा कभी इतना रोशन देखा होगा,' मे ने कहा; अँगीठी से जूझते हुए उसका चेहरा लाल था और वह क्षम्य गर्व से कमरे पर नज़र डाल रही थी। अँगीठी के पास टिका पीतल का चिमटा इतनी आवाज़ से गिरा कि पति का उत्तर दब गया; और आर्चर उसे उठा पाता, उससे पहले वान डेर लुइडेन दंपति की सूचना आ गई।

बाक़ी मेहमान तुरंत बाद आ गए, क्योंकि सब जानते थे कि वान डेर लुइडेन दंपति समय पर भोजन पसंद करते हैं। कमरा लगभग भर चुका था, और आर्चर श्रीमती सेल्फ़्रिज मेरी को वेर्बेकहोवन की चमकीली छोटी तस्वीर 'भेड़ों का अध्ययन' दिखा रहा था — मिस्टर वेलैंड की ओर से मे को क्रिसमस उपहार — तभी उसने काउंटेस ओलेंस्का को अपने पास खड़ा देखा। वे बहुत पीली थीं, और इस पीलेपन से उनके काले बाल और घने और भारी लग रहे थे। शायद इसी कारण, या गले में पहनी अंबर की कई लड़ियों के कारण, आर्चर को अचानक वह नन्ही एलेन मिंगॉट याद आ गई जो बच्चों की पार्टियों में नाचती थी, जब मेडोरा मैनसन उसे पहली बार न्यूयॉर्क लाई थीं। अंबर उनकी रंगत पर नहीं जँचता था, शायद पोशाक भी नहीं: उनका चेहरा फीका और लगभग बदसूरत लग रहा था। और उस क्षण जितना उसने उस चेहरे से प्रेम किया, उतना कभी नहीं किया था। दोनों के हाथ छू गए, और उसे लगा कि वे कह रही हैं: 'हाँ, कल मैं रशिया से रवाना हो रही हूँ।' फिर दरवाज़े की आवाज़ आई और थोड़ी देर बाद मे का स्वर: 'न्यूलैंड! भोजन लग गया है। एलेन को ले चलोगे?'

काउंटेस ओलेंस्का ने उसकी बाँह पर हाथ रखा, और उसने देखा कि उन्होंने दस्ताने नहीं पहने। और उसे वह शाम याद आई जब तेईसवीं स्ट्रीट के छोटे बैठक कक्ष में उनके पास बैठकर उसने उन्हीं हाथों को देखा था। जो सुंदरता उनके चेहरे से हट गई थी, वह मानो उनकी लंबी पीली उँगलियों और ज़रा धँसी पोरों पर खिल आई हो। और उसने मन ही मन कहा: 'सिर्फ़ उनके हाथ फिर देखने के लिए भी मुझे उनके पीछे जाना होगा।' केवल किसी 'विदेशी अतिथि' के भोज में ही श्रीमती वान डेर लुइडेन मेज़बान के बाएँ बैठना स्वीकार कर सकती थीं। इस विदाई भोज से काउंटेस का 'विदेशी' होना और स्पष्ट रेखांकित हो गया। और श्रीमती वान डेर लुइडेन ने इस व्यवस्था को ख़ुशी से मानकर अपनी स्वीकृति जताई। कुछ काम ऐसे होते हैं जो करने ही पड़ते हैं, और यदि किए जाएँ तो गरिमा से और पूरी तरह किए जाने चाहिए। पुराने न्यूयॉर्क की रीत के अनुसार उनमें से एक यही समारोह था जिसमें क़बीला उस स्त्री-रिश्तेदार के चारों ओर जुटता है जिसे वह बाहर करने वाला होता है। वेलैंड और मिंगॉट परिवार यूरोप जाने को तैयार काउंटेस ओलेंस्का के प्रति अपना अटल स्नेह दिखाने के लिए कुछ भी करने को तैयार थे।

और आर्चर मेज़ के सिरे पर बैठा यह दृश्य देखता रहा — यह देखकर चकित कि किस तरह उनकी लोकप्रियता लौटाई गई, उनके विरुद्ध शिकायतें शांत की गईं, उनका अतीत सह लिया गया और उनका वर्तमान परिवार की स्वीकृति से चमक उठा। श्रीमती वान डेर लुइडेन उन पर वह मंद कृपा बरसा रही थीं जो उनमें कोमलता के सबसे निकट थी, और मे के दाहिने बैठे मिस्टर वान डेर लुइडेन मेज़ के दूसरे छोर की ओर ऐसे देख रहे थे मानो स्कूइटरक्लिफ़ से भेजे गुलनार को सही ठहराना चाहते हों। आर्चर यह दृश्य एक अजीब भारहीनता में देख रहा था, मानो झाड़फ़ानूस और छत के बीच तैर रहा हो, और सबसे अधिक अचरज उसे अपनी ही भागीदारी पर था। जब उसकी नज़र शांत, तृप्त चेहरों पर फिरती, तो मे की बत्तख खाते वे सब भोले दिखते लोग उसे मूक षड्यंत्रकारियों का दल लगते, और वह स्वयं तथा दाहिने बैठी पीली स्त्री उस षड्यंत्र का केंद्र। और तभी उस पर बिजली की तरह यह भेद खुला: उनके लिए आर्चर और काउंटेस ओलेंस्का प्रेमी थे — 'विदेशी' शब्दावली के चरम अर्थ में प्रेमी।

उसे समझ आया कि महीनों से वह अनगिनत मौन आँखों और कानों के ध्यान का विषय रहा है। और यह भी कि उसे उसकी सहअपराधी से किस तरह अलग किया गया, यह जाने बिना भी, अब पूरा क़बीला उसकी पत्नी के चारों ओर इस मौन मान्यता पर जुट गया है कि किसी को कुछ पता नहीं और किसी ने कुछ कल्पना नहीं की। यह भोज मे आर्चर की उस स्वाभाविक इच्छा की अभिव्यक्ति भर था कि वह अपनी सहेली और चचेरी बहन को स्नेह से विदा करे। यह न्यूयॉर्क का पुराना ढंग था: जीवन को 'बिना ख़ून बहाए' स्वीकार करना। वे बीमारी से अधिक कलंक से डरते थे, साहस से ऊपर शालीनता रखते थे, और मानते थे कि 'हंगामा खड़ा करने' से अधिक अशिष्ट कुछ नहीं — सिवाय उनके आचरण के जो हंगामे का कारण बनते हैं। ये विचार सिर में एक के बाद एक दौड़ते रहे, और आर्चर को लगा जैसे वह किसी सशस्त्र छावनी के बीच क़ैदी हो। उसने मेज़ पर नज़र दौड़ाई और फ़्लोरिडा की शतावरी खाते हुए बोफ़र दंपति की चर्चा के लहजे से इन लोगों की निर्ममता भाँप ली। 'यह मुझे दिखाने के लिए है कि मेरे साथ क्या होगा...'

उसे लगा कि सीधे कर्म पर संकेत की और लापरवाह वचन पर मौन की श्रेष्ठता उस पर किसी पारिवारिक क़ब्र के दरवाज़े की तरह बंद हो रही है। वह हँस पड़ा, और श्रीमती वान डेर लुइडेन ने चौंककर उसे देखा। 'तुम्हें यह हास्यास्पद लगता है?' उन्होंने बनावटी मुस्कान से कहा। 'हाँ, बेचारी रेजाइना का न्यूयॉर्क में रुकने का विचार शायद कुछ हास्यास्पद है ही।' और आर्चर ने बुदबुदाया: 'बिलकुल।' उसी क्षण उसने देखा कि काउंटेस के दूसरी ओर बैठा व्यक्ति देर से अपनी दाहिनी महिला से बात कर रहा है। साथ ही देखा कि वान डेर लुइडेन और सेल्फ़्रिज मेरी के बीच शांति से बैठी मे ने मेज़ के दूसरे छोर पर तेज़ नज़र डाली। स्पष्ट था कि मेज़बान और उसके दाहिने बैठी महिला पूरी शाम चुप नहीं रह सकते। वह काउंटेस की ओर मुड़ा, और उनकी पीली मुस्कान ने उसका स्वागत किया। 'चलो, अंत तक निभा लें,' मानो वह मुस्कान यही कह रही हो।

'यात्रा से थक तो नहीं गईं?' उसने ऐसे स्वर में पूछा जिसकी सहजता पर उसे ख़ुद अचरज हुआ। उन्होंने कहा कि उल्टे, इतनी कम असुविधा वाली यात्रा उन्होंने कम ही की। 'हाँ, ट्रेन की भयानक गर्मी को छोड़कर,' उन्होंने जोड़ा; और आर्चर ने कहा कि जिस देश जा रही हैं वहाँ ऐसी गर्मी नहीं मिलेगी। 'मुझे कभी,' उसने ज़ोर देकर कहा, 'इतनी ठंड नहीं लगी जितनी एक बार अप्रैल में कैले से पेरिस की ट्रेन में लगी थी।' उन्होंने कहा कि इसमें अचरज नहीं, पर आख़िर एक कंबल और लिया जा सकता है, और हर यात्रा की अपनी तकलीफ़ें होती हैं। इस पर उसने अचानक कहा कि यह सब उस वरदान के आगे कुछ नहीं कि आदमी सब कुछ छोड़कर दूर जा सके। उनका चेहरा दहक उठा, और उसने आवाज़ ऊँची करके जोड़ा: 'मैं भी जल्द ही बहुत यात्रा करने वाला हूँ।' उनके चेहरे पर एक कंपन दौड़ गया; और आर्चर रेगी चिवर्स की ओर झुककर चिल्लाया: 'सुनो रेगी! दुनिया का चक्कर लगाएँ तो कैसा? अगले महीने? मैं तो कभी भी तैयार हूँ।'

इस पर श्रीमती रेगी ने कहा कि रेगी को तब तक नहीं जाने देंगी जब तक ईस्टर पर अंधों के आश्रम के लिए मार्था वॉशिंगटन नृत्य न हो जाए; और पति ने धीरे से कहा कि तब तक उन्हें पोलो मैच के लिए अभ्यास करना होगा। पर मिस्टर सेल्फ़्रिज मेरी ने 'दुनिया का चक्कर' सुन लिया था, और चूँकि वे एक बार भाप-नौका से पृथ्वी घूम चुके थे, वे भूमध्यसागर के बंदरगाहों की कम गहराई पर दिलचस्प बातें बताने लगे। हालाँकि जोड़ा कि जिसने एथेंस, स्मर्ना और कॉन्स्टेंटिनोपल देख लिया, उसके लिए बचता क्या है? श्रीमती मेरी ने कहा कि वे डॉक्टर बेनकॉम्ब की सदा आभारी रहेंगी जिन्होंने बुख़ार के कारण नेपल्स न जाने का वचन ले लिया था। 'पर भारत ठीक से देखना हो तो तीन हफ़्ते चाहिए,' पति ने माना; वे नहीं चाहते थे कि उन्हें छिछला यात्री समझा जाए। और इसी बिंदु पर महिलाएँ ऊपर बैठक में चली गईं।

पुस्तकालय में, वहाँ अधिक वज़नदार लोग होते हुए भी बात की बागडोर लॉरेंस लेफ़र्ट्स के हाथ थी। चर्चा हमेशा की तरह बोफ़र दंपति पर आ गई, और मिस्टर वान डेर लुइडेन तथा मिस्टर सेल्फ़्रिज मेरी भी, अपने लिए मौन रूप से आरक्षित सम्मानित कुर्सियों में जमे, युवक की तीखी भर्त्सना सुनने को एक पल रुक गए। लेफ़र्ट्स ने पहले से भी अधिक उन भावों का प्रदर्शन किया जो ईसाई पौरुष और गृहस्थी की पवित्रता को ऊँचा उठाते हैं। क्रोध ने उसे पैनी वाक्पटुता दी, और स्पष्ट था कि दूसरे भी उसके उपदेश पर चलते तो समाज कभी इतना कमज़ोर न होता कि बोफ़र जैसे विदेशी नवधनिक को स्वीकारता। इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता कि उसने वान डेर लुइडेन या लैनिंग के बजाय डलास परिवार की लड़की से विवाह किया। लेफ़र्ट्स ने आवेश में पूछा कि श्रीमती लेम्युएल स्ट्रदर्स जैसे लोग उसके पीछे घरों में न घुसते, तो बोफ़र को डलास जैसे परिवार में रिश्ता कैसे मिलता? यदि समाज साधारण औरतों के लिए द्वार खोल दे तो हानि बहुत नहीं होगी, यद्यपि लाभ संदिग्ध रहेगा। पर जैसे ही वह अस्पष्ट मूल और धुँधली संपत्ति वाले पुरुषों को सहने लगेगा, उसने चेताया, पूरा ढहना दूर नहीं। 'इसी चाल से चले,' लेफ़र्ट्स गरजा, पूल के सिलवाए कपड़ों वाले और अब तक बिना पत्थर खाए युवा पैग़ंबर की तरह, 'तो हम देखेंगे कि हमारे बच्चे ठगों के घर के निमंत्रण के लिए लड़ रहे हैं और बोफ़र की नाजायज़ संतानों से ब्याह कर रहे हैं।'

'अरे भई, ज़रा संभलो!' रेगी चिवर्स और युवा न्यूलैंड ने विरोध किया। सेल्फ़्रिज मेरी सचमुच घबराए दिखे, और मिस्टर वान डेर लुइडेन के संवेदनशील चेहरे पर पीड़ा और घृणा उभर आई। 'क्या सचमुच उसके नाजायज़ बच्चे हैं?' मिस्टर सिलर्टन जैक्सन ने कान खड़े करके पूछा। लेफ़र्ट्स ने हँसी से बात टालनी चाही, पर मिस्टर सिलर्टन जैक्सन ने आर्चर के कान में फुसफुसाया: 'अजीब हैं ये लोग जो हमेशा दुनिया सुधारना चाहते हैं। जिनके रसोइए सबसे ख़राब होते हैं, वही बाहर खाने पर हमेशा ज़हर दिए जाने की शिकायत करते हैं। पर इस बार अपने लॉरेंस के पास इस जोश की वजह है: इस बार, सुना है, कोई टाइपिस्ट महिला है...' बातचीत आर्चर के पास से ऐसे बहती रही जैसे निरर्थक नदी, जो रुकना नहीं जानती। आसपास के चेहरों पर उसे रुचि, मनोरंजन, यहाँ तक कि उल्लास दिखा। उसने युवाओं की हँसी सुनी और वान डेर लुइडेन तथा मेरी की उस मदीरा की तारीफ़ सुनी जो उसने परोसवाई थी। और इन सबके बीच उसे धुँधले रूप से एक सामान्य भलमनसाहत महसूस हुई, मानो उसके पहरेदार उसकी क़ैद को नरम करने की कोशिश कर रहे हों। और इस समझ ने स्वतंत्रता का उसका संकल्प और भड़का दिया। बैठक में, जहाँ वे जल्दी ही महिलाओं से मिलने ऊपर गए,

उसकी नज़र मे की विजयी दृष्टि से मिली और उसने उसमें यह निश्चय पढ़ा कि सब कुछ बहुत सुंदर ढंग से निपट गया। वह काउंटेस ओलेंस्का के पास से उठी, और तुरंत श्रीमती वान डेर लुइडेन ने उन्हें सुनहरे सोफ़े पर बुला लिया। श्रीमती सेल्फ़्रिज मेरी कमरा पार कर उनसे मिलने आईं, और आर्चर समझ गया कि यहाँ भी पुनर्वास और मिटाने का षड्यंत्र चल रहा है। उसकी छोटी दुनिया को थामे रखने वाला मौन ताना-बाना यह स्पष्ट करने पर तुला था कि उसने कभी काउंटेस ओलेंस्का के आचरण पर और कभी आर्चर के गृहसुख की पूर्णता पर संदेह नहीं किया। ये सब भले और निर्मम लोग एक-दूसरे के सामने दृढ़ता से यह दिखावा कर रहे थे कि उन्होंने इसके उलट कुछ न सुना, न शक किया, न संभव तक माना। और इस बारीक आपसी छद्म के बीच आर्चर ने फिर समझा कि न्यूयॉर्क उसे काउंटेस ओलेंस्का का प्रेमी मानता है। उसने पत्नी की आँखों में विजय की चमक देखी और पहली बार जाना कि वह भी यही विश्वास रखती है।

इस खोज ने उसके भीतर शैतानी हँसी जगा दी, जबकि वह श्रीमती रेगी चिवर्स और युवा श्रीमती न्यूलैंड से मार्था वॉशिंगटन नृत्य की बात करने की कोशिश कर रहा था; और शाम यों ही बहती रही, उस नदी की तरह जो रुकना नहीं जानती। आख़िर उसने काउंटेस ओलेंस्का को विदा लेने के लिए उठते देखा। वह जान गया कि वे बस जाने वाली हैं, और याद करने की कोशिश की कि भोज में उसने उनसे क्या कहा था, पर एक शब्द भी याद न आया। वे मे की ओर बढ़ीं, और बाक़ी लोग उनके चारों ओर घेरा बना गए। दोनों युवतियों ने हाथ मिलाए, और मे ने झुककर अपनी चचेरी बहन के गाल पर चुंबन दिया। 'निस्संदेह हमारी मेज़बान दोनों में अधिक सुंदर हैं,' आर्चर ने रेगी चिवर्स को युवा श्रीमती न्यूलैंड से फुसफुसाते सुना। और उसे बोफ़र का वह उपहास याद आया कि मे की सुंदरता प्रभावहीन है।

कुछ ही पल बाद वह ड्योढ़ी में था, काउंटेस ओलेंस्का के कंधों पर लबादा डाल रहा था। मन की उलझन में भी वह इस संकल्प पर दृढ़ था कि ऐसा कुछ न कहेगा जो उन्हें चौंकाए या असहज करे। यह विश्वास होने पर कि अब कोई शक्ति उसे रोक नहीं सकती, वह सब कुछ स्वाभाविक बहने दे रहा था। पर उनके पीछे ड्योढ़ी में निकलते हुए उसे उनकी गाड़ी के दरवाज़े पर अकेले एक क्षण की तीव्र लालसा हुई। 'आपकी गाड़ी आ गई?' आर्चर ने पूछा। उसी क्षण श्रीमती वान डेर लुइडेन ने अपनी फ़र में सुरुचि से लिपटते हुए उत्तर दिया: 'हम अपनी प्यारी एलेन को घर छोड़ेंगे।' आर्चर का दिल बैठ गया, और काउंटेस ने लबादा और पंखा एक हाथ में थामकर दूसरा उसकी ओर बढ़ाया। 'नमस्ते,' उन्होंने कहा। 'नमस्ते। पर हम जल्द पेरिस में मिलेंगे,' आर्चर ने उत्तर दिया। उसे लगा मानो उसने यह चिल्लाकर कहा हो। 'ओह,' उन्होंने धीमे से कहा, 'काश आप और मे आ सकें...!' मिस्टर वान डेर लुइडेन उन्हें बाँह देने पास आए, और आर्चर श्रीमती वान डेर लुइडेन की ओर मुड़ा। एक पल के लिए, बड़ी लांडो गाड़ी के लहराते अँधेरे में उसे एक पीला अंडाकार चेहरा और चमकती आँखें दिखीं; और वे ओझल हो गईं।

सीढ़ियाँ चढ़ते हुए आर्चर की भेंट नीचे उतरते लॉरेंस लेफ़र्ट्स और उनकी पत्नी से हुई। लेफ़र्ट्स ने गर्ट्रूड को आगे जाने दिया और उसकी आस्तीन पकड़ ली। 'सुनो भाई, कल रात कह देना कि तुमने क्लब में मेरे साथ खाना खाया, ठीक? हज़ार शुक्रिया, भाई। शुभ रात्रि!' 'क्या तुम्हें नहीं लगता सब कुछ बहुत सुंदर ढंग से हुआ?' मे ने पुस्तकालय की देहरी से पूछा। आर्चर चौंक उठा। आख़िरी गाड़ी के जाते ही वह पुस्तकालय में ऊपर आकर ख़ुद को बंद कर चुका था, इस उम्मीद में कि नीचे रुकी पत्नी सीधे अपने कमरे में चली जाएगी। पर मे वहीं खड़ी थी — पीली और साफ़ थकी हुई, फिर भी थकान से परे एक शक्ति बिखेरती। 'भीतर आकर बात कर सकती हूँ?' उसने पूछा। 'बेशक। पर तुम बहुत थकी होगी।' 'नहीं, थकी नहीं हूँ। बस थोड़ी देर तुम्हारे पास बैठना चाहती हूँ।' 'ठीक है,' आर्चर ने कहा और उसकी कुर्सी अँगीठी के पास खिसका दी। वह बैठ गई, वह भी फिर बैठ गया; पर बहुत देर तक कोई कुछ न बोला। आख़िर आर्चर ने अचानक कहा: 'अगर तुम थकी नहीं हो और बात करना चाहती हो, तो मुझे कुछ कहना है। उस रात भी कहना चाहा था...' मे ने तेज़ी से उसका चेहरा देखा। 'हाँ, प्रिय। अपने बारे में कुछ?' 'अपने बारे में। तुम कहती हो तुम थकी नहीं; मैं थका हूँ। बहुत बुरी तरह थका...'

वह तुरंत चिंता से उसकी ओर मुड़ी। 'ओह, मैं यही सोच रही थी, न्यूलैंड! तुमने बहुत ज़्यादा काम किया।' 'शायद। ख़ैर, मुझे बदलाव चाहिए।' 'बदलाव? क्या वकालत छोड़ दोगे?' 'नहीं, वह नहीं। मैं अभी दूर जाना चाहता हूँ... सब कुछ से दूर... बहुत दूर।' वह रुका। वह उदासीनता से कहना चाहता था, जैसे कोई इतना थका हो कि जिस बदलाव की चाह है उसका स्वागत भी न कर सके; पर सफल न हुआ। वह जो भी करता, उसकी लालसा काँपती ही रही। 'सब कुछ से दूर,' उसने दोहराया। 'बहुत दूर? जैसे कहाँ?' उसने पूछा। 'ओह, पता नहीं। भारत... या जापान।' मे उठ खड़ी हुई, और वह सिर झुकाए, ठुड्डी हाथों पर टिकाए बैठा रहा; उसे अपने चारों ओर उसकी गर्म, सुगंधित उपस्थिति महसूस हुई। 'इतनी दूर? पर मुझे डर है तुम नहीं जा सकोगे, प्रिय...' उसने काँपती आवाज़ में कहा, 'जब तक मुझे साथ न ले चलो।' और जब वह चुप रहा, वह इतने साफ़ और समान स्वर में बोलती रही कि हर अक्षर उसके मस्तिष्क पर छोटे हथौड़े-सा पड़ा: 'यानी, अगर डॉक्टर इजाज़त दें... पर मुझे डर है वे नहीं देंगे। क्योंकि, न्यूलैंड, आज सुबह से मुझे उस बात का निश्चय है जिसकी मैं इतनी आशा और कामना करती रही...'

आर्चर ने उसे बीमार-सी दृष्टि से देखा, और वह गुलाब की तरह खिलती हुई उसकी ओर ढल गई, चेहरा उसके घुटनों में छिपा लिया। 'ओह, प्रिय,' उसने कहा, उसे बाँहों में भरकर ठंडे हाथ से उसके बाल सहलाते हुए। एक लंबा मौन छाया, जिसमें उसके भीतर के दैत्यों की ऊँची उपहासभरी हँसी गूँजी। कुछ देर बाद मे उसकी बाँहों से छूटकर खड़ी हो गई। 'तुमने ध्यान नहीं दिया...?' 'मैं... नहीं। यानी, आशा तो थी ही।' दोनों एक पल एक-दूसरे को देखते रहे और फिर चुप हो गए। फिर उसकी नज़र से बचते हुए उसने अचानक पूछा: 'किसी और को बताया?' 'बस माँ को और तुम्हारी माँ को।' वह रुकी, फिर लाल होते हुए जल्दी से जोड़ा: 'अरे हाँ, और एलेन को। मैंने तुम्हें बताया था न कि उस दोपहर हमने बहुत देर बात की। वे कितनी स्नेही थीं!' 'अच्छा,' आर्चर ने कहा; उसका दिल बैठ गया। उसने महसूस किया कि पत्नी उसे ध्यान से देख रही है। 'तुम्हें बुरा लगा कि मैंने पहले उन्हें बताया, न्यूलैंड?' 'बुरा? भला क्यों लगेगा?' उसने कहते हुए आख़िरी बार ख़ुद को सँभालने की कोशिश की। 'पर वह तो पंद्रह दिन पहले की बात है। तुमने नहीं कहा था कि आज तक निश्चय नहीं था?' मे का चेहरा और लाल हुआ, पर उसने नज़र नहीं हटाई। 'नहीं, तब निश्चय नहीं था। पर मैंने उनसे कहा था कि है। और देखो: मैं सही थी!' वह विजय से नम नीली आँखों के साथ बोल उठी।