Bab 25

Archer berada di kapal lagi. Orang-orang lain berdiri dan duduk di sekelilingnya. Namun ia merasakan kedamaian yang dalam. Perasaan itu mengejutkan sekaligus menguatkan dirinya. Menurut ukuran umum, hari itu adalah kegagalan yang bodoh. Ia bahkan tidak mencium tangan Madame Olenska. Wanita itu tidak memberinya janji pertemuan berikutnya. Ia mencintainya, tetapi cintanya tidak berbalas. Mungkin ia tidak akan melihatnya untuk waktu yang lama. Meski begitu, ia hampir malu atas ketenangannya. Pertemuan mereka memberinya penghiburan. Ellen menjaga keseimbangan sempurna antara dua kewajiban. Mereka harus setia kepada orang lain. Mereka juga harus jujur kepada diri sendiri. Ellen tidak merancang keseimbangan itu seperti permainan yang cerdik. Air mata dan kata-katanya yang terputus membuktikan hal itu. Semua itu lahir dari sifatnya yang terbuka dan jujur. Ini menyentuh hati Archer dalam-dalam. Ini juga membuatnya tenang. Kini bahaya telah lewat. Ia merasakan cinta sekaligus kagum di hadapan kebaikan Ellen. Ia bersyukur bahwa harga diri tidak menguasainya. Ia tidak mencoba berlaku seperti kekasih yang hebat. Ia tidak mencoba membuat Ellen menyerah. Di stasiun Fall River, mereka berjabat tangan dan berpisah. Lalu Archer berbalik pergi seorang diri. Namun ia merasa pertemuan itu menyelamatkan sesuatu yang penting. Apa yang ia peroleh terasa lebih besar daripada apa yang hilang.

Ia berjalan kembali ke klub. Perpustakaan di sana kosong. Ia duduk sendirian dan menimbang setiap saat bersama Ellen. Ia memutar setiap detik dalam pikirannya. Satu hal menjadi jelas. Ellen mungkin memilih kembali ke Eropa. Ia bahkan mungkin kembali kepada suaminya. Tetapi kehidupan lamanya tidak memanggilnya pulang. Syarat-syarat baru sang Count juga tidak akan memanggilnya. Ia akan pergi karena alasan lain. Ia akan pergi jika dirinya menjadi bahaya bagi Archer. Ia takut Archer akan melanggar aturan yang mereka pegang bersama. Mereka ingin melindungi orang lain dari cinta mereka. Ellen akan tinggal di dekatnya dengan satu syarat. Archer tidak boleh memintanya datang lebih dekat. Pilihan kini ada di tangan Archer. Ia harus menjaga Ellen cukup dekat untuk persahabatan. Namun ia juga harus menjaganya tetap aman dan terpisah.

Pikiran-pikiran itu menemaninya di kereta. Semuanya membentuk kabut keemasan di sekelilingnya. Lewat kabut itu, setiap wajah tampak jauh. Ia merasa tak ada penumpang lain yang dapat memahaminya. Keesokan paginya, kereta tiba di New York. Panas bulan September memenuhi udara. Kereta yang panjang itu sesak dan sulit untuk bernapas. Wajah-wajah letih melintasi Archer saat ia turun. Ia masih melihat mereka lewat kabut keemasannya. Lalu satu wajah seakan keluar dari kerumunan. Wajah itu mendekat dan menariknya kembali ke dunia. Archer langsung mengenalinya. Ia melihat pemuda ini di luar Parker House kemarin. Wajah itu tidak tampak seperti wajah hotel Amerika.

Kini Archer memperhatikan hal yang sama lagi. Sebuah ingatan samar mulai bergerak dalam dirinya. Pemuda itu melihat ke sekeliling dengan bingung. Ia tampak seperti pelancong asing yang tersesat di Amerika. Perjalanan di Amerika bisa terasa keras dan dingin. Akhirnya, ia berjalan menghampiri Archer. Ia mengangkat topinya dan berbicara dalam bahasa Inggris. "Tentu, Monsieur, kita pernah bertemu di London?" "Ah, tentu saja, di London!" kata Archer. Ia menjabat tangan pria itu dengan penuh minat. "Jadi Anda akhirnya sampai juga di sini?" Kini Archer mengingatnya sepenuhnya. Ia adalah guru bahasa Prancis si muda Carfry. Wajahnya yang kecil tampak cerdas tetapi letih. Wajah itu juga tampak kurus dan gelisah. "Oh, saya sampai di sini, ya," kata M. Rivière. Bibirnya membentuk senyum lemah. "Tetapi saya tidak akan lama. Saya pulang lusa." Ia memegang tas perjalanan yang ringan dengan satu tangan yang rapi. Tangannya masih memakai sarung tangan. Ia memandang Archer dengan cemas dan ragu. Ada juga permohonan diam-diam di matanya. "Saya ingin bertanya, Monsieur," ia memulai. "Kita bertemu karena keberuntungan besar. Bolehkah saya minta Anda..." "Saya justru baru hendak bertanya kepada Anda," kata Archer. "Maukah Anda ikut makan siang?

Maksud saya di pusat kota. Datanglah ke kantor saya, dan saya akan membawa Anda ke tempat yang baik." M. Rivière tampak terkejut dan sungguh tersentuh. "Anda terlalu baik. Tetapi saya hanya ingin petunjuk mencari kereta sewaan. Tidak ada orang yang mengangkat tas. Tak seorang pun di sini tampak mau mendengarkan." "Saya tahu," kata Archer. "Stasiun-stasiun kami pasti mengejutkan Anda. Mintalah bantuan, dan mereka menawarkan sesuatu untuk dikunyah. Ikutlah dengan saya, dan saya akan mengantar Anda keluar. Anda sungguh harus makan siang dengan saya." Pemuda itu menunggu sesaat. Lalu ia berterima kasih berkali-kali kepada Archer. Ia berkata sudah punya janji makan siang. Namun suaranya tidak terdengar sepenuhnya yakin. Mereka mencapai jalan, dan di sana ia tampak lebih tenang. Lalu ia minta izin mengunjungi Archer sore itu. Pekerjaan sedang lambat di musim panas. Maka Archer memberinya waktu. Archer menulis alamat kantornya. Orang Prancis itu memasukkannya ke dalam saku. Ia berterima kasih lagi kepada Archer dan melambaikan topinya lebar-lebar.

Lalu sebuah trem yang ditarik kuda membawanya pergi. Archer berjalan ke kantornya. Tepat pada jamnya, M. Rivière muncul. Wajahnya licin, dan pakaiannya rapi. Tetapi ia masih tampak serius dan lelah. Archer sendirian. Ia menawarkan kursi kepada tamunya. Sebelum duduk, pemuda itu berbicara cepat. "Saya rasa saya melihat Anda kemarin di Boston, Tuan." Kenyataan itu tampak tidak berarti banyak. Archer siap mengiyakan. Lalu ia memperhatikan pandangan pria itu yang tak beralih. Pandangan itu menyimpan rahasia, tetapi juga menawarkan cahaya yang tiba-tiba. "Ini sangat aneh," M. Rivière melanjutkan. "Pertemuan kita sangat aneh karena kedudukan saya sekarang." "Kedudukan apa?" tanya Archer. Untuk sesaat yang agak tidak ramah, ia berpikir tentang uang. Mungkin orang Prancis itu membutuhkan pinjaman. Tetapi M. Rivière terus mengamati wajahnya. "Saya tidak datang ke sini untuk mencari pekerjaan," katanya. "Saya sudah bicara soal itu waktu kita terakhir bertemu. Kali ini saya datang untuk tugas khusus." "Ah," kata Archer. Tiba-tiba kedua pertemuan itu bertaut dalam pikirannya. Ia mengerti bahwa tugas itu menyangkut Ellen. Ia berhenti dan menghadapi kenyataan baru ini. M. Rivière juga menunggu dalam diam. "Tugas khusus," kata Archer akhirnya. Orang Prancis itu membuka kedua tangannya dan mengangkatnya sedikit. Kedua pria itu saling memandang dari seberang meja kantor. Lalu Archer teringat sopan santunnya. "Silakan duduk." M. Rivière menundukkan kepala. Ia memilih kursi yang agak jauh. Lalu ia menunggu lagi.

"Anda ingin nasihat saya tentang tugas ini?" tanya Archer. M. Rivière menundukkan kepala. "Saya tidak datang untuk diri saya sendiri. Bagian saya sudah saya selesaikan. Dengan izin Anda, saya ingin membicarakan Countess Olenska." Archer sudah menduga kata-kata itu. Namun kata-kata itu tetap menghantamnya seperti dahan yang melenting. Dahan itu seakan terpental kembali dan memukul wajahnya. Darah menyerbu ke kepalanya. "Atas nama siapa Anda berbicara?" tanyanya. M. Rivière menghadapi pertanyaan itu dengan berani. "Saya bisa berkata bahwa saya berbicara untuknya. Tetapi itu mungkin terdengar terlalu lancang. Biarlah saya berkata bahwa saya berbicara demi keadilan yang sederhana." Archer memandangnya dengan senyum dingin. "Dengan kata lain, Anda membawa pesan dari Count Olenski." Wajah kuning gelap orang Prancis itu menjadi merah. "Saya tidak membawanya untuk Anda, Monsieur. Saya datang kepada Anda karena alasan yang sangat berbeda." "Hak apa yang Anda miliki untuk memilih alasan lain?" tanya Archer. "Anda membawa pesan sang Count. Itulah kedudukan Anda." Pemuda itu berpikir sebelum menjawab. "Tugas saya kini selesai. Tugas itu gagal di hadapan Countess Olenska." "Saya tidak dapat menolong soal itu," kata Archer dingin.

"Tidak, tetapi Anda dapat menolong dalam hal lain." M. Rivière berhenti. Ia memutar topinya di dalam kedua tangannya yang cermat. Lalu ia menatap ke dalam topi itu sebelum menghadap Archer. "Saya yakin Anda dapat membuatnya gagal juga di hadapan keluarganya." Archer mendorong kursinya ke belakang dan berdiri. "Kalau begitu, demi Tuhan, akan saya lakukan!" Ia memasukkan kedua tangan ke dalam saku. Ia menatap ke bawah dengan marah. Orang Prancis itu juga berdiri, tetapi ia sedikit lebih pendek. Wajahnya kembali ke warna pucatnya yang biasa. "Mengapa Anda mengira saya akan menentang keluarganya?" tanya Archer. "Anda tentu tahu saya berkerabat dengan Madame Olenska. Mengapa datang kepada saya?" Wajah M. Rivière berubah. Ketakutan berganti menjadi rasa sakit yang nyata. Pemuda yang biasanya cerdik ini kini tampak tak berdaya. "Oh, Monsieur," katanya.

Archer melanjutkan sebelum ia sempat menjawab. "Banyak orang lebih dekat dengan sang Countess. Mengapa Anda datang kepada saya? Mengapa saya harus menerima alasan-alasan sang Count dengan lebih mudah?" M. Rivière menerima serangan itu dengan sikap rendah hati. "Alasan-alasan yang saya bawa kepada Anda adalah milik saya sendiri. Itu bukan alasan yang saya bawa dari Eropa." "Kalau begitu makin kecil alasan saya untuk mendengarkannya." M. Rivière menatap ke dalam topinya lagi. Mungkin Archer ingin ia memakai topi itu dan pergi. Lalu pemuda itu membuat keputusan yang teguh. "Monsieur, maukah Anda menjawab satu pertanyaan? Apakah Anda mempersoalkan hak saya berada di sini? Atau Anda percaya seluruh perkara ini sudah selesai?" Kekuatan tenangnya membuat Archer merasa bodoh. Kemarahannya sendiri kini terasa kasar dan salah tempat. M. Rivière layak didengarkan.

Wajah Archer memerah, dan ia duduk kembali. Ia menunjuk kursi yang satunya. "Maafkan saya. Tetapi mengapa perkara ini belum selesai?" M. Rivière memandangnya dengan pedih. "Kalau begitu, apakah Anda sependapat dengan keluarga itu? Saya membawa tawaran-tawaran baru dari sang Count. Apakah menurut Anda Madame Olenska kini harus kembali kepada suaminya?" "Ya Tuhan!" seru Archer. Tamunya mengeluarkan suara rendah. Suara itu menandakan Archer akhirnya mengerti. "Sebelum menemuinya, saya mengunjungi Tuan Lovell Mingott," kata M. Rivière. "Count Olenski meminta saya menemuinya. Kami berbicara beberapa kali sebelum saya pergi ke Boston." "Saya paham bahwa ia berbicara atas nama ibunya," lanjutnya. "Nyonya Manson Mingott punya kuasa besar dalam keluarga itu." Archer duduk tanpa bicara. Ia merasa seperti orang yang berpegangan pada tepi tebing yang runtuh. Keluarga itu tidak meminta nasihatnya. Mereka bahkan tidak memberitahunya tentang pembicaraan ini. Hal itu mengejutkannya hampir sebesar kabar dari Rivière. Dalam satu kilasan terang, Archer melihat alasannya. Suku itu tidak lagi memercayainya. Naluri mereka yang dalam memperingatkan bahwa ia berdiri melawan mereka. Lalu ia teringat kata-kata May. May mengucapkannya dalam perjalanan pulang dari rumah Nyonya Manson Mingott. Hari itu hari Pertemuan Panahan.

"Mungkin bagaimanapun Ellen akan lebih bahagia bersama suaminya," kata May waktu itu. Archer teringat jawabannya yang marah. Sejak hari itu, May tidak pernah menyebut nama Ellen. Kini ia memahami kata-kata May yang dulu. May memakainya untuk mengujinya. May ingin tahu ke arah mana perasaan Archer bergerak. Ia tentu memberi tahu keluarga apa yang ditemukannya. Setelah itu, diam-diam mereka menyisihkan Archer dari rencana mereka. Archer hampir mengagumi kendali keluarga yang sempurna itu. May menerima keputusan mereka dan tidak berkata apa-apa. Ia akan menolak jika rasa benarnya melawan mereka. Tetapi ia mungkin sependapat dengan keluarga. Mereka percaya Ellen sebaiknya hidup sebagai istri yang tidak bahagia. Bagi mereka, itu lebih baik daripada hidup terpisah dari suaminya. Tak ada gunanya bicara dengan Newland. Kadang-kadang ia menolak menerima aturan mereka yang paling dasar. Archer mengangkat pandangannya. M. Rivière mengawasinya dengan mata cemas. "Apakah Anda sungguh tidak tahu hal ini, Monsieur?" tanyanya. "Keluarga itu kini meragukan haknya untuk menentang sang Count. Mereka mungkin menyuruh sang Countess menerima tawaran-tawaran terakhirnya." "Tawaran yang Anda bawa?" "Tawaran yang saya bawa." Archer hampir menyuruhnya mengurus urusannya sendiri. Namun mata Rivière menghentikannya. Pria itu rendah hati, tetapi ia juga berani. Archer menjawab pertanyaannya dengan pertanyaan lain.

"Mengapa Anda mengatakan ini kepada saya?" Jawaban datang seketika. "Saya memohon kepada Anda dengan segenap kekuatan saya. Jangan biarkan ia kembali. Oh, jangan biarkan!" Archer menatapnya dengan keheranan yang tumbuh. Derita pria itu sungguh nyata. Tekadnya sama nyatanya. Rivière telah memutuskan mempertaruhkan segalanya. Ia perlu Archer mengetahui keyakinan barunya. Tidak ada lagi yang penting sekarang.

"Apakah Anda mengatakan ini kepada Countess Olenska?" tanya Archer akhirnya. M. Rivière memerah lagi. Tetapi tatapannya tetap teguh. "Tidak, Monsieur. Saya menerima tugas saya dengan jujur. Ketika datang, saya percaya ia memang harus kembali." "Saya punya alasan untuk keyakinan itu," lanjutnya. "Anda tidak perlu mendengarnya. Ia dapat memperoleh kembali kedudukan dan uangnya. Kedudukan suaminya dapat memberinya lagi hormat di mata orang." "Itu masuk akal," kata Archer. "Anda tidak mungkin menerima tugas itu tanpa memercayainya." "Saya tidak akan pernah menerimanya." "Lalu, bagaimana?" tanya Archer. Mereka saling mengamati untuk waktu yang lama. "Setelah saya menemuinya, semuanya berubah," kata M. Rivière. "Saya mendengarkannya. Lalu saya tahu ia lebih aman di sini." "Anda tahu itu?" "Saya menjalankan pekerjaan sang Count dengan jujur," kata pemuda itu. "Saya menyampaikan semua alasannya. Saya menjelaskan setiap tawaran. Saya tidak menambahkan satu pun pikiran saya sendiri." "Sang Countess mendengarkan dengan sangat sabar," lanjutnya. "Ia cukup baik untuk menerima saya dua kali. Ia menimbang setiap hal dengan cermat. Selama dua pembicaraan itu, pikiran saya sendiri berubah." "Apa yang menyebabkan perubahan itu?" tanya Archer. "Saya melihat perubahan dalam dirinya. Itu sudah cukup." "Perubahan dalam dirinya? Apakah Anda mengenalnya sebelumnya?"

Rona merah naik ke wajah M. Rivière. "Saya sering melihatnya di rumah suaminya. Saya sudah mengenal Count Olenski bertahun-tahun. Ia tidak akan mengirim orang asing untuk tugas ini." Archer memalingkan pandangan ke dinding kantor yang kosong. Matanya berhenti pada sebuah kalender. Di atasnya tergantung wajah kasar sang Presiden. Pembicaraan aneh ini terasa mustahil di bawah wajah Amerika itu. Seluruh Amerika Serikat yang luas berada di bawah pemerintahan sang Presiden. Namun di sini dua pria membicarakan sebuah pernikahan Eropa yang tersembunyi. Pikiran Archer nyaris tak sanggup menyatukan dua dunia itu. "Perubahan macam apa yang Anda lihat?" tanyanya. "Ah, Monsieur, andai saya bisa menjelaskannya." M. Rivière berhenti sejenak. "Saya menemukan sesuatu yang tidak pernah saya pahami sebelumnya. Ia orang Amerika." "Ia orang Amerika dengan caranya sendiri," lanjutnya. "Itu juga cara Anda. Beberapa kalangan Eropa menerima perbuatan-perbuatan tertentu. Mereka menganggapnya bagian dari pernikahan." "Orang di sana saling memberi dan menerima demi kesenangan masing-masing," katanya. "Tetapi orang Amerika seperti dia tidak dapat menerima hal-hal itu. Baginya, hal-hal itu bahkan tak terpikirkan." "Keluarganya tidak mengerti apa hal-hal itu sebenarnya," lanjutnya. "Seandainya tahu, mereka akan menentang habis-habisan kepulangannya. Sebaliknya, mereka melihat keinginan sang Count sebagai bukti cinta." "Mereka mengira ia hanya menginginkan kembali rumah dan istrinya. Tetapi kebenarannya tidak sesederhana itu. Jauh sekali dari sederhana."

Archer kembali memandang wajah sang Presiden. Lalu ia menunduk memandang mejanya. Kertas-kertas tergeletak dalam tumpukan tak rapi. Selama beberapa detik, ia tidak dapat berbicara. Ia mendengar M. Rivière mendorong kursinya ke belakang. Pemuda itu berdiri. Ketika Archer mengangkat pandangan, ia melihat perasaan yang sama pada tamunya. "Terima kasih," kata Archer sederhana. "Anda tidak punya alasan berterima kasih kepada saya, Monsieur. Sayalah yang seharusnya berterima kasih." Rivière berhenti karena berbicara terasa berat. Lalu suaranya menjadi teguh lagi. "Saya ingin menambahkan satu hal," katanya. "Anda bertanya apakah Count Olenski mempekerjakan saya. Saat ini, ya. Saya kembali bekerja padanya beberapa bulan lalu." "Saya punya alasan pribadi," lanjutnya. "Kesulitan seperti itu bisa menimpa siapa saja. Orang-orang tua dan sakit bergantung pada saya. Saya harus merawat mereka." "Tetapi hari ini saya datang ke sini dan mengatakan semua ini kepada Anda. Sejak saat ini, saya menganggap pengabdian saya berakhir. Saya akan mengatakannya kepada sang Count ketika saya pulang. Saya juga akan mengatakan alasan-alasan saya." "Itu saja, Monsieur." M. Rivière membungkuk dan melangkah mundur. "Terima kasih," kata Archer sekali lagi. Lalu kedua pria itu berjabat tangan.