Bab 32

"Di istana Tuileries," kata Sillerton Jackson, "orang menerima hal-hal semacam itu secara terbuka." Senyumnya memperlihatkan kenikmatan sebuah kenangan lama. Tuileries adalah kediaman istana kerajaan Prancis di Paris. Mereka duduk di ruang makan keluarga van der Luyden di Madison Avenue. Dinding dan perabotnya memakai kenari hitam, kayu berwarna cokelat gelap. Makan malam ini berlangsung satu malam setelah kunjungan Archer ke museum. Tuan dan Nyonya van der Luyden berada di kota selama beberapa hari. Mereka cepat-cepat mengungsi ke Skuytercliff setelah kejatuhan Beaufort. Kini teman-teman mereka memanggil mereka kembali. Kejatuhan Beaufort melemparkan masyarakat New York ke dalam kekacauan. Orang berkata keluarga van der Luyden dibutuhkan lebih daripada sebelumnya. Nyonya Archer berkata kehadiran mereka adalah utang kepada masyarakat. Mereka harus tampil di Opera. Mereka bahkan harus membuka pintu rumah mereka sendiri. "Louisa sayang, kita tak boleh membiarkan Nyonya Lemuel Struthers mengambil tempat Regina," kata Nyonya Archer. "Orang-orang baru selalu mendesak masuk pada masa-masa seperti ini." Lalu ia mengenang musim dingin pertama Nyonya Struthers. Cacar air menyebar di seluruh New York. Cacar air adalah penyakit yang menutupi kulit dengan bintik-bintik merah. Para wanita yang bersuami tinggal di lantai atas merawat anak-anak mereka yang sakit. Suami-suami mereka diam-diam melarikan diri ke rumah Nyonya Struthers. "Kau dan Henry sayang harus menjaga pintu yang terbuka itu," kata Nyonya Archer. "Kalian selalu melakukannya." Tuan dan Nyonya van der Luyden tak dapat menolak panggilan itu. Mereka datang ke kota dengan hati tabah tetapi enggan. Para pelayan melepaskan setiap kain penutup dari rumah mereka yang tertutup. Lalu mereka mengirim undangan untuk dua jamuan makan dan satu pesta malam. Malam ini, mereka mengundang empat tamu. Sillerton Jackson dan Nyonya Archer datang. Newland dan May menyertai mereka. Setelah makan malam, semua akan pergi ke Opera. Faust dinyanyikan untuk pertama kalinya musim dingin itu. Tak ada yang terjadi tanpa upacara di rumah van der Luyden. Makan malam dimulai tepat pukul tujuh, meski tamunya hanya empat orang. Setiap hidangan membutuhkan waktunya yang layak. Sesudahnya, para pria juga membutuhkan waktu untuk cerutu. Tak seorang pun boleh terburu-buru sebelum Opera. Archer belum bertemu May sejak malam sebelumnya. Ia meninggalkan rumah pagi-pagi dan menenggelamkan diri dalam pekerjaan kantor. Tak satu pun pekerjaan itu sungguh berarti.

Sore itu, seorang rekan usaha yang lebih tua tanpa diduga membuatnya sibuk. Archer tiba di rumah sangat terlambat. May sudah berangkat ke rumah van der Luyden dan mengirim pulang keretanya. Kini May duduk di seberang meja. Bunga-bunga merah dan piring-piring perak yang berat berdiri di antara mereka. May tampak pucat dan letih. Namun matanya bersinar. Ia berbicara dengan semangat cerah yang berlebihan. Nyonya van der Luyden dengan hati-hati mengarahkan percakapan kepada Ellen. Archer menduga ia memilih pokok itu dengan sengaja. Mula-mula para tamu memeriksa setiap bagian kejatuhan Beaufort. Lebih tepatnya, mereka menghakimi kelakuannya setelah kejatuhan itu. Hal itu menyediakan makanan tak habis-habis bagi orang yang gemar mengajari orang lain tentang benar dan salah. Setelah mereka menyalahkan Beaufort sepenuhnya, Louisa menoleh kepada May. Matanya yang hati-hati tampak hampir cemas. "Sayangku, mungkinkah cerita ini benar? Seseorang melihat kereta nenekmu di depan rumah Nyonya Beaufort." Louisa tak lagi menyebut Regina dengan nama kecilnya. Perubahan kecil itu menunjukkan bahwa Regina kini berdiri di luar lingkaran mereka. Warna merah merambati wajah May. Nyonya Archer cepat menjawab. "Kalaupun kereta itu ada di sana, Nyonya Mingott pasti tidak tahu apa-apa tentangnya. Aku yakin itu." "Oh, begitukah menurutmu?" Louisa berhenti dan memandang suaminya. Lalu ia mengembuskan napas sedih. Tuan van der Luyden berbicara. "Aku khawatir hati Madame Olenska yang baik menuntunnya pada kunjungan yang bodoh." "Atau mungkin ia menyukai orang-orang aneh," kata Nyonya Archer datar. Mata polosnya hinggap pada putranya. "Aku sedih mendengar hal ini tentang Madame Olenska," kata Louisa. Nyonya Archer merendahkan suaranya. "Sayangku, kau bahkan menerimanya dua kali di Skuytercliff." Pada titik ini, Sillerton Jackson menawarkan kisah Prancis kesayangannya. "Di istana Tuileries," ulangnya...

"orang membiarkan banyak hal. Tanyakan dari mana uang Morny berasal. Tanyakan siapa yang membayar utang wanita-wanita cantik tertentu." Semua memandangnya dan menunggu kelanjutannya. "Sillerton sayang," kata Nyonya Archer, "tentu kau tak ingin kami mengikuti aturan-aturan itu." "Aku tak pernah menyuruh siapa pun berbuat apa," jawab Jackson tenang. "Tetapi Madame Olenska dibesarkan di luar negeri. Mungkin ia kurang berhati-hati." Kedua nyonya tua itu mengeluarkan bunyi sedih kecil bersama-sama. "Meski begitu, ia meninggalkan kereta neneknya di depan rumah lelaki yang jatuh," kata Henry. Archer tahu Henry teringat bunga-bunga yang dikirim ke rumah kecil Ellen. Dulu Henry mengirim banyak keranjang bunga merah ke sana. Kini ia merasa Ellen mencampakkan dukungannya yang terbuka. "Sudah kukatakan sejak dulu bahwa Ellen memandang segalanya dengan cara berbeda," Nyonya Archer memutuskan. Dahi May menjadi merah. Ia memandang Archer di seberang meja. Lalu kata-katanya keluar sangat cepat. "Aku yakin Ellen bermaksud baik." "Orang yang bodoh sering kali baik hati," jawab Nyonya Archer. Baginya, kebaikan hati tidak memaafkan kesalahan itu. "Seandainya saja Ellen bertanya dulu kepada seseorang," kata Louisa. "Oh, ia tak pernah bertanya," sahut Nyonya Archer. Henry memandang Louisa. Louisa memberi isyarat kecil ke arah Nyonya Archer. Serentak, ketiga wanita itu bangkit. Rok-rok mereka yang berkilau bergerak keluar melalui pintu. Para pria duduk tenang dengan cerutu mereka. Pada malam-malam Opera, Henry memberi mereka cerutu yang pendek. Cerutu itu begitu baik sehingga para tamunya membenci ketepatan waktunya yang keras. Setelah bagian pertama Faust, Archer meninggalkan yang lain. Ia menemukan tempat di belakang balkon pribadi klub.

Bahu-bahu keluarga Chivers, Mingott, dan Rushworth memenuhi deretan di depannya. Di seberang mereka terbentang pemandangan yang sama seperti dua tahun sebelumnya. Itulah malam ia pertama kali melihat Ellen Olenska. Ia setengah berharap Ellen muncul lagi di balkon Catherine. Tetapi balkon itu tetap gelap dan kosong. Archer mengawasinya tanpa bergerak.

Lalu suara tinggi Christine Nilsson yang jernih menembus gedung teater. Ia menyanyikan, "M'ama, non m'ama." Archer menoleh ke panggung. Mawar-mawar raksasa dan bunga-bunga ungu besar memenuhinya. Semuanya tampak seperti bunga pada alat kain kecil milik seorang penulis. Wanita besar berambut pirang yang sama menderita di sana. Lelaki kecil berkulit gelap yang sama menariknya menuju kehancuran. Tak ada yang berubah dalam adegan lama itu.

Mata Archer bergerak menyusuri lengkung besar deretan balkon. May duduk di antara dua wanita yang lebih tua. Pada malam pertama itu dulu, ia duduk dengan cara yang sama. Waktu itu Nyonya Lovell Mingott duduk di satu sisi. Sepupu asingnya yang baru kembali duduk di sisi lain. May kembali mengenakan putih. Archer tidak memperhatikan gaunnya saat makan malam. Kini ia mengenali satin putih-kebiruannya dan renda tuanya. Itu gaun pengantinnya. Di New York lama, para pengantin wanita mengenakan lagi gaun mahal ini. Mereka memakainya selama satu dua tahun setelah menikah. Kain sebagus itu tak pantas dipakai hanya satu hari. Ibu Archer masih menyimpan gaun pengantinnya sendiri dalam kertas lembut. Ia berharap Janey memakainya suatu hari. Tetapi Janey yang malang semakin bertambah umur. Tak lama lagi orang akan mengharapkan pernikahan yang sederhana baginya. Mereka akan memilih kain poplin abu-abu mutiara. Mereka mungkin juga menganggap pengiring pengantin tak lagi pantas. Archer jarang melihat May dalam satin pengantinnya setelah dari Eropa. Kemunculannya kembali membuat Archer mengamatinya. Ia membandingkan May dengan gadis dari dua tahun sebelumnya.

Tubuh May menjadi sedikit lebih berisi. Perawakannya yang jangkung seperti dewi memang selalu menjanjikan perubahan itu. Namun ia masih duduk tegak seperti penunggang kuda muda yang kuat. Wajahnya tetap memiliki rupa yang jernih dan muda. Hanya keletihan belakangan ini yang membuatnya berbeda. Tanpa itu, ia gadis yang sama seperti pada malam pertunangan mereka. Archer hampir dapat melihat lagi bunga-bunga lili putih di tangannya. Kepolosannya yang utuh meminta rasa iba Archer. Kepolosan itu menyentuhnya seperti tangan seorang anak yang percaya. Lalu ia teringat kebaikan hati yang kuat, yang tersembunyi di bawah ketenangan May. Di pesta dansa Beaufort, May langsung memahami kebutuhannya. Archer meminta agar pertunangan mereka diumumkan di sana. Mata May memberinya dukungan. Ia juga mendengar suara May di taman Mission. May menolak kebahagiaan yang dibangun dari derita orang lain. Kebutuhan besar untuk mengatakan yang sebenarnya mencengkeram Archer. Ia akan memercayai kebaikan hati May. Ia akan meminta kebebasan yang pernah ditawarkan May dulu. Waktu itu, ia menolaknya.

Newland Archer biasanya pendiam dan terkendali. Masyarakatnya yang kecil melatihnya sejak lahir. Mengikuti aturan-aturannya terasa seperti pembawaan kedua. Ia membenci setiap pertunjukan perasaan pribadi yang ribut. Tuan van der Luyden juga tak akan menyukainya. Balkon klub akan menyebutnya tak tahu adat. Tiba-tiba, Archer melupakan mereka semua. Ia tak lagi merasakan dinding hangat kebiasaan. Ia berjalan menyusuri lorong lengkung gedung teater. Lalu ia membuka pintu balkon Nyonya van der Luyden. Rasanya seperti gerbang menuju negeri yang tak dikenal. "M'ama!" Marguerite bernyanyi penuh kemenangan. Semua orang di balkon mendongak. Archer melanggar salah satu aturan mereka yang jelas. Tak seorang pun boleh memasuki balkon selagi seorang penyanyi menguasai panggung sendirian. Ia menyelinap di antara Henry van der Luyden dan Sillerton Jackson. Lalu ia membungkuk dekat ke arah May. "Kepalaku sakit sekali," bisiknya. "Tolong jangan beri tahu siapa pun. Maukah kau pulang?" May memberinya pandangan penuh pengertian. Ia berbisik kepada Nyonya Archer. Ibu Archer menjawab dengan anggukan kepala yang ramah. Lalu May menjelaskan dengan tenang kepada Louisa. Ia bangkit tepat ketika Marguerite jatuh ke pelukan Faust. Archer membantu May mengenakan mantel Operanya.

Ia melihat kedua wanita yang lebih tua itu bertukar senyum penuh arti. Di dalam kereta, May meletakkan tangannya lembut di atas tangan Archer. "Aku sedih kau merasa sakit. Kantor pasti memerasmu terlalu keras lagi." "Tidak, bukan kantornya." Kata-kata Archer keluar tanpa urutan. "Kau keberatan kalau kubuka jendelanya?" Ia menurunkan kaca di sisinya. Lalu ia memandangi rumah-rumah yang berlalu. May duduk di sampingnya seperti pertanyaan yang diam. Archer menjaga matanya tetap terpaku pada jalan. Di depan pintu rumah mereka, rok May tersangkut di pijakan kereta. Ia jatuh menimpa Archer. Archer menahannya dengan satu lengan. "Kau terluka?" tanyanya. "Tidak, tapi lihat gaunku yang malang. Aku merobeknya." May membungkuk dan mengangkat selipat kain yang lebar. Satin putih-kebiruan itu robek dan tercoreng lumpur jalan. Ia membawanya menaiki tangga.

Para pelayan tidak menyangka mereka pulang sepagi itu. Hanya lampu gas yang lemah menyala di atas tangga. Archer naik dan membuat cahayanya lebih terang. Di perpustakaan, ia menyalakan dua lampu dinding di samping perapian. Tirai-tirai sudah tertutup. Ruangan itu tampak hangat dan bersahabat. Wajahnya yang akrab memukul Archer dengan rasa sakit. Ruangan itu menyambutnya di tengah perbuatan yang rahasia dan memalukan. May tampak sangat pucat. Archer menawarinya brendi, minuman keras yang dibuat dari anggur. "Oh, tidak," serunya. Warna melintasi wajahnya sesaat. Ia melepaskan mantelnya. "Bukankah sebaiknya kau langsung tidur?" tanyanya. Archer membuka kotak perak dan mengambil sebatang rokok. Lalu ia melemparkannya. Ia berjalan ke tempatnya yang biasa di dekat api. "Kepalaku tidak separah itu," katanya. Ia berhenti sebelum kata-kata berikutnya. "Aku harus mengatakan sesuatu yang penting. Aku harus mengatakannya sekarang." May terhenyak ke sebuah kursi dan mengangkat kepalanya. "Ya, sayang?" Jawabannya yang lembut tidak menyimpan keterkejutan. Archer berdiri beberapa langkah jauhnya. Namun jarak yang kecil itu terasa seperti jurang di antara mereka. Suaranya sendiri terdengar asing di ruangan yang sunyi. "May," ia memulai. "Ada sesuatu yang harus kukatakan padamu tentang diriku." May duduk diam sempurna. Bahkan bulu matanya tidak bergetar. Wajahnya tetap sangat pucat. Namun wajah itu menyimpan kedamaian yang aneh. Ketenangan itu seakan naik dari suatu tempat rahasia di dalam dirinya. Archer menyingkirkan setiap dalih yang mudah. Ia tak akan menyalahkan May atau membela diri. Ia akan mengatakan kebenaran apa adanya.

"Madame Olenska," ia memulai. Mendengar nama Ellen, May mengangkat satu tangan. Gerakan itu memintanya berhenti. Cahaya gas berkilau pada cincin kawin emasnya. "Mengapa kita harus membicarakan Ellen malam ini?" tanyanya. Sedikit ketidaksabaran menyentuh mulutnya. "Karena seharusnya aku sudah bicara sejak dulu." Wajah May tetap tenang. "Apakah masih ada gunanya sekarang, sayang? Aku tahu aku kadang tidak adil kepadanya. Mungkin kita semua begitu." Archer memahami Ellen lebih baik daripada mereka. May berkata Archer selalu baik kepadanya. "Tetapi mengapa itu penting sekarang? Semuanya sudah berakhir." Archer menatap tanpa mengerti. Ia merasa terkurung di dalam dunia yang palsu. Apakah May merasakan dunia palsu yang aneh itu juga? "Sudah berakhir? Apa maksudmu?" Suaranya lemah dan patah. Mata May yang jernih tetap tertuju padanya. "Ellen akan segera kembali ke Eropa. Nenek mengerti dan setuju. Nenek akan memberi Ellen uang, terpisah dari suaminya." May berhenti. Archer mencengkeram sudut perapian dengan satu tangan yang gemetar. Ia membutuhkannya agar tetap berdiri. Pikiran-pikirannya berputar dan berjatuhan di dalam dirinya. Ia tak dapat mengendalikannya. Suara May yang datar berlanjut. Ia mengira urusan kantor menahan Archer sampai larut malam itu. Ia percaya Archer ikut membantu mengatur uang Ellen. "Kurasa mereka menyelesaikannya tadi pagi," katanya. Matanya menunduk di bawah tatapan Archer yang mengerikan. Segaris merah yang cepat kembali melintasi wajahnya yang pucat.

Archer tahu tatapannya pasti menyakiti May. Ia berpaling. Kedua lengannya bersandar pada rak di atas perapian. Lalu ia menutupi wajahnya. Sesuatu berdegup dan berdenging di dalam telinganya. Mungkin itu darah di tubuhnya. Mungkin itu jam di atas perapian. May menunggu tanpa satu gerakan pun. Jam itu perlahan menghitung lima menit penuh. Lalu sepotong batu bara jatuh ke depan di dalam api. May bangkit dan mendorongnya kembali. Akhirnya, Archer berbalik ke arahnya. "Itu mustahil," katanya. "Mustahil?" "Bagaimana kau tahu ini?" "Aku bertemu Ellen kemarin. Sudah kuceritakan pertemuan kami di rumah Nenek." "Apakah ia mengatakannya waktu itu?" "Tidak. Suratnya datang sore ini. Kau mau melihatnya?" Archer tak dapat berbicara. May meninggalkan perpustakaan dan kembali hampir seketika. "Kukira kau sudah tahu," katanya sederhana. Ia meletakkan selembar kertas di atas meja. Archer mengulurkan tangan dan mengambilnya. Surat itu hanya berisi beberapa baris. "May sayang, akhirnya Nenek mengerti bahwa kunjunganku hanya bisa menjadi kunjungan singkat. Ia tetap baik dan murah hati seperti selalu. Kini ia melihat bahwa aku harus hidup sendiri di Eropa. Bibi Medora yang malang akan ikut bersamaku, jadi aku tak akan benar-benar sendiri. Aku segera kembali ke Washington untuk berkemas. Kami akan berlayar minggu depan. Jagalah Nenek setelah aku pergi. Berbaik-baiklah kepadanya seperti engkau selama ini kepadaku.

"Ellen. Dan teman-temanku mungkin mencoba mengubah keputusanku. Katakan kepada mereka bahwa tak ada kata-kata yang akan mengubahnya." Archer membaca surat itu dua tiga kali. Lalu ia melemparkannya ke meja dan mulai tertawa. Tawanya sendiri menakutkannya. Tawa itu membawanya kembali ke suatu malam yang lain. Janey memergokinya tertawa sendirian lewat tengah malam. Waktu itu, May mengirim telegram tentang pernikahan mereka. Ia memajukan tanggalnya. Tawa liar Archer tak masuk akal bagi Janey. "Mengapa Ellen menulis ini?" tanya Archer. Ia memakai seluruh kekuatannya untuk berhenti tertawa. May menyambut pertanyaannya dengan mata terbuka dan mantap. "Kurasa karena percakapan kami kemarin." "Apa yang kalian bicarakan?" "Kukatakan padanya bahwa aku mungkin telah memperlakukannya secara tidak adil. Aku tidak mengerti betapa beratnya New York baginya." Ellen berdiri sendirian di antara banyak anggota keluarga. Mereka kerabatnya, tetapi mereka juga orang asing. Mereka merasa berhak menghakiminya. Padahal mereka tidak selalu tahu kenyataannya. May berhenti sejenak. Lalu ia melanjutkan. "Aku tahu kaulah satu-satunya teman yang selalu bisa dipercayainya. Aku ingin ia tahu bahwa kau dan aku merasakan hal yang sama. Dalam segala hal." May menunggu seakan Archer mungkin menjawab. Archer tidak berkata apa-apa. "Ia mengerti mengapa aku ingin mengatakannya," kata May pelan. "Kurasa Ellen mengerti segalanya." May melintasi ruangan dan berdiri di hadapan Archer. Ia meraih salah satu tangan Archer yang dingin. Lalu ia cepat menekankannya ke pipinya. "Kepalaku juga sakit. Selamat malam, sayang," katanya. May berbalik menuju pintu. Gaun pengantin yang robek itu mengikutinya melintasi ruangan. Kain putih-kebiruannya yang berlumpur terseret berat di belakangnya.