Bab 33

Nyonya Archer tersenyum saat berbicara kepada Nyonya Welland. Jamuan makan besar pertama sepasang suami istri muda adalah peristiwa penting. Newland dan May sering menerima teman dengan cara sederhana. Archer suka membawa tiga atau empat orang pulang untuk makan malam. May selalu menyambut mereka dengan senyum cerah. Ibunya mengajarinya melayani suaminya dengan cara itu. Archer kadang bertanya-tanya tentang keinginan May sendiri. Tanpa didikan itu, apakah ia akan mengundang siapa pun? Ia tidak lagi mencoba mencari May yang tersembunyi. Adat keluarga membentuk setiap bagian dirinya. Ia tidak dapat menarik perempuan itu keluar dari bentuk tersebut. Pasangan muda kaya di New York harus menerima banyak tamu. Seorang Welland yang menikah dengan seorang Archer memikul kewajiban itu dua kali lipat. Namun jamuan makan besar berbeda. Jamuan itu memerlukan juru masak sewaan dan dua pelayan pinjaman. Harus ada mawar dari toko Henderson. Setiap tamu harus menemukan menu di atas kartu bertepi emas. Menu adalah daftar tertulis hidangan makan malam. Punch Roma harus muncul di antara hidangan utama. Nyonya Archer berkata punch Roma mengubah segalanya. Kehadirannya menjanjikan banyak perincian mahal lainnya. Mungkin ada bebek canvas-back. Atau mungkin ada terrapin, hewan air kecil bercangkang keras. Dua sup harus membuka jamuan itu. Para tamu mengharapkan hidangan manis panas dan dingin. Para wanita mengenakan gaun berleher rendah dengan lengan pendek. Setiap nama yang diundang harus sama pentingnya.

Undangan resmi pertama sepasang suami istri muda selalu menarik perhatian New York. Undangan itu memakai bentuk orang ketiga dan meminta kehadiran tamu dengan kata-kata yang cermat. Bahkan orang sibuk dan penting jarang menolaknya. May meraih keberhasilan istimewa. Atas permintaannya, keluarga van der Luyden tetap tinggal di kota. Mereka akan menghadiri jamuan perpisahannya untuk Countess Olenska. Pada sore hari yang besar itu, kedua ibu duduk di ruang tamu May. Nyonya Archer menulis setiap menu di kartu bertepi emas paling tebal dari Tiffany. Nyonya Welland mengatur ruangan. Ia menentukan tempat palem hijau yang tinggi dan lampu-lampu harus berdiri. Archer pulang terlambat dan mendapati mereka masih bekerja. Nyonya Archer kini menulis kartu nama untuk meja makan. Nyonya Welland mengamati sofa emas yang besar. Memindahkannya dapat membuat sudut duduk baru di dekat piano. May berada di ruang makan. Ia memeriksa gundukan mawar merah tua dan daun hijau yang halus. Gundukan itu memenuhi tengah meja panjang. Manisan Prancis kecil terletak di keranjang perak terbuka. Tempat lilin tinggi berdiri di antaranya. Henry van der Luyden mengirim sekeranjang besar anggrek dari Skuytercliff. Anggrek adalah bunga langka dengan bentuk aneh dan halus. Keranjang itu berdiri di atas piano. Setiap perincian menjanjikan acara besar yang pantas.

Nyonya Archer memeriksa setiap nama dengan pena emasnya yang tajam. "Henry van der Luyden dan Louisa. Keluarga Lovell Mingott. Reggie Chivers dan istrinya. Lawrence Lefferts dan Gertrude." Ia berhenti pada keluarga Lefferts. May mungkin benar mengundang mereka. Lalu ia melanjutkan. "Tuan dan Nyonya Selfridge Merry. Sillerton Jackson. Van Newland dan istrinya. Waktu berjalan begitu cepat, Newland. Rasanya baru kemarin ia menjadi pendamping pengantinmu." Penanya tiba di nama terakhir. "Countess Olenska. Ya, itu semuanya." Nyonya Welland memandang Archer dengan hangat. "Tak seorang pun dapat menyangkal bahwa kau dan May menghormati kepergian Ellen." Nyonya Archer memahami maksud May. Ellen harus mengabarkan kepada Eropa bahwa orang New York bukanlah orang liar. "Aku yakin Ellen akan menghargainya," kata Nyonya Welland. "Ia tiba pagi ini. Ini akan meninggalkan kenangan terakhir yang indah." Malam sebelum pelayaran biasanya sedih dan kosong. Nyonya Welland mengatakan ini dengan suaranya yang paling riang.

Archer berbalik menuju pintu. "Tolong lihat meja makannya," seru Nyonya Welland. "Dan jangan biarkan May membuat dirinya kelelahan." Ia berpura-pura tidak mendengar. Ia bergegas naik ke perpustakaan. Perpustakaan itu balas menatap seperti wajah palsu orang asing. Para pelayan telah membersihkan setiap tanda kehidupan sehari-harinya. Mereka meletakkan asbak dan kotak kayu harum untuk cerutu para pria. Ruangan itu kini mengenakan senyum sopan. Ruangan itu siap menerima tamu. "Ini tidak akan lama," pikir Archer. Lalu ia pergi berpakaian. Sepuluh hari berlalu sejak Ellen meninggalkan New York. Selama itu, Archer menerima satu tanda darinya. Ellen mengembalikan kuncinya. Kunci itu tiba di kantornya dalam amplop tertutup. Ellen menulis namanya di atasnya. Di dalam, kertas tipis membungkus kunci itu. Pria lain mungkin membaca ini sebagai jawaban terakhir. Ini juga tampak seperti langkah yang lazim dalam permainan rahasia. Archer memilih makna yang berbeda. Ellen masih melawan nasibnya. Ia akan pergi ke Eropa, tetapi tidak kepada suaminya. Tak ada yang dapat menghalangi Archer untuk menyusulnya. Ia akan mengambil langkah yang tak pernah bisa ditarik kembali. Ellen akan melihat bahwa ia sungguh meninggalkan segalanya. Maka Ellen tidak akan mengusirnya.

Kepercayaan pada masa depan ini membantunya bersikap wajar. Ia tidak menulis surat kepada Ellen. Tak satu kata atau pandangan pun memperlihatkan rasa sakit atau malunya. Permainan bisu mereka terasa mematikan. Meski begitu, Archer yakin ia memegang kartu terkuat. Ia menunggu. Ada saat-saat yang sulit. Sehari setelah Ellen pergi, Tuan Letterblair memanggilnya. Catherine ingin membuat dana perwalian untuk Ellen. Dana perwalian adalah uang yang dikelola menurut aturan hukum untuk orang lain. Archer dan rekan seniornya mempelajari setiap perincian selama dua jam. Archer merasa Letterblair menginginkan lebih dari sekadar bantuan hukum. Mungkin ia memanggil Archer karena mereka satu keluarga. Namun Archer menduga alasan lain akan muncul. "Nyonya itu tak dapat menyangkal bahwa ini rencana yang baik," kata Letterblair. Ia membaca halaman terakhir dengan suara pelan. "Semua orang telah memperlakukannya dengan sangat baik." "Semua orang?" tanya Archer dengan tawa kecil yang keras. "Maksud Anda tawaran suaminya? Ia dengan murah hati menawarkan mengembalikan uang milik Ellen sendiri." Alis tebal Letterblair terangkat sedikit. "Tuan yang baik, hukum adalah hukum. Sepupu istri Anda menikah di bawah hukum Prancis. Ia tentu tahu artinya." "Meski begitu, kita tahu apa yang terjadi kemudian."

Archer berhenti. Letterblair menyandarkan penanya ke hidungnya yang besar dan kasar. Pandangannya membawa pelajaran diam-diam. Pria tua yang baik dapat memahami perbuatan buruk tanpa melakukannya. "Saya tidak membela kelakuan Count itu," katanya. "Tetapi mungkin kesalahan tidak hanya di satu pihak." Ia tidak mau berjanji bahwa Ellen tidak membalas kesalahan Olenski. Ada cerita-cerita tentang teman muda asingnya. Letterblair membuka laci terkunci. Ia menyorongkan kertas terlipat ke arah Archer. "Laporan ini berasal dari penyelidikan pribadi yang hati-hati," katanya. Archer tidak menyentuh kertas itu. Ia juga tidak menyangkal dugaan itu. Suara Letterblair menjadi kurang yakin. Laporan itu tidak membuktikan apa-apa, katanya. Meski begitu, fakta-fakta kecil dapat menunjuk ke satu arah. "Jawaban tenang ini yang terbaik bagi semua orang," tutupnya. "Tentu saja," kata Archer. Ia mendorong laporan itu kembali.

Satu atau dua hari kemudian, Catherine memanggil Archer datang. Kunjungan itu lebih lagi menguji hatinya. Ia mendapati nyonya tua itu sedih dan kesal. "Kau tahu Ellen meninggalkanku," ia memulai. Ia tidak menunggu jawaban. "Jangan tanya mengapa. Ia memberi begitu banyak alasan sampai aku melupakan semuanya." Diam-diam Catherine yakin Ellen tak sanggup menghadapi hidup yang membosankan. Augusta dan para menantu perempuan Catherine sependapat. "Aku tak bisa sepenuhnya menyalahkannya," kata Catherine. "Olenski benar-benar orang jahat. Tetapi hidup bersamanya pastilah lebih semarak daripada Fifth Avenue." Keluarga tidak akan pernah mengakui itu. Mereka menganggap Fifth Avenue adalah surga. Mereka juga ingin jalan terindah di Paris ditambahkan padanya. Ellen tetap teguh menolak kembali kepada Olenski. Sebagai gantinya, ia akan tinggal di Paris bersama Medora yang bodoh. "Yah, Paris tetaplah Paris," kata Catherine. "Di sana kereta kuda hampir tak ada biayanya. Ellen dulu riang seperti burung. Aku akan merindukannya." Dua tetes air mata kering menggulir di pipi Catherine yang penuh. Keduanya lenyap ke dalam lipatan dalam dadanya. "Aku hanya minta mereka berhenti menggangguku," tutupnya. "Mereka harus membiarkanku menyantap makananku yang sederhana dengan tenang." Matanya memberi Archer cahaya kecil yang sedih.

Malam itu, Archer pulang ke rumah. May mengumumkan jamuan perpisahannya untuk Ellen. Mereka tidak menyebut nama Ellen sejak kepulangannya yang mendadak ke Washington. Archer memandang May dengan heran. "Jamuan makan? Mengapa?" Wajah May menjadi merah. "Tetapi kau menyukai Ellen. Kupikir ini akan menyenangkanmu." "Baik sekali kau mengatakannya begitu. Tetapi aku tidak mengerti." "Aku bermaksud melakukannya, Newland." May bangkit dengan tenang dan pergi ke mejanya. "Undangannya sudah ditulis. Ibu membantuku. Ibu setuju bahwa kita harus." May berhenti dengan senyum malu-malu. Pada saat itu, Archer melihat sang Keluarga berdiri di hadapannya. Keluarga itu seakan telah mengambil tubuh istrinya. "Baiklah," katanya. May meletakkan daftar tamu di tangannya. Ia memandangnya tetapi tidak melihat apa-apa.

Sebelum jamuan, Archer memasuki ruang tamu. May membungkuk di depan perapian. Ia berusaha membuat kayu baru itu menyala. Perapian itu hampir tak pernah dipakai. Batu dindingnya yang terang dan bersih melawan usahanya. Setiap lampu tinggi menyala. Anggrek dari Henry berdiri mencolok di sekeliling ruangan. May menaruhnya di wadah putih bergaya baru dan mangkuk perak yang berat. Orang-orang umumnya memuji ruang tamu Nyonya Newland Archer. Rak tanaman bambu berlapis emas menutup jalan ke jendela besar. Bunga merah muda dan ungu yang segar selalu memenuhinya. Orang yang lebih tua mungkin menaruh patung logam kecil Venus di sana. Ruangan May mengikuti selera yang lebih baru. Kain pucat menutupi sofa dan kursi. Meja-meja kecil yang empuk memikul banyak mainan perak. Hewan-hewan putih dan bingkai foto yang mencolok memadati permukaannya. Lampu merah muda menjulang di antara palem seperti bunga dari negeri panas. "Kurasa Ellen belum pernah melihat ruangan ini terang seluruhnya," kata May. Ia bangkit dari perapian dengan pipi merah. Rasa bangga bergerak di matanya. Perkakas api dari logam bersandar di dinding samping. Tiba-tiba semuanya jatuh dengan bunyi gemuruh. Jawaban Archer lenyap di bawah kegaduhan itu. Sebelum ia sempat mengangkatnya, seorang pelayan mengumumkan kedatangan Tuan dan Nyonya van der Luyden.

Tamu-tamu lain menyusul dengan cepat. Semua tahu Henry ingin makan malam tepat waktu. Tak lama ruangan hampir penuh. Archer memperlihatkan kepada Nyonya Selfridge Merry sebuah lukisan kecil mengilap bergambar domba. Tuan Welland memberikannya kepada May untuk Natal. Pelukis bernama Verbeckhoven yang membuatnya. Lalu Archer mendapati Ellen di sampingnya. Ellen tampak sangat pucat. Rambut gelapnya terlihat lebih berat di samping wajahnya yang putih. Beberapa untai manik amber melingkari lehernya. Amber adalah batu kuning kecokelatan yang bening, terbentuk dari getah pohon purba. Manik-manik itu tiba-tiba mengingatkan pada Ellen Mingott kecil. Archer pernah berdansa dengannya di pesta anak-anak. Waktu itu Medora pertama kali membawanya ke New York. Manik kuning kecokelatan itu membuat kulit Ellen tampak letih. Mungkin gaunnya juga tidak cocok untuknya. Wajahnya tanpa cahaya dan tampak hampir jelek. Archer tak pernah lebih mencintainya daripada saat itu. Tangan mereka bersentuhan. Di tengah kegaduhan, ia merasa Ellen berbicara. "Ya, kami berlayar besok dengan kapal Russia." Pintu-pintu terbuka, dan semua suara menjadi satu bunyi hampa. Lalu May berseru dari seberang ruangan. "Newland, makan malam sudah siap. Maukah kau menggandeng Ellen masuk?"

Ellen meletakkan tangannya di lengan Archer. Tangan itu tak bersarung. Archer teringat malam lain di ruang kecilnya di Jalan Dua Puluh Tiga. Ia memandangi tangan itu sambil duduk di sampingnya. Kini semua kecantikan Ellen yang hilang seakan hidup di sana. Jari-jarinya yang panjang dan pucat terbaring di lengan baju gelapnya. Garis-garis kecil yang lembut melintasi setiap ruas jari. Archer berkata pada dirinya bahwa ia harus menyusul Ellen. Melihat tangan itu sekali lagi sudah cukup menjadi alasan. Ellen adalah tamu asing yang istimewa. Karena itu, ia duduk di sebelah kanan Archer. Louisa van der Luyden menerima tempat yang lebih rendah di sebelah kirinya. Hanya tamu asing yang dapat membuat Louisa menerimanya. Kehormatan itu juga menandai Ellen sebagai orang dari luar. Louisa menerima tempatnya dengan keramahan sempurna. Ia jelas menyetujui seluruh jamuan itu. Kewajiban tertentu harus dijalankan sepenuhnya atau tidak sama sekali. New York lama selalu berkumpul mengelilingi seorang perempuan dari keluarganya sebelum melepasnya pergi. Tak ada yang berlebihan setelah Ellen memesan tempat pelayarannya. Keluarga Welland dan Mingott kini memperlihatkan kasih sayang mereka yang tak berkesudahan.

Semua orang melupakan keluhan lama. Mereka menerima masa lalu Ellen dan mengisi masa kininya dengan cahaya keluarga. Louisa memberi Ellen bentuk keramahannya yang paling lembut. Dari seberang meja, Henry mengirim pandangan hangat. Pandangan itu seakan membela setiap bunga yang dulu ia kirim kepada Ellen. Archer duduk di kepala meja. Ia merasa ringan dan tak nyata. Rasanya ia melayang di antara lampu-lampu besar langit-langit dan atap. Ia memandang dari satu wajah tenang dan kenyang ke wajah lainnya. Semua dengan tenang menyantap bebek canvas-back yang mahal. Mereka tampak tak berbahaya. Namun tiba-tiba Archer melihat sekelompok komplotan yang bisu. Ia dan perempuan pucat di sampingnya berdiri di pusatnya. Lalu banyak tanda kecil bergabung dalam satu kilasan besar. Semua orang percaya bahwa Archer dan Ellen adalah sepasang kekasih. Mereka mempercayainya dalam arti asing yang paling kuat.

Berbulan-bulan, mata yang diam mengawasinya. Telinga yang sabar mendengarkan. Entah bagaimana orang-orang ini mengatur perpisahannya dari Ellen. Kini seluruh keluarga berkumpul di sekeliling May. Semua berpura-pura tak seorang pun tahu atau membayangkan apa pun. May hanya ingin berpamitan kepada sepupu yang dikasihi. Beginilah cara New York lama. Cara itu menghentikan masalah tanpa menumpahkan darah. Orang-orang ini takut pada aib di depan umum melebihi penyakit. Mereka menghargai tingkah laku baik di muka umum di atas keberanian. Tak ada yang lebih buruk daripada adegan perasaan yang ribut. Hanya kelakuan yang menimbulkan adegan semacam itu yang lebih buruk. Archer merasa seperti tahanan di dalam kemah bersenjata. Sambil menyantap asparagus hijau dari Florida, para tamu menghakimi Beaufort dan Regina. Asparagus adalah sayuran musim semi yang panjang dan hijau. Suara mereka memperlihatkan kehendak keras para penjaga Archer. "Mereka sedang menunjukkan kepadaku apa yang akan terjadi padaku," pikirnya.

Tak seorang pun mengancamnya secara terbuka. Isyarat lebih kuat daripada tindakan. Diam dapat mengalahkan kata-kata berbahaya. Pintu-pintu makam keluarga seakan menutup di sekelilingnya. Archer tertawa. Louisa memandangnya dengan heran. "Anda menganggapnya lucu?" tanyanya dengan senyum kaku. "Rencana Regina yang malang untuk tetap tinggal di sini memang tampak bodoh." "Tentu saja," kata Archer pelan. Teman semeja Ellen yang lain sedang berbicara dengan wanita di sebelahnya. May memandang cepat ke ujung meja. Archer memahami pesannya. Seorang tuan rumah tak boleh mengabaikan wanita di sebelah kanannya. Ia berpaling kepada Ellen. Senyum pucat Ellen menyambutnya. Senyum itu seakan berkata, "Mari kita selesaikan ini bersama."

"Apakah perjalanannya melelahkan?" tanya Archer. Suaranya terdengar wajar secara mengejutkan. Ellen berkata jarang ia bepergian dengan begitu sedikit kesulitan. Lalu ia teringat panas yang mengerikan di dalam kereta. Archer berkata panas itu tidak akan mengganggunya di Prancis. "Aku pernah hampir membeku suatu April," katanya. "Kereta itu berjalan antara Calais dan Paris." Ellen mempercayainya. Seorang pelancong selalu dapat membawa selimut hangat tambahan. Setiap jenis perjalanan punya kesulitannya sendiri. Archer berkata tak ada kesulitan yang berarti dibandingkan sukacita melarikan diri. Warna berubah di wajah Ellen. "Aku berencana banyak bepergian tak lama lagi," tambahnya. Suaranya tiba-tiba meninggi. Wajah Ellen bergetar sedikit. Archer mencondongkan badan ke arah Reggie Chivers. "Reggie, bagaimana dengan perjalanan keliling dunia? Kita bisa berangkat bulan depan. Aku ikut kalau kau ikut."

Nyonya Reggie menjawab mendahului suaminya. Reggie tak boleh pergi sebelum Pesta Dansa Martha Washington miliknya. Ia merencanakannya untuk panti tunanetra pada pekan Paskah. Reggie menambahkan masalah lain. Saat itu, ia harus berlatih untuk pertandingan polo antarbangsa. Polo adalah permainan di atas kuda dengan tongkat panjang. Selfridge Merry mendengar kata-kata "keliling dunia". Ia pernah mengelilinginya dengan kapal uapnya. Kini ia mengirimkan fakta-fakta ke sepanjang meja. Banyak pelabuhan Laut Tengah tidak cukup dalam untuk kapal besar. Tetapi mungkin itu tidak penting. Setelah Athena, Smyrna, dan Konstantinopel, apa lagi yang tersisa? Nyonya Merry berterima kasih kepada Dokter Bencomb atas satu perintah bijak. Ia membuat mereka berjanji menghindari Napoli karena demam berbahaya. "Meski begitu, India butuh tiga minggu penuh," kata Tuan Merry. Ia ingin semua orang menghormatinya sebagai pelancong sungguhan. Pada saat itu, para wanita kembali ke ruang tamu.

Para pria berkumpul di perpustakaan. Lawrence Lefferts segera menguasai pembicaraan, meski pria yang lebih tua dan lebih besar hadir. Henry van der Luyden dan Selfridge Merry duduk di kursi terbaik. Semua orang diam-diam menyisihkan kursi itu untuk mereka. Meski begitu, mereka berhenti untuk mendengarkan Lawrence. Lagi-lagi pembicaraan beralih ke keluarga Beaufort. Lawrence berbicara berapi-api tentang pria Kristen yang baik dan rumah keluarga yang suci. Amarah membuat kata-katanya tajam dan kuat. Jika semua orang mengikuti teladannya, masyarakat akan aman. Masyarakat tak akan pernah menerima orang luar asing seperti Beaufort. Pernikahannya seharusnya tidak mengubah itu. Beaufort menikahi seorang Dallas. Lawrence berkata bahkan istri dari keluarga van der Luyden pun seharusnya tidak membukakan pintu baginya. Bagaimana Beaufort masuk ke keluarga Dallas? Mula-mula, ia menerobos ke rumah-rumah penting. Nyonya Lemuel Struthers dan wanita-wanita sepertinya mengikuti jalannya. Masyarakat mungkin dapat menerima wanita bertata krama kasar. Keuntungannya kecil, tetapi kerugiannya tetap kecil. Pria dengan keluarga tak dikenal dan uang kotor lain lagi. Menerima mereka akan memecah belah masyarakat, Lawrence memperingatkan. "Jika ini berlanjut, anak-anak kita akan berebut undangan dari pria pencuri," serunya. "Mereka akan menikahi anak-anak Beaufort yang lahir di luar pernikahan."

Reggie Chivers dan Van Newland muda menyuruhnya berbicara lebih hati-hati. Selfridge Merry tampak sungguh cemas. Rasa sakit dan rasa tak suka melintasi wajah halus Henry. "Apakah Beaufort punya anak-anak seperti itu?" tanya Sillerton Jackson dengan minat tiba-tiba. Lawrence mencoba mengelakkan pertanyaan itu dengan tawa. Jackson mendekat ke telinga Archer. "Aneh, pria yang selalu ingin membetulkan dunia," katanya. "Orang dengan juru masak terburuk selalu takut diracun di setiap jamuan." Jackson mendengar bahwa Lawrence punya alasan pribadi untuk pidato kerasnya. Kali ini, alasan itu menyangkut seorang juru tik. Juru tik adalah wanita yang disewa untuk mengetik surat-surat kantor. Pembicaraan mengalir melewati Archer seperti sungai tanpa pikiran. Sungai itu mengalir karena tidak tahu cara berhenti. Wajah-wajah memperlihatkan minat, kesenangan, dan tawa. Para pria yang lebih muda berkelakar. Henry dan Selfridge dengan cermat memuji anggur Madeira keluarga Archer. Semua memperlakukan Archer dengan kehangatan istimewa. Mereka bersikap seperti penjaga yang berusaha membuat penjara nyaman. Kebaikan mereka hanya membuat hasratnya akan kebebasan makin kuat. Tak lama para pria bergabung dengan para wanita.

Archer bertemu tatapan May yang penuh kemenangan. May yakin setiap bagian jamuan itu berhasil. May bangkit dari sisi Ellen. Louisa memanggil Ellen ke sofa emas tempat ia duduk seperti ratu. Nyonya Selfridge Merry menyeberangi ruangan untuk bergabung dengan mereka. Rencana diam-diam yang sama berlanjut di sini. Masyarakat kini membersihkan nama Ellen di muka umum. Masyarakat juga menghapus setiap tanda persoalan. Orang-orang yang ramah dan keras ini bersikap seakan Ellen tak pernah berkelakuan buruk. Mereka juga bersikap seakan pernikahan Archer berisi kebahagiaan penuh. Setiap orang berpura-pura tak pernah mendengar atau membayangkan hal lain. Sandiwara palsu bersama mereka mengatakan kebenaran itu lagi kepada Archer. New York percaya ia adalah kekasih Ellen. Kemenangan bersinar di mata May. Untuk pertama kalinya, Archer tahu bahwa May pun mempercayainya.

Tawa gelap berdentang di dalam dirinya. Meski begitu, ia membicarakan Pesta Dansa Martha Washington dengan Nyonya Reggie dan Nyonya Van Newland. Malam itu terus mengalir seperti sungai tanpa pikiran yang sama. Akhirnya, Ellen berdiri untuk berpamitan. Sebentar lagi, ia akan pergi. Archer mencoba mengingat percakapan mereka di meja makan. Ia tak dapat mengingat satu kata pun yang dipertukarkan. Ellen berjalan menuju May. Semua tamu membentuk lingkaran di sekeliling mereka. Kedua wanita muda itu berpegangan tangan. Lalu May mencondongkan badan dan mencium sepupunya. "Nyonya rumah kita jelas yang lebih cantik," kata Reggie pelan kepada Nyonya Van Newland. Kata-katanya mengingatkan pada ucapan kejam Beaufort yang lama. Beaufort pernah berkata kecantikan May tak punya daya.

Sesaat kemudian, Archer berdiri di serambi. Ia menyampirkan mantel Ellen ke bahunya. Di tengah pikirannya yang kacau, ia berpegang pada satu aturan. Ia tak akan mengatakan apa pun yang mungkin menakutkan Ellen. Tak ada kekuatan yang dapat mengubah rencananya sekarang. Ia dapat membiarkan malam itu berjalan sekehendaknya. Meski begitu, tiba-tiba ia sangat menginginkan satu saat berdua saja. Mungkin mereka bisa berdiri berdua di samping keretanya. "Apakah keretamu sudah di sini?" tanyanya. Pada saat itu, para pelayan membungkus Louisa dengan mantel bulunya yang gelap. "Kami yang mengantar Ellen tersayang pulang," kata Louisa lembut. Jantung Archer bergerak keras. Ellen memegang mantel dan kipasnya dengan satu tangan. Ia mengulurkan tangan yang satunya kepada Archer. "Selamat tinggal," kata Ellen. "Selamat tinggal. Tetapi aku akan segera menemuimu di Paris." Archer seakan meneriakkan kata-kata itu, meski ia mengucapkannya dengan biasa. "Oh," kata Ellen pelan. "Andai kau dan May bisa datang." Henry maju dan menawarkan lengannya. Archer berbalik membantu Louisa. Sekejap, ia melihat ke dalam kereta besar yang gelap. Bentuk pucat wajah Ellen mengambang di sana. Matanya bersinar dengan cahaya yang tenang. Lalu ia pun pergi.

Archer menaiki tangga lagi. Lawrence Lefferts turun bersama Gertrude. Ia menangkap lengan baju Archer dan menunggu sampai istrinya lewat. "Kawan lama, tolong biarkan orang mengira sesuatu," kata Lawrence. "Besok malam, aku makan malam bersamamu di klub. Terima kasih. Selamat malam." Lawrence ingin Archer menutupi pertemuan rahasianya. "Jamuannya berjalan indah, bukan?" tanya May. Ia berdiri di pintu perpustakaan. Archer terkejut mendengar suaranya. Setelah kereta terakhir pergi, ia mengurung diri di dalam. Ia berharap May langsung pergi tidur. Sebaliknya, May berdiri di hadapannya. May tampak pucat dan letih. Namun tenaga semu masih memancar darinya. Ia tampak terlalu lelah untuk merasa lelah. "Bolehkah aku masuk dan membicarakan jamuannya?" tanyanya. "Tentu saja, tetapi kau pasti butuh tidur." "Aku tidak mengantuk. Aku ingin duduk bersamamu." Archer memindahkan kursi May ke dekat perapian. May duduk, dan ia kembali ke tempat duduknya. Lama sekali, keduanya tak berbicara. Lalu Archer memulai tiba-tiba. "Karena kau ingin bicara, aku harus mengatakan sesuatu. Aku sudah mencoba mengatakannya malam itu." May memandangnya cepat. "Ya, sayang. Sesuatu tentang dirimu?" "Tentang diriku. Kau bilang kau tidak lelah. Tetapi aku sangat lelah."

May seketika dipenuhi perhatian penuh kasih. Ia sudah melihat sakit ini akan datang, katanya. Kantor membuat Archer bekerja terlalu keras. "Mungkin itu sebabnya," kata Archer. "Bagaimanapun, aku butuh istirahat." "Istirahat? Apakah kau ingin meninggalkan pekerjaan hukum?" "Aku ingin pergi sekarang juga. Aku ingin perjalanan panjang, sangat jauh dari segalanya." Archer berhenti. Ia mencoba terdengar seperti pria lelah yang butuh perubahan. Tetapi suaranya gemetar oleh harapan. "Jauh dari segalanya," ulangnya. "Seberapa jauh? Ke mana kau akan pergi?" tanya May. "Aku tidak tahu. India atau Jepang." May berdiri. Archer duduk dengan kepala tertunduk dan dagu di tangannya. Ia merasakan tubuh hangat May dekat di atasnya. Bau manis May yang akrab mengelilinginya. "Sejauh itu? Aku khawatir kau tidak bisa pergi, sayang." Suara May tidak mantap. "Kecuali kau membawaku." Archer tidak berbicara. "Para dokter mungkin tidak mengizinkanku bepergian," lanjutnya. Setiap kata yang jernih memukul benaknya seperti palu kecil. "Kau tahu, Newland, pagi ini aku menjadi yakin. Aku akan punya bayi. Aku sudah begitu menginginkan ini."

Archer mendongak dengan mata sakit. May menjatuhkan diri di sampingnya, penuh rona segar dan air mata. Ia menyembunyikan wajah di lutut Archer. "Oh, sayangku," kata Archer. Ia memeluknya erat. Tangannya yang dingin bergerak di atas rambut May. Mereka bertahan seperti itu lama sekali. Di dalam diri Archer, suara-suara gelap tertawa keras. Akhirnya, May melepaskan diri dan berdiri. "Kau tidak menduganya?" "Ya. Tidak. Maksudku, tentu saja aku berharap." Mereka saling memandang. Keheningan kembali. Lalu Archer memalingkan matanya. "Apakah kau memberi tahu orang lain?" "Hanya Mama dan ibumu." May berhenti, lalu berbicara cepat. Warna merah naik ke dahinya. "Dan Ellen. Aku sudah bercerita tentang percakapan panjang kami. Kau tahu betapa baiknya ia kepadaku." Jantung Archer seakan berhenti. "Oh," katanya. May mengamatinya dengan saksama. "Apakah kau keberatan aku memberi tahu Ellen lebih dulu?" "Keberatan? Mengapa aku harus keberatan?" Archer mengumpulkan sisa kekuatannya. "Tetapi itu terjadi dua minggu lalu. Katamu kau baru yakin hari ini." Wajah May terbakar makin dalam. Ia tidak memalingkan pandangan. "Tidak, waktu itu aku belum yakin. Tetapi aku berkata kepadanya bahwa aku yakin. Dan lihatlah, aku benar." Mata birunya dipenuhi air mata. Kemenangan bersinar menembusnya.