第6章

その晩、ジャクソン氏が帰り、婦人たちが花模様のカーテンの寝室へ引き取ると、ニューランド・アーチャーは物思いに沈みながら書斎へ上がった。行き届いた手が、いつものように火を絶やさず、ランプの芯を整えてあった。ずらりと並ぶ書物、炉棚の上の青銅と鋼の「剣士たち」の像、名画の写真——その部屋は今夜、ことのほか居心地よく思われた。

彼は炉端の安楽椅子に身を沈め、メイ・ウェランドの大きな写真に目を留めた。恋の初めのころ彼女がくれた一枚で、今では机の上の他の肖像をすべて押しのけている。新しい畏れとともに、彼はその率直な額、真剣な目、朗らかで無邪気な口もとを見つめた。この娘の魂を、自分が守っていくのだ。彼が属し、信じてきた社会制度の生んだ、この恐ろしくもいじらしい産物——何も知らず、すべてを期待する娘——が、メイ・ウェランドの見慣れた顔を通して、見知らぬ人のように彼を見つめていた。そして彼はまた悟った。結婚とは教えられてきたような安全な港ではなく、海図なき海への航海なのだと。

オレンスカ伯爵夫人の一件は、長く据わっていた信念を揺さぶり、それらは今、彼の頭の中を危うく漂っていた。彼自身の叫び——「女も自由であるべきだ、僕らと同じだけ!」——は、彼の世界では存在しないことにされてきた問題の根に触れていた。「良い」女たちは、どれほど不当な目に遭っても、彼の言う自由を求めはしない。そして彼のような寛大な男たちは、議論の熱の中でこそ、いっそう騎士らしくその自由を与える気になるのだ。だが、この口先の寛大さは、すべてを縛り、人を古い型に鎖でつなぐ冷酷な慣習を覆う、偽善の衣にすぎなかった。それなのに今、彼は婚約者の従姉のために、もし自分の妻がしたなら教会と国家のあらゆる雷を浴びて当然の振る舞いを、弁護する羽目になっている。むろん、このジレンマは仮定の話だ。彼は卑劣なポーランド貴族ではないし、そうだったら妻の権利はどうなるかと考えるのは馬鹿げている。だがニューランド・アーチャーの想像力は、彼とメイの絆がもっとずっと軽い理由でも重荷になり得ることを、感じずにいられないほど豊かだった。実際、ふたりは互いの何を知り得るのか。「良い」男として過去を隠すのが彼の務めであり、「嫁ぐべき」娘として隠す過去を持たないのが彼女の務めなのだから。

そしてもし、いつか、もっと微妙な理由で、互いに飽き、誤解し、苛立つようになったら? 彼は友人たちの結婚を思い返した——幸福とされるものさえ——そして、メイ・ウェランドと永遠に続けたいと夢見る、あの情熱的で優しい伴侶の関係に、遠くからでも似たものはひとつもなかった。そうした関係は、メイの側に経験と柔軟さと自由な判断力を求める——彼女の教育が丹念に奪ってきたものばかりだ——そして予感めいた戦慄が彼を走り抜けた。彼は自分の結婚が、まわりの大方の結婚と同じものになっていくのを見た。一方の無知と他方の偽善で保たれる、物質的・社会的利益の退屈な結びつきに。ローレンス・レファーツが頭に浮かんだ。この理想を完璧に実現した夫である。形式の大祭司たる彼は、妻を自分の都合どおりに仕立て上げた。彼が他人の妻に次々と恋をするあいだ、妻は何も知らずに微笑んで歩き回り、「ローレンスは恐ろしく厳格ですの」と繰り返す。そして、ジュリアス・ボーフォートが——素性の怪しい「外国人」らしく——ニューヨークに「別の家」を持っていると誰かが口にすると、憤りに顔を赤らめ、目をそらすのだという。アーチャーは、自分はローレンス・レファーツほど愚かではない、と考えて自分を慰めようとした。

メイも哀れなガートルードほど間抜けではない、と。だがその差は、結局のところ知能の差であって、基準の差ではなかった。実のところ、彼らはみな一種の象形文字の世界に生きていた。ほのめかしと回り道の世界——本当に大事なことは決して口にされず、行われず、考えられさえせず、ただ取り決められた記号の組み合わせで表されるだけの世界に。現にウェランド夫人は、アーチャーがボーフォート家の舞踏会で婚約発表を急がせた理由を正確に知っていながら（実のところ、そう期待してもいた）、抵抗するふりをし、同意をもぎ取られた顔をして見せる義務を感じたのだった——進んだ文化の人々が読み始めた未開民族の本で、野蛮な花嫁が悲鳴を上げながら親の天幕から引きずり出されるのと同じように。その結果はむろんこうだ。この手の込んだ欺瞞の体系の中心に置かれた娘は、率直で自信に満ちているほど、かえって見通せなくなる。彼女が率直なのは、哀れにも、隠すものがないからだ。自信があるのは、何に用心すべきか知らないからだ。そしてその備えのないまま、彼女は一夜にして、人が遠回しに「人生の現実」と呼ぶものの中へ投げこまれようとしていた。

若いアーチャーは心から恋をしていた。ただし穏やかな恋だった。婚約者の輝く美しさ、健康、馬術の腕前、優雅さ、遊びでの敏捷さが彼を喜ばせた。彼の導きで彼女が育て始めた、書物や思想へのはにかんだ興味も楽しかった。（彼女は彼と一緒に『王の牧歌』を笑えるまでに進んだが、『ユリシーズ』や『蓮を食う人々』の美しさを感じるほどではなかった。）率直で、忠実で、勇敢で、ユーモアもあった（主な証拠は、彼の冗談に笑ってくれることだ）。そして、その澄んだまなざしの魂の奥に、呼び覚ますことが喜びとなる感情が眠っているだろうと彼は思った。だが彼女をざっと見渡し終えると、彼はまた気持ちが沈んだ。この率直さも無邪気さも、すべて人工の産物にすぎない、という考えが浮かんだからだ。飼い馴らされていない人間の本性は、率直でも無邪気でもない。本能の狡知と、罠と、防御に満ちている。彼は、この作られた純白に押しつぶされる思いだった。母たち、伯母たち、祖母たち、とうに死んだ女の先祖たちの共謀が巧みに作り上げたものだ——それが彼の望みであり、彼の当然の権利だとされていたから。雪で作った像を砕くような、帝王の快楽を彼に味わわせるために。

こうした考えには、ありふれたところがあった。結婚を前にした若い男なら誰でも通る考えだ。だが、ふつうは後悔や自己卑下を伴うのに、ニューランド・アーチャーはそのどちらの影も感じなかった。彼を何度も苛立たせたサッカレーの主人公たちのように、婚約者の汚れない白紙と引き換えの白紙を差し出せないことを悔やみはしなかった。この真実からは逃げられなかった。もし彼が彼女と同じに育てられていたら、ふたりとも森で迷った子どものように途方に暮れていただろう。そしていくら考えても、花嫁が同じ経験の自由を持ってはならぬ正直な理由は——目先の快楽と男の見栄のほかは——見つからなかった。そんな問いが、そんな時刻に、彼の心をよぎっていった。

そしてこの落ち着かない思案が、オレンスカ伯爵夫人の折悪しい出現のせいであることを、彼はよく知っていた。婚約のまさにその時——澄んだ思いと曇りない希望のはずの時に——彼は望みもしないスキャンダルに引きこまれ、眠らせておきたかった問題をすべて掘り起こされたのだ。「エレン・オレンスカめ、いい加減にしてくれ!」と彼はぼやき、火に灰をかぶせて服を脱ぎ始めた。あの女の運命が、なぜ少しでも自分の運命に触れねばならないのか、分からなかった。ただ、婚約が背負わせた立場の危うさを、まだ測り始めたばかりだと、ぼんやり感じてはいた。数日後、爆弾が破裂した。

ラヴェル・ミンゴット家が、いわゆる「正式な晩餐」の招待状を発したのである。（それは給仕が三人増え、コースごとに料理が二品出て、中ほどにローマ風パンチがふるまわれる晩餐を意味した。）招待状の頭には「オレンスカ伯爵夫人にお目にかかるために」とあった。新しい客を王族のように、少なくともその大使のように遇する、もてなし好きなアメリカの流儀である。客の顔ぶれは大胆さと慎重さをもって選ばれ、通じた者はそこに「女帝カテリーナ」の確かな手を見て取った。いつもの決まった顔ぶれ——昔からそうだったというだけで、どこへでも招かれるセルフリッジ・メリー夫妻。縁続きを言い立てられるボーフォート夫妻。シラートン・ジャクソン氏と妹のソフィー——に加えて、当代もっとも洒落ていて、しかも非の打ちどころのない「若い既婚者」組の主だった顔が招かれた。ローレンス・レファーツ夫妻、美しい未亡人レファーツ・ラッシュワース夫人、ハリー・ソーリー夫妻、レジー・チヴァース夫妻、そして若いモリス・ダゴネットとその妻（ヴァン・デル・ライデン家の出）。みな、ニューヨークの長い社交期のあいだ昼も夜も一緒に遊び、熱の冷めることのない、あの小さな内輪の仲間だった。四十八時間後、信じがたいことが起きた。

ボーフォート夫妻と、ジャクソン氏とその妹を除く全員が、ミンゴット家の招待を断ったのである。侮辱は、ミンゴット一族であるレジー・チヴァース夫妻までがこの無礼に加わったことで、いっそう際立った。しかも返事はどれも判で押したように「お受けできず遺憾に存じます」とだけあり、並の礼儀が求める「先約がございまして」の言い訳さえ抜けていた。当時の社交界は小さく娯楽も乏しく、誰もが——御者も執事も料理人も——どの晩に誰が空いているか正確に知っていた。だからこそ、ラヴェル・ミンゴット夫人の招待状を受け取った人々は、オレンスカ伯爵夫人に会わないという決意を、残酷なほど明白に示すことができたのだ。打撃は不意打ちだった。だが、

ミンゴット家は、いつもの流儀で、それを勇敢に受け止めた。ラヴェル・ミンゴット夫人はこの一件をウェランド夫人に打ち明け、ウェランド夫人はニューランド・アーチャーに打ち明けた。侮辱に燃えた彼は、母に向かって熱烈に、有無を言わせず訴えた。そしてアーチャー夫人は、内なる抵抗とためらいの時を経て、（いつものように）息子の願いに折れ、迷いの分だけ倍加した力で大義を引き受け、灰色のビロード帽をかぶって言った。「ルイーザ・ヴァン・デル・ライデンに会いに行きましょう」

ニューランド・アーチャーの時代のニューヨークは、小さくて滑りやすいピラミッドだった。そこにはまだ、ほとんど裂け目も足がかりも刻まれていない。土台には、アーチャー夫人が「素朴な人たち」と呼ぶ堅固な地盤があった。立派だが目立たない家々の多数派で、一部——スパイサー、レファーツ、ジャクソン家など——は支配一族との結婚で身を上げた。人々は昔ほど選り好みしない、と夫人はいつも言った。五番街の両端を老カサリン・スパイサーとジュリアス・ボーフォートが支配するようでは、古いしきたりも長くは持つまい、と。その富裕だが地味な層から、きっちり狭まりながら、ミンゴット、ニューランド、チヴァース、マンソンの各家が力強く代表する支配集団がそびえていた。たいていの人は彼らこそ頂点だと思っていた。だが当人たちは——少なくともアーチャー夫人の世代は——知っていた。玄人の系図学者の目には、その地位を主張できる家はさらに少ないのだ、と。

「私に言わせないでちょうだい」と、アーチャー夫人は子どもたちに言うのだった。「新聞の言う『ニューヨーク貴族』なんて戯言を。仮にそんなものがあっても、ミンゴット家もマンソン家も入りはしません。ニューランド家もチヴァース家もね。私たちの祖父も曽祖父も、ただの立派なイギリスやオランダの商人でした。ひと財産作りに植民地へ来て、うまくいったから残っただけ。曽祖父のひとりは独立宣言に署名し、もうひとりはワシントン将軍の幕僚で、サラトガの後にバーゴイン将軍の剣を受け取った。誇っていいことです——でも身分や階級とは何の関係もない。ニューヨークは昔から商人の町で、本当の意味で貴族の血筋と言える家は三つもありませんよ」

アーチャー夫人とその子どもたちは、ニューヨークの誰もと同じく、その特権者たちが誰かを知っていた。ワシントン・スクエアのダゴネット家——イギリスの古い名門の出で、ピット家やフォックス家の縁者。ラニング家——ド・グラース伯爵の子孫と縁組みした家。そしてヴァン・デル・ライデン家——マンハッタン初代オランダ総督の直系で、革命前にフランスとイギリスの貴族の家々と姻戚になった一族である。ラニング家は今や、年老いてなお元気な二人の嬢に命脈を保つのみ。肖像画とチッペンデールの家具に囲まれ、思い出を胸に朗らかに暮らしていた。ダゴネット家はボルチモアとフィラデルフィアの最良の家々と結ばれた大一族だった。だが、その上に立つヴァン・デル・ライデン家は、この世ならぬ薄明に消えかかり、二つの姿だけが浮かび上がっていた。ヘンリー・ヴァン・デル・ライデン氏と、その夫人である。

ヘンリー・ヴァン・デル・ライデン夫人は旧姓ルイーザ・ダゴネット。母はデュラック大佐の孫娘だった。チャンネル諸島の旧家の出のこの大佐は、コーンウォリス将軍の下で戦い、戦後、花嫁——セント・オーストリー伯爵の五女、レディ・アンジェリカ・トレヴェナ——とともにメリーランドに落ち着いた。ダゴネット家、メリーランドのデュラック家、そしてその貴族の縁者コーンウォールのトレヴェナ家の絆は、常に親密で温かかった。夫妻はトレヴェナ家の当主セント・オーストリー公爵を、コーンウォールとグロスターシャーに幾度も訪ねている。公爵もたびたび答礼の意向を表明していた（大西洋を恐れる公爵夫人は同行しないという）。夫妻は、メリーランドの家トレヴェナと、ハドソン河畔の大領地スカイタークリフを行き来して暮らしていた。スカイタークリフはオランダ政府が初代総督に与えた下賜地のひとつで、氏は今なおその「パトルーン」だった。マディソン・アヴェニューの大きく厳めしい屋敷はめったに開かれず、町に出て来たときも、そこに迎えるのは最も親しい友人だけだった。

「ニューランド、一緒に来てほしいの」と、母は褐色のクーペの扉の前でふと立ち止まって言った。「ルイーザはあなたが好きだから。もちろん、こうするのは可愛いメイのため——それに、みんなで支え合わなければ、『社交界』というものは消えてなくなってしまうからよ」