Capítulo 6

Naquela noite, quando o senhor Jackson se despediu e as senhoras se recolheram ao quarto de cortinas floridas, Newland Archer subiu pensativo ao seu gabinete. Uma mão cuidadosa, como sempre, mantivera o fogo aceso e a mecha da lâmpada em ordem. E o quarto, com suas fileiras de livros, as figuras de bronze e aço dos 'Esgrimistas' sobre a lareira e as fotografias de quadros famosos, pareceu-lhe naquela noite singularmente acolhedor.

Deixou-se cair na poltrona junto ao fogo, e seus olhos pousaram na grande fotografia de May Welland: a que ela lhe dera nos primeiros dias do amor, e que agora destronara todos os outros retratos da mesa. Com um assombro novo, contemplou aquela testa franca, os olhos sérios, a boca alegre e inocente da jovem cuja alma lhe caberia guardar. Aquela criatura terrível e tocante, produto do sistema social a que ele pertencia e no qual acreditava — a moça que nada sabia e tudo esperava — olhava-o, através do rosto familiar de May Welland, como uma estranha. E de novo compreendeu que o casamento não era o porto seguro que lhe haviam ensinado, mas uma viagem por mares desconhecidos.

O caso da condessa Olenska revolvera velhas convicções assentadas, que agora flutuavam perigosamente pela sua mente. Seu próprio grito — 'as mulheres deviam ser livres, tão livres quanto nós!' — tocava a raiz de um problema que o seu mundo preferia tratar como inexistente. As mulheres 'de bem', por mais ofendidas que fossem, jamais reclamariam essa liberdade; e os homens generosos como ele, no calor da discussão, estavam tanto mais cavalheirescamente dispostos a concedê-la. Essa generosidade de palavras não passava de um disfarce hipócrita das convenções inflexíveis que amarravam tudo e prendiam as pessoas ao velho molde. Mas ali estava ele, obrigado a defender, na prima da noiva, uma conduta que, na própria esposa, teria justificado invocar contra ela todos os raios da Igreja e do Estado. Claro que o dilema era hipotético: ele não era um vil fidalgo polonês, e era absurdo especular os direitos da sua mulher em tal caso. Mas Newland Archer tinha imaginação demais para não sentir que, entre ele e May, o vínculo poderia tornar-se pesado por razões bem menos graves. Que podiam realmente saber um do outro, se ele, como homem 'de bem', tinha o dever de esconder-lhe o passado, e ela, como moça 'casadoura', o dever de não ter passado a esconder?

E se, por motivos mais sutis, viessem a cansar-se um do outro, a se malentender, a se irritar? Repassou os casamentos dos amigos — os tidos por felizes — e nenhum correspondia, nem de longe, à terna e apaixonada camaradagem que ele sonhava viver para sempre com May Welland. Tal relação exigia, do lado dela, experiência, desenvoltura, liberdade de juízo — justamente o que a educação lhe negara com esmero —, e um calafrio de presságio o percorreu. Viu então o seu casamento tornar-se o que eram a maioria dos casamentos ao redor: uma associação enfadonha de interesses materiais e sociais, sustentada pela ignorância de um lado e pela hipocrisia do outro. Veio-lhe à mente Lawrence Lefferts, o marido que realizara esse ideal à perfeição. Como sumo sacerdote das formas, moldara uma esposa à sua exata conveniência: enquanto ele se apaixonava, vez após vez, pelas mulheres alheias, ela andava sorridente, sem perceber nada, repetindo 'Lawrence é tão terrivelmente severo'; e diziam que ela corava de indignação e desviava o olhar quando alguém mencionava que Julius Beaufort — 'estrangeiro' de origem duvidosa, afinal — mantinha em Nova York 'outra casa'. Archer tentou consolar-se pensando que não era tão tolo quanto Lawrence Lefferts,

nem May tão boba quanto a pobre Gertrude. Mas a diferença, no fim das contas, era de inteligência, não de critério. Na verdade, todos eles viviam numa espécie de mundo de hieróglifos, feito de sinais e rodeios, onde o realmente importante nunca se dizia, nem se fazia, nem sequer se pensava: apenas se representava por um jogo de signos convencionados. Ali estava a senhora Welland, que sabia exatamente por que Archer a pressionara a anunciar o noivado no baile dos Beaufort (na verdade, esperava por isso) e que, mesmo assim, se julgou obrigada a fingir resistência, a fazer cara de consentimento arrancado — tal como, nos livros sobre os povos primitivos que a gente de cultura avançada começava a ler, a noiva selvagem é arrastada aos gritos da tenda dos pais. O resultado, claro, era que a moça posta no centro desse complexo sistema de mistificação se tornava tanto mais impenetrável quanto mais franca e segura era. Era franca, coitada, porque nada tinha a esconder; segura, porque não sabia de que teria de se defender. E assim, sem melhor preparo, ia ser lançada, da noite para o dia, no que as pessoas chamavam, com rodeios, 'as realidades da vida'.

O jovem Archer estava sinceramente apaixonado, mas com um amor tranquilo. Encantavam-no a beleza radiante da noiva, sua saúde, sua destreza a cavalo, sua graça e agilidade nos jogos; e ele saboreava o tímido interesse por livros e ideias que ela começava a desenvolver sob sua orientação. (Já avançara o bastante para zombar com ele dos 'Idílios do Rei', mas não o bastante para sentir a beleza de 'Ulisses' ou dos 'Comedores de Lótus'.) Era franca, leal e corajosa; tinha senso de humor (provava-o, sobretudo, rindo das piadas dele); e ele suspeitava que, no fundo daquela alma de olhar limpo, dormiam sentimentos que seria uma delícia despertar. Mas, terminado o rápido inventário, voltou a cair no desânimo: toda essa franqueza e essa inocência não passavam de um produto artificial. A natureza humana sem doma não era franca nem inocente: estava cheia de astúcias instintivas, de armadilhas e defesas. E ele se sentiu oprimido por aquela pureza fabricada, obra tão hábil da conspiração de mães, tias, avós e antepassadas mortas há muito — porque se supunha que era o que ele queria, o que tinha direito de exigir, para dar-se o prazer soberano de destruí-la como se destrói uma figura feita de neve.

Havia algo de banal nessas reflexões: eram as de todo rapaz às vésperas do casamento. Mas costumavam vir acompanhadas de remorso e de humilhação própria, e Newland Archer não sentia o menor traço de nenhum dos dois. Não lamentava — como os heróis de Thackeray que tanto o exasperavam — não poder oferecer à noiva uma página em branco em troca da imaculada que ela lhe entregaria. Não podia fugir à verdade: se tivesse sido criado como ela, estariam os dois tão perdidos quanto duas crianças extraviadas na floresta. E por mais que pensasse, não achava razão honesta (fora o seu prazer do momento e a sua vaidade de homem) pela qual a noiva não devesse ter tido a mesma liberdade de experiência que ele. Tais perguntas, àquela hora, passavam-lhe pela mente;

e ele bem sabia que essa incômoda ruminação se devia à chegada inoportuna da condessa Olenska. Ali estava ele, no momento mesmo do noivado — a hora dos pensamentos puros e das esperanças sem nuvem —, arrastado para um escândalo que não buscara, e que revolvia todos os problemas que preferiria deixar dormir. 'Que vá para o diabo a Ellen Olenska!' resmungou, cobrindo o fogo e começando a despir-se. Não entendia por que o destino daquela mulher tinha de roçar o seu, por pouco que fosse. Mas adivinhava obscuramente que apenas começava a medir os riscos da posição que o noivado lhe impusera. Poucos dias depois, a bomba estourou.

Os Lovell Mingott mandaram convites para o que se chamava um 'jantar formal' — isto é, três criados a mais, dois pratos em cada serviço e ponche à romana no meio —, e encabeçaram os cartões com a fórmula 'Para conhecer a condessa Olenska', conforme o hospitaleiro costume americano de tratar os novos convidados como realeza, ou ao menos como seus embaixadores. A lista de convidados fora escolhida com uma audácia e uma prudência em que os iniciados reconheciam a mão firme de Catarina, a Grande. Junto aos infalíveis de sempre — os Selfridge Merry, convidados a toda parte porque sempre fora assim; os Beaufort, com quem havia parentesco; o senhor Sillerton Jackson e sua irmã Sophy — figuravam alguns dos casais mais em voga e mais irrepreensíveis do grupo dos 'jovens casados': os Lawrence Lefferts, a senhora Lefferts Rushworth (a bela viúva), os Harry Thorley, os Reggie Chivers e o jovem Morris Dagonet com a esposa (nascida van der Luyden). Todos pertenciam ao pequeno círculo íntimo que, durante a longa temporada de Nova York, se divertia junto dia e noite sem que o entusiasmo esfriasse jamais. Quarenta e oito horas depois, aconteceu o inacreditável:

todos recusaram o convite dos Mingott, exceto os Beaufort e o senhor Jackson com a irmã. E o insulto ficou sublinhado pelo fato de que até os Reggie Chivers, que eram do clã Mingott, aderiram ao desfeite. Além disso, todas as respostas diziam uniformemente 'lamentam não poder aceitar', sem a desculpa suavizante do 'compromisso anterior' que a simples cortesia aconselhava. A sociedade de então era pequena demais, e pobre demais em recursos, para que alguém — cocheiros, mordomos e cozinheiras incluídos — ignorasse que noites as pessoas tinham livres. Assim, os destinatários do convite da senhora Lovell Mingott puderam tornar cruelmente clara a decisão de não conhecer a condessa Olenska. O golpe foi inesperado; mas

os Mingott o enfrentaram, como era seu estilo, com coragem. A senhora Lovell Mingott confiou o caso à senhora Welland, que o confiou a Newland Archer; e este, inflamado pelo agravo, apelou ardorosa e imperiosamente à mãe. E a senhora Archer, depois de um doloroso período de resistência interior e hesitação exterior, cedeu às instâncias do filho (como sempre fazia), abraçou a causa dele com um vigor dobrado pelas dúvidas anteriores e, pondo o chapéu de veludo cinza, disse: 'Irei ver Louisa van der Luyden.'

A Nova York dos tempos de Newland Archer era uma pequena pirâmide escorregadia em que mal se haviam aberto fendas ou talhado degraus. Na base estava o alicerce firme do que a senhora Archer chamava 'a gente simples': a maioria honrada mas obscura das famílias respeitáveis, algumas das quais — como os Spicer, os Lefferts ou os Jackson — haviam subido por casamentos com os clãs reinantes. As pessoas, dizia sempre a senhora Archer, já não eram tão exigentes; e com a velha Catherine Spicer reinando numa ponta da Quinta Avenida e Julius Beaufort na outra, as velhas tradições não durariam muito. Dessa riqueza discreta subia, estreitando-se com firmeza, o grupo dominante que os Mingott, os Newland, os Chivers e os Manson representavam com força. A maioria os imaginava o topo da pirâmide; mas eles próprios — ao menos a geração da senhora Archer — sabiam que, para um genealogista profissional, só um grupo ainda mais reduzido de famílias podia reclamar essa honra.

'Não me venham,' dizia a senhora Archer aos filhos, 'com essas bobagens dos jornais sobre uma aristocracia nova-iorquina. Se existisse, nem os Mingott nem os Manson estariam nela — nem os Newland nem os Chivers. Nossos avós e bisavós eram apenas comerciantes ingleses ou holandeses respeitáveis, que vieram às colônias fazer fortuna e ficaram porque se deram bem. Um dos seus bisavôs assinou a Declaração de Independência, e outro, general do estado-maior de Washington, recebeu a espada de Burgoyne depois de Saratoga. Coisas de que se orgulhar — mas nada têm a ver com posição ou classe. Nova York sempre foi uma cidade de comerciantes, e não há nela três famílias que possam reclamar origem aristocrática no sentido verdadeiro da palavra.'

A senhora Archer e os filhos sabiam, como todo mundo em Nova York, quem eram esses seres privilegiados: os Dagonet de Washington Square, de velha família de condado inglesa, parentes dos Pitt e dos Fox; os Lanning, unidos por casamento aos descendentes do conde de Grasse; e os van der Luyden, descendentes diretos do primeiro governador holandês de Manhattan, aparentados antes da Revolução com várias casas nobres da França e da Inglaterra. Os Lanning sobreviviam apenas em duas idosas e vivazes senhoritas, que viviam alegres entre retratos de família e móveis Chippendale, ruminando lembranças. Os Dagonet formavam um clã considerável, ligado ao melhor de Baltimore e Filadélfia. Mas os van der Luyden, acima de todos, tinham-se desvanecido numa espécie de crepúsculo sobrenatural, do qual só duas figuras emergiam com relevo: o senhor Henry van der Luyden e sua esposa.

A senhora Henry van der Luyden fora Louisa Dagonet, e sua mãe era neta do coronel du Lac, de uma velha família das ilhas do Canal, que combatera sob Cornwallis e se estabelecera em Maryland, depois da guerra, com a esposa, lady Angelica Trevenna, quinta filha do conde de St Austrey. O laço entre os Dagonet, os du Lac de Maryland e seus parentes aristocráticos, os Trevenna da Cornualha, mantivera-se sempre estreito e cordial. O senhor e a senhora van der Luyden haviam visitado mais de uma vez o atual chefe da casa Trevenna, o duque de St Austrey, na sua propriedade da Cornualha e em St Austrey, no Gloucestershire; e Sua Graça anunciava com frequência a intenção de retribuir a visita (sem a duquesa, que temia o Atlântico). O senhor e a senhora van der Luyden dividiam o tempo entre Trevenna, sua casa de Maryland, e Skuytercliff, a grande propriedade à beira do Hudson que fora uma das concessões coloniais do governo holandês ao famoso primeiro governador, e da qual o senhor van der Luyden ainda era o 'Patroon'. Sua casa grande e solene da Madison Avenue raramente se abria, e quando vinham à cidade, só recebiam nela os amigos mais íntimos.

'Gostaria que você viesse comigo, Newland,' disse a mãe, parando de repente à porta do cupê marrom. 'Louisa gosta de você. E claro, se faço isto é pela nossa querida May — e também porque, se não nos mantivermos todos unidos, isso que chamamos sociedade deixará de existir.'