第25章

再び船に乗り、人々の間に立つと、アーチャーは自分でも驚くほどの、そして慰めでもある魂の平穏を感じた。この一日は、世間の物差しで言えば、いささか滑稽な失敗だった。オレンスカ夫人の手に口づけすらできず、再会を約束する言葉ひとつ引き出せなかったのだから。それでも、満たされぬ恋に病み、情熱の対象と無期限に別れる男とはとても思えないほど、彼は静かで、慰められた気分だった。それは、他者への忠実と自分への正直さの間で彼女が保った、あの完璧な均衡のせいだった。その均衡が彼をあれほど揺さぶり、同時に鎮めたのだ。涙とためらいが示すとおり、それは巧みに計算されたものではなく、彼女の飾らぬ誠実さから自然に湧き出たものだった。危険が去った今、アーチャーは柔らかな畏敬の念にとらわれていた。個人的な虚栄心や、洗練された人々の前で役を演じたい気持ちに駆られて彼女を誘惑しなかったことを、彼は運命に感謝した。フォール・リバーの駅で最後の握手を交わし、ひとり歩き去った後でさえ、この再会で失ったものより得たもののほうが

多いと確信していた。クラブに戻り、誰もいない図書室にひとり座って、共に過ごした時間の一瞬一瞬を繰り返し反芻した。はっきりしてきたのは、考えるほどに確かになるのは、こういうことだった。もし彼女が結局ヨーロッパへ——夫のもとへ——帰る決心をするなら、それは昔の生活が彼女を誘ったからではない。新しい条件を示されたとしてもだ。彼女が去るのは、自分がアーチャーにとって誘惑になっていると感じた時だけだ。二人で築いた基準から落ちる誘惑に。彼が近づくことを求めない限り、彼女は彼のそばに留まることを選ぶだろう。そして彼女をその場所に、安全に、

しかし隔てられたままにしておくのは、アーチャーの役目だった。汽車の中でも、これらの思いは彼の頭を巡り続けた。それは金色の靄のように彼を包み、周りの人々の顔を遠く、ぼやけたものに見せた。乗り合わせた人々に話しかけても、通じない気がした。そんな放心状態のまま、翌朝、彼はニューヨークの息詰まる九月の暑さの中で目覚めた。車内の疲れた顔が視界を流れ、彼はなお金色の霧越しにそれらを眺めていた。だが駅を出た瞬間、その顔の一つが彼に向かって近づき、意識を呼び覚ました。前日パーカー・ハウスから出てくるのを見た、あの若い男の顔だった。アメリカのホテルには

似合わない顔だと思ったことを、彼は思い出した。今も同じ印象を受け、昔の何かの記憶がかすかに疼くのを感じた。若者は、アメリカ旅行の過酷な不便に放り込まれた外国人の途方に暮れた表情であたりを見回していたが、やがてアーチャーに近づき、帽子を上げて英語で言った。「確か、ロンドンでお目にかかりましたね?」。「ああ、そうです。ロンドンで!」。アーチャーは好奇心と同情を込めて手を握った。「結局、こちらへ来られたのですね?」。カーフリー家のフランス人家庭教師の、利発でやつれた顔を見ながら尋ねた。「ええ、来ました」。リヴィエール氏は唇を結んだまま微笑んだ。「ですが長くはいません。明後日には戻ります」。片手に軽い旅行鞄を提げ、不安げで、どこか哀願するような目でアーチャーを見ていた。「差し支えなければ……こうして偶然お会いできたのですから」。「ちょうど申し上げようとしていたところです。昼食をご一緒しませんか。

事務所に来てくだされば、近くのまともな食堂へお連れします」。リヴィエール氏は目に見えて感動し、驚いた様子だった。「ご親切に。ですが実は、乗り物をどう見つければいいか伺おうとしただけなのです。荷運びもいないし、誰も聞いてくれなくて」。「分かります。アメリカの駅には驚かれたでしょう。荷運びを頼むとチューインガムをくれる国ですから」とアーチャーは笑った。「お手伝いしますよ。でも本当に、昼食はご一緒してください」。少しためらってから、若者は重ねて礼を言いつつ——本心が全部こもっていない声で——先約があると答えた。だが通りに出て少し安堵を取り戻すと、午後に伺ってもよいかと尋ねた。アーチャーは夏の暇な午後の事務所で時間を決め、住所を走り書きした。リヴィエールは礼とともに帽子を

大きく振って去った。辻馬車が彼を乗せて行き、アーチャーも歩き出した。約束の時刻きっかりにリヴィエール氏は現れた。ひげを剃り、身なりを整えていたが、疲れの色と生真面目な表情は変わらなかった。アーチャーは事務所にひとりで、リヴィエールは勧められた椅子に座りもせず、いきなり言った。「昨日、ボストンでお見かけした気がします」。何でもない言葉で、アーチャーは同意の返事を用意していた。だが訪問者の執拗な視線に、何か謎めいた、それでいて雄弁なものを見つけて、言葉が止まった。「このような状況で私たちが出会ったのは、実に不思議なことです」とリヴィエール氏は続けた。「どんな状況です?」とアーチャーは尋ね、金に困っているのだろうかと無遠慮に考えた。リヴィエール氏はなお探るような目で彼を見ていた。「以前申し上げた職探しではなく、特別な使命で来たのです」。「ああ!」。一瞬で二つの出会いが結びつき、状況が明瞭になった。彼は不意に照らし出された事態を呑み込むために黙り、リヴィエール氏も、十分語ったという様子で沈黙を守った。「特別な使命ですか」とアーチャーはやがて繰り返した。若いフランス人は両の手のひらを開き、軽く持ち上げた。二人は机を挟んで見つめ合い、やがてアーチャーは我に返って言った。「お掛けください」。リヴィエール氏は一礼し、離れた椅子に腰を下ろして

また待った。「その使命について、私に相談したいと?」とアーチャーはついに尋ねた。リヴィエール氏はうなずいた。「私個人のことではありません。その点はもう自分で片をつけました。私は……お許しいただけるなら、オレンスカ伯爵夫人についてお話ししたいのです」。この言葉が来ることは察していた。だが実際に発せられると、森で撓んだ枝に顔を打たれたように、額へ血が上った。「誰のために」とアーチャーは尋ねた。「そのような話をなさるのです?」。リヴィエール氏はひるまず問いを受け止めた。「あえて言えば、夫人のために——それが無礼に聞こえなければですが。あるいはこう申しましょうか。純粋な正義のために、と」。アーチャーは皮肉な目で彼を見た。「言い換えれば、あなたはオレンスキ伯爵の使者だということですね」。自分の紅潮が、リヴィエール氏の青白い顔にいっそう濃く映るのが見えた。「あなたに対しては違います、ムッシュー。私がここへ来たのは、まったく別の次元の理由からです」。「その状況で、どうして別の立場に立てるのです?」とアーチャーは切り返した。「使者は使者でしょう」。若者はしばし考えた。「私の使命は終わりました。伯爵夫人に関しては、失敗に終わったのです」。「それは私にはどうにもできませんね」と同じ皮肉の調子で言った。「ええ。ですが……」。リヴィエール氏は手袋の手で帽子を回し、内側を覗き、またアーチャーを見た。

「ですがあなたにはできるのです、ムッシュー。この使命が、夫人のご家族の前でも失敗に終わるようにすることが」。アーチャーは椅子を蹴って立った。「誓って、そうしますとも!」と叫んだ。両手をポケットに、怒りの目で小柄なフランス人を見下ろす。相手も立っていたが、顔は一、二インチ下にあった。リヴィエール氏の顔色は元の青白さに戻った。それ以上青ざめようがなかった。「一体どういうわけで」と激しく続けた。「夫人と縁続きの私が、家族全員と反対の立場を取ると考えたのです?」。リヴィエール氏の表情の変化が、しばらく唯一の答えだった。内気さは完全な絶望に変わった。彼ほど如才ない若者が、これほど無防備に見えることはめったにあるまい。「ああ、ムッシュー……」。

「理解できませんね」と続けた。「夫人に近い人が大勢いるのに、なぜ私に? 持たされてきた主張に私が説得されやすいと考えた理由は?」。リヴィエール氏は攻撃を当惑するほどの謙虚さで受けた。「申し上げたいのは、ムッシュー、私自身の主張であって、持たされてきたものではありません」。「なら、聞く理由はなおさらありませんね」。リヴィエール氏はまた帽子の中を覗いた。この言葉が帰れという合図なのか、測りかねる様子だった。それから突然、決心した。「ムッシュー、一つだけ伺ってよろしいですか。あなたが疑っておられるのは、私がここにいる権利ですか。それとも、この問題はもう決着済みだとお考えなのですか」。その静かな粘り強さに、アーチャーは自分の荒い物言いの不器用さを思い知らされた。リヴィエール氏は自分を認めさせることに成功したのだ。

アーチャーはわずかに顔を赤らめ、椅子に座り直し、若者にも座るよう合図した。「失礼しました。しかし、なぜこの問題は終わっていないのです?」。リヴィエール氏は苦悩に満ちた目でアーチャーを見つめた。「では、あなたも同じ意見なのですか。新しい提案を前にすれば、夫人が夫のもとへ帰らずにいるのは不可能だ、というご家族の意見に」。「なんということだ!」とアーチャーは叫び、訪問者は低い、確認の呟きを漏らした。「夫人に会う前、伯爵の求めでラヴェル・ミンゴット氏に会い、幾度か話しました。氏が母上の意見を代弁し、ミンゴット夫人の影響力が一族で大きいことも知りました」。アーチャーは、滑りやすい崖の縁にしがみつく者の思いで沈黙を守った。この交渉から自分が外されていたこと、交渉が進んでいることさえ知らされていなかったことは、いま知った事実そのものより彼を激しく揺さぶった。彼は一瞬で悟った。一族が彼に相談しなくなったのなら、それは何か深い部族の本能が、彼はもう味方ではないと警告したからだ。そして弓術大会の日、マンソン・ミンゴット夫人の家からの帰り道でメイが言った言葉を、はっとして思い出した。

「結局、エレンは夫と一緒のほうが幸せなんじゃないかしら」。混乱の中でも、アーチャーはあの時の憤った叫びを覚えていた。そして以来、妻が夫人を一度も口にしていないことに気づいた。あの一言は、風向きを知る藁だったのだ。結果は一族に報告され、以後アーチャーは暗黙のうちに彼らの協議から外された。彼は、メイをこの取り決めに従わせた部族の規律に感嘆した。良心が異を唱えたなら、彼女はそうしなかっただろう。だが彼女もおそらく一族に同意していた。夫人は別居の女でいるより不幸な妻のほうがよい、と。そして、基本を当然と受け取らない厄介な夫と論じる必要はない、と考えたのだろう。アーチャーは顔を上げ、訪問者の不安げな視線を受け止めた。「ご存じないのですか、ムッシュー。本当にご存じないのですか。ご家族が、伯爵夫人に夫の最後の提案を断るよう勧める権利があるのかどうか、疑い始めていることを」。「あなたが持ってきた提案を?」。「私が持ってきた提案です」。アーチャーは、自分が何を知っていようといまいとリヴィエール氏には関わりのないことだ、と言いかけた。だが、その謙虚で勇敢な、粘り強い眼差しの何かがその結論を退けさせた。代わりに彼は、若者の問いに別の

問いで応じた。「この話を私にする目的は何です?」。答えを待つ必要はなかった。「お願いするためです、ムッシュー。私にできる限りの力を尽くして、お願いするためです。夫人を二度と帰らせないでください。どうか、あの方を送り返さないでください!」とリヴィエール氏は叫んだ。アーチャーはいや増す驚きで彼を見つめた。その苦悩の誠実さと決意の固さは疑いようがなかった。リヴィエールは明らかに、自分の持てるすべてを、何もかもを、この

最後の一手に賭ける覚悟を決めていた。アーチャーは考え込んだ。「失礼ですが」とやがて言った。「この立場を、オレンスカ伯爵夫人ご本人にも伝えたのですか」。リヴィエール氏は顔を赤らめたが、視線は揺るがなかった。「いいえ、ムッシュー。使命は誠意をもって引き受けました。夫人が地位と財産、夫の地位のもたらす敬意を取り戻すほうがよいと、心から信じていたのです」。「そう考えたのでしょうね。でなければ、そんな使命は引き受けられなかったでしょう」。「ええ、そのとおりです」。「それで?」。アーチャーはまた言葉を切り、二人はもう一度長い視線を交わした。「ああ、ムッシュー。夫人にお会いし、お話を聞いて初めて、ここにいるほうがよいのだと分かったのです」。「分かった、と?」。「使命は忠実に果たしました。伯爵の主張と提案を、意見を添えず伝えました。夫人は辛抱強く聞き、二度も会ってくださり、すべてを公平に検討されました。その二度の対話の間に、私の考えは変わったのです」。「その考えを変えさせたものは何です?」。「夫人の中の変化です」とリヴィエール氏は答えた。「夫人の中の変化? では、以前から夫人をご存じだったのですね?」。

若者の顔はまた赤くなった。「夫君の家で、お見かけしていました。オレンスキ伯爵とは長年の知り合いです。あのような使命に、伯爵が見知らぬ者を送るはずがないことは、お察しいただけるでしょう」。アーチャーの視線は事務所の壁をさまよい、アメリカ大統領のいかつい顔のカレンダーで止まった。こんな会話がその領土のどこかで交わされていることが、想像を絶するほど奇妙に思えた。「変化とは、どんな変化です?」。「ああ、ムッシュー、すべてお話しできたらよいのですが!」。リヴィエール氏はしばし黙った。「つまり、こうです。私はおそらく、それまで考えたこともなかった事実に気づいたのです。あの方はアメリカ人だ。あの方のような——あなた方のような——型のアメリカ人にとっては、他の社会でなら受け入れられ、少なくとも一般の便宜のために黙認されることが、考えられない、まったく考えられないことになるのです。オレンスカ夫人のご家族がそれを理解していたら、夫人の帰還への反対は、夫人自身の反対と同じくらい絶対的だったでしょう。ところがご家族は、夫が彼女を取り戻したがるのを、家庭生活へのやみがたい憧れの証と見ているようです」。リヴィエール氏は一瞬言葉を切って付け加えた。「しかし、事はそれほど単純ではないのです」。

アーチャーは再びアメリカ大統領の肖像を見つめ、それから机と、その上に散らばる書類に目を落とした。数秒の間、口がきけるかどうか自信がなかった。その短い間に、リヴィエール氏の椅子が引かれる音がして、若者が立ち上がったのが分かった。再び顔を上げると、訪問者も自分と同じくらい心を揺さぶられているのが見えた。「ありがとう」とアーチャーは簡潔に言った。「礼を言われることはありません、ムッシュー。むしろ私のほうこそ……」。リヴィエールは、話すのが彼にも難しいかのように言葉を切った。「ただ一つ、付け加えたいのです」と、より決然とした声で続けた。「伯爵に雇われているのかとお尋ねでしたね。現在はそうです。数か月前、病人と老人が私を頼る事情から、伯爵のもとへ戻りました。ですが今日ここへ来て、あなたにこれを申し上げた瞬間から、私は自分を解雇された身と見なします。戻ったら伯爵にそう告げ、理由も説明します。それだけです、ムッシュー」。リヴィエール氏は身をかがめて一礼し、一歩退いた。「ありがとう」とアーチャーはもう一度言い、二人の手が重なった。