第32章

「テュイルリーの宮廷では」とシラートン・ジャクソン氏は思い出すような微笑で言った。「そういうことはかなり公然と大目に見られていましたよ」場所はマディソン街のヴァン・デル・ライデン家の黒胡桃張りの食堂、夜はアーチャーが美術館へ行った翌日だった。夫妻は、ボーフォートの破産が知れたとき急ぎ逃れたスカイタークリフから数日だけ町に戻っていた。醜聞で社交界が揺れる以上、二人が町で姿を見せるのは不可欠とされた。アーチャー夫人の言葉を借りれば、オペラに現れ、家の扉を開けるのは「社交上の義務」だった。「ルイザ、こんなときにレミュエル・ストラザーズ夫人のような成り上がりに、レジーナの席を取れると思わせてはいけません。まさにこういう折に新しい金持ちが入り込んで席を占めるのです。ストラザーズ夫人が現れた冬を思い出して。水疱瘡が流行り、妻たちが子ども部屋にいるあいだ、夫たちはこっそりあの人の家へ押しかけたでしょう。あなたとヘンリーがその穴を塞がねば」こうして夫妻はしぶしぶ町へ出て、家具の覆いを外し、二度の晩餐と一度の夜会を催した。その晩は、シラートン・ジャクソン氏とアーチャー夫妻、そしてアーチャーの母を招き、共にオペラへ行くことになっていた。その夜のファウストはその冬の初日だった。この家では何ひとつ格式を失わない。客は四人だけだったが、晩餐はきっかり七時に始まった。皿を順に、急がず供せるようにである。アーチャーは前の晩から妻に会っていなかった。朝早く事務所へ行き、たまった仕事に没頭し、

午後は共同経営者が思いがけず時間を奪った。家に着いたときには、メイはすでにヴァン・デル・ライデン家へ先に行き、馬車を戻していた。そのときになって、スカイタークリフのカーネーションと輝く食器越しに、妻が青白く疲れて見えると気づいた。だがその目は誇張された生気で輝いていた。ジャクソン氏を得意の比喩へ導いた話題は——アーチャーの見るところ意図的に——女主人が持ち出した。ボーフォートの破産、とりわけその後の夫人の態度は、いまだ客間の道徳家たちの的だった。それを十分に非難したのち、ヴァン・デル・ライデン夫人はメイ・アーチャーに向き直った。「メイ、聞いたことは本当ですか。お祖母さまの馬車がボーフォート夫人の家の前に止まっていたのを見た人がいるとか」当の女性をもう名前で呼ばないのが目についた。メイは顔を赤らめ、アーチャー夫人が急いで口を挟んだ。「もしそうでも、マンソン・ミンゴット夫人のあずかり知らぬことでしょう」「まあ、そうお思い?」とヴァン・デル・ライデン夫人はため息をつき、夫を見た。「オレンスカ伯爵夫人の優しい心が訪ねさせたのかもしれません」とヴァン・デル・ライデン氏が言った。「あるいは風変わりな人々を好む趣味かも」とアーチャー夫人が無関心に加え、装った無邪気さで息子に目を据えた。「伯爵夫人をそんなふうに思うのは残念です」とヴァン・デル・ライデン夫人。アーチャー夫人が静かに言った。「ええ、二度もスカイタークリフへ招かれましたのに」ここでジャクソン氏は好機を見た。「テュイルリーの宮廷では……」

皆が期待して自分を見ているのに気づき、彼は続けた。「ある点では基準がゆるすぎました。モルニーの金の出どころを尋ねればね! 宮廷の美女たちの借金を誰が払っていたかも……」「シラートンさん、まさかその基準を取り入れよと?」とアーチャー夫人。「決してそんな提案はしません」とジャクソン氏は平然と答えた。「ただ、伯爵夫人の外国での育ちが、細かく気にしない人にしたのかもしれません」「ああ」と二人の老婦人がため息をついた。「しかし祖母の馬車を破産者の家の前に置くとは!」とヴァン・デル・ライデン氏が憤慨した。アーチャーは二十三丁目の家へ送ったカーネーションの籠を思い出し、主人がそれを不快に覚えていると察した。「あの人は何もかも違うふうに見るのだと、いつも思っていました」とアーチャー夫人が締めくくった。メイの額に朱がさした。夫を見て、彼女は不意に言った。「エレンはただ親切心でしたのだと思います」「軽率な人はしばしば親切なものです」とアーチャー夫人が言った。それが弁解にならないと言いたげな調子だった。するとヴァン・デル・ライデン夫人が呟いた。「誰かに相談してくれていたら」「ああ、あの人は決してしません!」とアーチャー夫人が相槌を打った。そのときヴァン・デル・ライデン氏が妻を見、彼女はアーチャー夫人へ軽く会釈した。三人の裾が扉の向こうへ消え、男たちは葉巻を出した。オペラの晩、ヴァン・デル・ライデン氏は短い葉巻を出したが、上等すぎて客たちは彼の厳格な時間を惜しんだ。第一幕が終わると、アーチャーは一行を離れクラブ席の後ろへ行った。

そこでチヴァーズ、ミンゴット、ラッシュワースの肩越しに、二年前、エレン・オレンスカに初めて会った晩と同じ光景を眺めた。彼女がまた老ミンゴット夫人の桟敷に現れるのを半ば期待していたが、桟敷は空だった。彼は動かずにそこを見つめ続けた。やがて

不意にニールソン夫人の澄んだソプラノが「M'ama, non m'ama……」と響き渡り、彼を我に返らせた。彼は視線を舞台へ移した。そこでは見慣れた巨大な薔薇といつもの花々のあいだで、同じ大柄な金髪の犠牲者が、同じ小柄で浅黒い誘惑者に屈していた。

彼の目は舞台から客席へ移った。メイは二人の年配の婦人のあいだに座っていた。エレンに初めて会った晩、彼女がラヴェル・ミンゴット夫人と着いたばかりの「外国の」従姉のあいだに座っていたのと同じだった。あの晩と同じく、彼女は全身白ずくめだった。アーチャーは何を着ているか気づかずにいたが、そのとき結婚式の青みを帯びた白繻子と古いレースを見分けた。古いニューヨークでは、花嫁が結婚一、二年目にこの高価な衣裳を再び着るのが習わしだった。アーチャーの母も自分の花嫁衣裳を薄紙に包んで取っておき、いつかジェイニーが着ることを願っていた。だが気の毒なジェイニーは、真珠鼠色のポプリンと介添えなしのほうが「ふさわしい」年齢に近づいていた。ヨーロッパから帰って以来、メイがその衣裳を着るのをほとんど見ていなかったので、彼は驚き、思わず、

婚約の前夜に幸福に浸って眺めた少女と比べた。メイの体つきは、女神めいた体格が予告したとおり少し豊かになっていた。だがまっすぐで生き生きした姿勢も、少女のような顔の透明さも変わらない。近ごろの軽い気だるささえなければ、二年前、婚約が発表された晩に鈴蘭の花束をもてあそんでいた少女そのままだったろう。それが彼の憐れみを深めた。そんな無垢は、信じてしがみつく子どもの手ほどに彼の心を動かした。そして彼は、無関心な落ち着きの下に隠れた情熱的な寛さを思い出した。ボーフォートの舞踏会で婚約を発表しようと迫ったときの理解のこもった眼差しを思い出し、ミッションの庭での声をまた聞いた。「誰かに不当なことをして自分の幸せを得ることはできません」そして抑えがたい願いが彼を捉えた。真実を告げ、かつて自分が断った自由を求めたい、と。

ニューランド・アーチャーは物静かで自制の強い若者だった。狭い社会の規律に従うことは、ほとんど第二の天性になっていた。ヴァン・デル・ライデン氏が眉をひそめ、クラブ席の連中が無作法と断じるような、芝居がかった目立つ振る舞いは、彼にはひどく不快だった。ところが突然、クラブ席のことも、ヴァン・デル・ライデン氏のことも、長く彼を習慣の温かい柵の内に閉じ込めてきた一切も意識から消えた。彼は建物の裏の半円形の廊下を歩き、ヴァン・デル・ライデン夫人の桟敷の扉を、未知の世界への扉のように開けた。「M'ama!」マルグリットの勝ち誇る声が響き、桟敷の人々はアーチャーの突然の登場に驚いて顔を上げた。彼はすでに自分の世界の掟の一つを破っていた。独唱の最中に桟敷へ入るのは禁じられていたのだ。ヴァン・デル・ライデン氏とシラートン・ジャクソン氏のあいだに滑り込み、彼は妻に身をかがめた。「頭が耐えがたく痛むんだ。誰にも言わずに、一緒に帰ってくれないか」と囁いた。メイは分かったというように彼を見た。そして母に何か囁くと、母は同情するようにうなずいた。メイはヴァン・デル・ライデン夫人に別れを呟き、ちょうどマルグリットがファウストの腕に倒れ込む瞬間に立ち上がった。彼が外套を着せてやりながら、

年配の婦人たちが意味ありげな微笑を交わすのに気づいた。メイは彼と馬車に乗り、そっと手を彼の手に重ねた。「具合が悪いなんてお気の毒。事務所で働きすぎではなくて?」「いや、それではない。窓を開けてもいいかい」彼は戸惑いながら答え、自分の側の窓を下ろした。通り過ぎる家々に目を据えて外を眺めた。隣で妻が黙って自分を観察しているのを感じた。家の前に着いたとき、メイの裾が踏み段に引っかかり、彼女はアーチャーのほうへ倒れかかった。「怪我はないか」と彼は腕で支えて尋ねた。「ええ。でもかわいそうなドレスが……ほら、裂けてしまった!」と彼女は泥のついた裾を拾い上げてため息をついた。二人は家に入った。

こんなに早く帰るとは思われていなかったので、灯りはほとんど消されていた。アーチャーは階段を上って明かりをつけ、書斎の暖炉の両側のランプを灯した。カーテンを引いた部屋は暖かく親しげで、それは認めがたい何かへ向かう途中で出会った見知った顔のように胸を打った。妻が青ざめているのに気づき、ブランデーを持ってこようかと尋ねた。「いいえ」と彼女は一瞬顔を赤らめて答えた。「でも、あなたはすぐお休みになったほうがよくない?」彼が卓上の銀の箱を開けて煙草を取り出すのを見て、そう付け加えた。アーチャーは煙草を置き、暖炉のそばのいつもの場所へ行った。「いや。そこまで痛むわけじゃない」彼は言葉を切った。「それに、今すぐ言わなければならない大事なことがある」彼女は椅子に腰かけ、顔を上げて待った。「ええ、あなた」その声はあまりに柔らかく、少しも驚かないことが彼を当惑させた。「メイ……」と彼は始めた。椅子から数歩離れ、その距離だけ言いにくいものがあるかのように彼女を見た。声は家の静けさの中で奇妙に響き、彼は繰り返した。「君に言わなければならないことがある……僕自身のことだ」彼女は身じろぎもせず座っていた。まだ青白かったが、その顔にはひそかな内心の落ち着きから来るような静けさがあった。アーチャーは、自分を責めるための決まり文句を口にするまいと決めた。事実をありのままに、

言い訳も自己憐憫もなく伝えたかった。「オレンスカ夫人のことだが……」と彼が言うと、妻は止めるように手を上げた。そのときガス灯が彼女の結婚指輪に光った。「今夜エレンの話をする必要があるの?」と、わずかな苛立ちを見せて彼女は言った。「もっと早く言うべきだったからだ」メイはなお静かに答えた。「本当に必要かしら、あなた。私が時々あの人に公平でなかったのは分かっています。たぶん皆そうだった。あなたは私たちよりあの人を理解していたし、いつも優しかった。でも、もう終わったことなら何の関わりがあるの?」アーチャーは呆けたように妻を見た。自分が囚われている非現実の感覚が、妻にも及んだのだろうか。「もう終わった——どういう意味だ?」と彼はやっとのことで尋ねた。メイは澄んだ目で彼を見つめ続けた。「だってあの人はもうすぐヨーロッパへ帰るのですもの。お祖母さまも承知して分かってくださって、夫と別に暮らせるようすべて整えてくださいました」彼女が言葉を切ると、アーチャーは片手で炉棚の縁を痙攣するように掴んで身を支え、乱れた思いを鎮めようとした。「私は」と妻の静かな声が続くのを聞いた。「あなたが今夜ずっと事務所にいらしたのは、そのためだと思っていました。今朝すべて決まったと聞きましたから」彼女は視線を避けるように頭を下げ、顔にひとすじの赤みがよぎった。

彼は自分の視線が妻にどれほど耐えがたいかを悟り、顔をそむけて炉棚に肘をつき、顔を隠した。何かが耳で高く鳴っていたが、血管を打つ血の音か、炉の上の時計の音か分からなかった。メイは動かず黙って座っていた。時計はゆっくり五分を数えた。石炭がひとつ前へ落ち、彼女が押し戻そうと立ち上がる音を聞いて、アーチャーはついに振り向いた。「そんなことはあり得ない」と彼は叫んだ。「何があり得ないの……?」「今言ったことを、どうして知っている?」「昨日エレンに会いました。お祖母さまのお宅で会ったと申し上げたでしょう」「そのとき聞いたのか?」「いいえ。今日の午後、あの人から手紙が来たのです。ご覧になる?」声が出ず、メイは部屋を出てすぐに戻ってきた。「ご存じだと思っていました」と彼女は素直に言った。テーブルに一枚の紙を置き、アーチャーは手を伸ばして取った。手紙には数行しかなかった。「メイへ。ようやくお祖母さまに、私の帰郷は訪問にすぎないと分かっていただきました。いつも通り優しく寛大でした。今は、ヨーロッパへ戻れば私が一人で、あるいはまもなく合流する気の毒なメドラ叔母と暮らすほかないことを受け入れてくださいました。荷造りのため急いでワシントンへ戻ります。来週発ちます。私が去ったら、お祖母さまにとても優しくしてあげて。あなたが私にいつもそうしてくれたように。

あなたのエレン。もし私の気を変えさせたい友人がいたら、無駄だと伝えて」アーチャーはその手紙を二、三度読み返した。それから置いて、突然笑い出した。自分の笑い声に自分で驚いた。その笑いは、結婚式の日取りが早まった電報を前に、夜中に訳の分からぬ笑いに揺すぶられているのをジェイニーが怯えて見つけた晩を思わせた。「なぜこれを書いたんだ?」と彼は笑いをこらえながら尋ねた。メイは揺るぎない真面目さで答えた。「昨日、私たちがいろいろ話したからだと思います」「どんな話を?」「私はあの人に、公平でなかったこと、ここでの暮らしがどれほど辛かったか分からずにいたことを打ち明けました。親戚でありながら他人のような人々のあいだで一人きり、事情も分からず裁く権利があると思う人々のあいだで」メイは言葉を切った。「あなたがいつもあの人の支えだったことも知っていました。だから、二人が同じ気持ちでいると伝えたかったのです」彼女は彼が話すのを待つように少しためらい、それからゆっくり付け加えた。「なぜ私がそれを言いたかったか、あの人は分かってくれたと思います。何もかも分かっているのだと思います」メイはアーチャーに近づき、その冷たい手を取って一瞬自分の頬に当てた。「私も頭が痛いの。おやすみなさい、あなた」そう言って扉のほうへ向いた。裂けて泥のついた花嫁衣裳が、部屋を横切るあいだ床を引きずっていった。