第33章

アーチャー夫人が笑いながらウェランド夫人に言ったとおり、若い夫婦の最初の大きな晩餐会は一つの事件だった。家を構えて以来、ニューランド・アーチャー夫妻は多くの人を気軽に迎えてきた。アーチャーは三、四人の友と食事をするのが好きで、メイは母が手本で教えた明るい微笑みで彼らを迎えた。夫は、放っておけば妻が誰かを招くだろうかと疑っていたが、伝統と教育が彼女を流し込んだ型から本当の自己を切り離そうとすることは、とうに諦めていた。ニューヨークでは、暮らしに余裕のある若夫婦がしばしば気軽に客を迎えるのは当然とされ、アーチャー家に嫁いだウェランド家の娘はその務めを二重に負うとされた。だが雇いの料理人、借りた召使い二人、ローマ風パンチ、ヘンダーソンの薔薇、金縁の献立表を伴う大晩餐会はまったく別物で、軽い気持ちでできることではなかった。アーチャー夫人の言うように、すべてを変えるのはローマ風パンチだった——それ自体ではなく、それが伴うもののゆえに。ローマ風パンチとは、鴨か海亀、二種のスープ、温かい菓子と冷たい菓子、袖の短い深い襟ぐりのドレス、そして重みのある客を意味した。

招待状を初めて三人称で出すのは常に胸躍る仕事で、社交界に長い人々でさえ断りにくかった。それでも、メイの願いでヴァン・デル・ライデン夫妻がオレンスカ伯爵夫人の送別晩餐会のためにニューヨークに留まると承知したのは、まぎれもない勝利だった。その午後、二人の母はメイの客間に座っていた。アーチャー夫人はティファニーのいちばん厚い金縁のブリストル紙に献立を書き、ウェランド夫人は棕櫚とスタンドランプの配置を監督していた。アーチャーが事務所から遅く帰ったとき、二人はまだそこにいた。アーチャー夫人は食卓の名札を書き、ウェランド夫人はピアノと窓のあいだにもう一つ「隅」を作るため、大きな金の長椅子を前へ出そうかと考えていた。メイは食堂にいて、長い食卓の中央のジャクミノ薔薇とアジアンタム、そして燭台のあいだの透かし彫りの銀籠に入ったマイヤールのボンボンを確かめている、と二人は告げた。ピアノの上にはヴァン・デル・ライデン氏がスカイタークリフから送った大きな蘭の籠があった。この大切な催しのため、すべてが完璧に整っていた。

アーチャー夫人は金のペンで印をつけながら名簿をたどった。「ヘンリー・ヴァン・デル・ライデン、ルイザ、ラヴェル・ミンゴット夫妻、レジー・チヴァーズ夫妻、ローレンス・レファーツとガートルード——ええ、メイが招いたのは正しかったわ——、セルフリッジ・メリー夫妻、シラートン・ジャクソン、ヴァン・ニューランドとその妻。月日は早いこと! 介添え役だったのが昨日のよう——それにオレンスカ伯爵夫人。ええ、これで十分でしょう……」ウェランド夫人は婿を愛情深く見た。「メイがエレンを見事に見送っていることは誰も否定できませんね」「ええ」とアーチャー夫人。「いとこに、外国で私たちが野蛮人ではないと言ってほしいのでしょう」「エレンも感謝しますよ。今朝着くとか。よい最後の印象になります。出航前の晩は寂しいものですから」とウェランド夫人は快活に言った。

アーチャーが扉へ向かうと、義母が呼び止めた。「食卓を見ていらっしゃい。それにメイを疲れさせないようにね」だが彼は聞こえぬふりをして階段を駆け上がり、書斎へ入った。部屋は、彼には見知らぬ顔が無理に微笑んでいるような気配を漂わせていた。客が煙草を吸えるよう、あらゆる灰皿と杉の小箱が置かれ、部屋は「片づけられて」いるように思えた。「まあ、長くは続くまい……」と思い、化粧室へ移った。オレンスカ伯爵夫人がニューヨークを去って十日が過ぎていた。そのあいだアーチャーは彼女から何の音沙汰も受けていない。ただ、薄紙に包まれた鍵が、彼女の筆跡で宛名を書いた封筒に入って事務所に届いただけだった。最後の願いへのこの返答は、ありふれた別れの仕草と取れたが、アーチャーは別の意味に読むことにした。彼女はなお運命と戦っており、ヨーロッパへ発つにあたって夫のもとへ戻る気はない。ならば後を追うのを妨げるものは何もない。そして、取り返しのつかない決意をしたと示せさえすれば、彼女は自分を退けまいと信じていた。

この未来への確信が、彼に現在の役を演じさせた。そのおかげで彼女に手紙を書かずにいられ、自分の苦痛と行き詰まりを見せずにいられた。二人のあいだの静かで致命的な勝負に、まだ手の内にすべてを決しうる一枚が残っていると感じ、彼は待った。それでも辛い時があった。一つは彼女が発った翌日、マンソン・ミンゴット夫人が孫娘のために設けたい信託の細目を検討せよと、レターブレア氏に呼ばれたときである。二時間ほど上司と条項を調べながら、単に親戚だからという理由だけで呼ばれたのではない、その理由は会議の終わりに明らかになるだろう、という思いが強まっていった。「まあ、伯爵夫人もこれが立派な条件であることは否定できまい」とレターブレア氏は要約を呟いてから結んだ。「率直に言って、全体として彼女はきわめて寛大に扱われている」「全体として?」とアーチャーはわずかな嘲りを込めて繰り返した。「彼女の金を返すという夫の申し出のことですか」レターブレア氏の濃い眉がわずかに上がった。「若いご友人、法は法だ。そして君の奥さんの従姉はフランスの法のもとで結婚した。それが何を意味するか、彼女は知っていた」「知っていたとしても、その後に起きたことは……」

アーチャーは口をつぐんだ。レターブレア氏はペンの柄を大きな皺だらけの鼻に当て、徳が無知の同義語ではないと若者に分からせようとする、有徳な老紳士の顔をつくった。「若いご友人、伯爵の過ちを弁護する気はない。だが一方で……手を火に入れるとまでは言わぬが……まあ、あの若い擁護者との文通があったかもしれん……」レターブレア氏は引き出しを開け、一枚の紙を出してアーチャーの前へ押しやった。「これは細心の注意で作らせた報告書だ……」アーチャーが書類を見もせず、ほのめかしに反論もしないので、弁護士はやや無関心そうに続けた。「決定的だとは言わん。それには程遠い。だが状況を思えば、この体面ある解決は結局どの当事者にも満足のいくものに見える」「たいへん満足のいくものです」とアーチャーは同意し、紙を押し返した。

一日か二日のち、マンソン・ミンゴット夫人に呼ばれて訪ねたとき、彼の心はいっそう深く試された。老婦人は沈み込み、ぶつぶつ言っていた。「あの子がわたしを捨てたのを知っているかい」と彼女はすぐに言った。返事も待たずに、「なぜかは聞かないでおくれ! 理由をあまり並べるものだから、みんな忘れてしまった。わたしに言わせれば、退屈に耐えられなかったのさ。ともかくオーガスタと嫁たちはそう思っている。それに、あの子を全部は責められない。オレンスキーは札つきの悪党だが、彼との暮らしは五番街よりずっと華やかだったろうよ。家の者は認めまいがね。あれは五番街を、隣にパリの平和通りを従えた天国だと思っているのだから。かわいそうなエレンは夫のもとへ帰る気などない。今もきっぱり断っている。それで、あの愚かなメドラとパリに落ち着くつもりだよ……まあ、パリはパリだ。あそこなら馬車もほとんど只で持てる。あの子は小鳥のように陽気だった。寂しくなるね」二粒の涙、干からびた老女の涙が、腫れた頬を伝って胸のどこかへ消えた。「わたしの望みは一つだけ」と彼女は結んだ。「もう煩わせないでほしい。粥を静かに食べさせておくれ……」そして少し物憂げな目でアーチャーに微笑んだ。

その晩アーチャーが帰宅すると、メイはいとこのため送別晩餐会を開くと告げた。彼女がワシントンへ発った夜以来、伯爵夫人の名は二人のあいだで出ていなかったので、アーチャーは驚いて妻を見た。「晩餐会? なぜだ」メイは顔を赤らめた。「でもあなたはエレンが好きでしょう。喜んでくださると思ったの」「そう言ってくれるのはやさしいね。でも、その必要が……」「わたしはそうするつもりです、ニューランド」と彼女は静かに言い、立って机へ行った。「招待状はもう書いてあります。母が手伝ってくれました。母もそうすべきだと考えています」少し気まずそうに、それでも微笑んで彼女は言葉を切った。その瞬間、妻が「家族」の化身のように見えた。「よし、分かった」と彼は言い、妻が手に渡した客の名簿をぼんやり眺めた。

晩餐前に客間へ入ると、メイは清潔なタイルの暖炉の前で薪を燃やそうと苦心していた。背の高いランプはすべて灯り、ヴァン・デル・ライデン氏の蘭が現代風の磁器と打ち出しの銀のあいだで際立っていた。ニューランド・アーチャー夫人の客間は、おおむね大成功と見なされていた。定期的に植え替えられる桜草とシネラリアの入った金の竹鉢が出窓への道をふさぎ、昔風を好む者ならそこにミロのヴィーナスの縮小ブロンズを置いたことだろう。淡い錦の長椅子と肘掛椅子は、銀の玩具や磁器の小動物、派手な写真立てで埋まった、ビロード掛けの小卓のまわりに巧みに配されていた。そして薔薇色の笠の高いランプが、棕櫚のあいだから熱帯の花のように立ち上がっていた。「エレンはこの部屋がこんなに明るいのを見たことがないでしょうね」暖炉と格闘して顔を赤らめたメイは立ち上がり、許される程度の誇りをもって部屋を見回した。炉端に立てかけた真鍮の火挟みが、夫の返事をかき消すほどの音を立てて倒れた。アーチャーが拾い上げる前に、ヴァン・デル・ライデン夫妻の到着が告げられた。

他の客もすぐに続いた。ヴァン・デル・ライデン夫妻が時間どおりの食事を好むことは誰もが知っていたからだ。部屋がほぼ埋まったころ、アーチャーはセルフリッジ・メリー夫人に、ウェランド氏がメイに贈ったクリスマスの品、ヴェルベクホーフェンの小さな光る絵「羊の習作」を見せていた。そのときオレンスカ伯爵夫人がかたわらに立っているのに気づいた。ひどく青ざめていて、その青白さのために黒い髪がいっそう濃く重く見えた。そのせいか、首にかけた幾重もの琥珀の玉のせいか、アーチャーはふと、メドラ・マンソンが初めてニューヨークへ連れてきたころ、子どもの会で踊っていた幼いエレン・ミンゴットを思い出した。琥珀は彼女の肌に合わず、おそらくドレスも合っていなかった。顔はくすんで、ほとんど醜く見えた。そしてこの瞬間ほど彼がその顔を愛したことはなかった。二人の手が触れ、彼は「ええ、明日ルシア号で発ちます」と言うのを聞いた気がした。そのとき扉の音がして、間もなくメイの声が響いた。「ニューランド! 食事の支度ができました。エレンをお連れして」

オレンスカ伯爵夫人は彼の腕に手を置いた。手袋をしていないことに彼は気づいた。そして二十三丁目の小さな客間で彼女のそばに座り、その手を見つめた晩を思い出した。顔から退いた美しさのすべてが、長く青白い指と、わずかに窪んだ節に花開いたかのようだった。彼は心のうちで言った。「たとえこの手をもう一度見るためだけでも、僕は後を追わねばならない」「外国からの客」のための晩餐会でなければ、ヴァン・デル・ライデン夫人が主人の左に座ることを受け入れはしなかった。伯爵夫人の「外国人」という立場は、この送別の宴でいっそう強く際立った。ヴァン・デル・ライデン夫人は快くその配置に従い、賛意を示した。しなければならないことがあり、するならば品位をもって徹底してなされねばならない。古いニューヨークの習わしでは、その一つが、まさに追い出そうとしている女の親族のまわりに一族が集まるこの儀式だった。ウェランド家とミンゴット家は、いまヨーロッパへ発とうとしているオレンスカ伯爵夫人に変わらぬ愛情を示すためなら、何でもする用意があった。

そしてアーチャーは食卓の上座に座り、この光景を眺めながら、彼女の人気がいかに回復され、彼女への不満がいかに鎮められ、その過去が黙認され、その現在が家族の是認に輝いているかに驚いていた。ヴァン・デル・ライデン夫人は、彼女にとって優しさに最も近い淡い好意を注ぎ、メイの右のヴァン・デル・ライデン氏は、スカイタークリフから送ったカーネーションを正当化するかのように食卓の向こう端を見やっていた。アーチャーはシャンデリアと天井のあいだに漂うような奇妙な無重力の中でこの光景を眺め、何より驚いたのは自分がそこに加わっていることだった。落ち着いた満ち足りた顔を視線がたどると、メイの鴨を食べている無邪気そうな人々がみな、無言の共謀者の一団に見え、自分と右の青白い女がその陰謀の中心に見えた。そのとき突然、悟りが閃いた。彼らにとってアーチャーとオレンスカ伯爵夫人は恋人同士——「外国」語彙の極端な意味での恋人だったのだ。

彼は、自分が何か月も無数の無言の目と耳の注目を浴びていたことを悟った。そして、共犯者との引き離しがどう成し遂げられたかは知らずとも、いまや一族全体が、誰も何も知らず誰も何も想像しなかったという暗黙の前提のもとに妻のまわりへ集まっているのを悟った。この宴は、メイ・アーチャーが友であり従姉である人に心をこめて別れを告げたいという自然な願いの表れにすぎなかった。それが「血を流さずに」人生を受け取る、ニューヨークの古い流儀だった。彼らは病より醜聞を恐れ、勇気より体面を重んじ、「騒ぎを起こす」ことほど無作法なものはないと考えた——騒ぎの種をまいた者の振る舞いを除いては。こうした思いが次々と頭をよぎるうち、アーチャーは武装した陣営の真ん中に囚われた捕虜のように感じた。食卓を見回し、フロリダ産のアスパラガスを食べながらボーフォート夫妻を語るその口調から、この人々の容赦のなさを察した。「これは、僕の身に何が起きるかを見せるためのものだ……」

ほのめかしが行為に優り、沈黙が軽率な言葉に優る——その優位が、一族の墓所の扉のように閉じてゆくように思えた。彼は笑い、ヴァン・デル・ライデン夫人が驚いて彼を見た。「おかしいとお思いですの?」と彼女は硬い微笑で言った。「もっとも、かわいそうなレジーナがニューヨークに残るという考えには、滑稽なところもあるのでしょうね」アーチャーは「もちろんです」と呟いた。その瞬間、伯爵夫人のもう一方の隣人が前から右手の婦人と話していると気づいた。同時に、ヴァン・デル・ライデン氏とメリー氏のあいだに穏やかに君臨するメイが、食卓の向こう端へ素早い視線を投げるのを見た。主人と右隣の婦人が一晩中黙っていられないのは明らかだった。彼は伯爵夫人のほうを向き、その青白い微笑みが彼を迎えた。「ああ、最後までやり通しましょう」と、その微笑みは言っているようだった。

「旅でお疲れではありませんか」と、彼は自分でも驚くほど自然な声で尋ねた。彼女は、むしろこれほど煩わしさの少ない旅は稀だったと答えた。「もちろん、汽車のひどい暑さは別として」と付け加えた。アーチャーは、これから行く国ではそんな暑さには出会うまいと言った。「これほど寒かったことはない」と彼は熱っぽく断じた。「四月に、カレーからパリへ行く汽車で凍えかけたときほどには」彼女は驚かないと言い、結局は毛布をもう一枚持てばいいし、どんな旅にも辛さはあると言った。すると彼は突然、そんなものはすべてから逃れられる恵みに比べれば何でもないと答えた。彼女の顔が燃え上がり、彼は声を高めて付け加えた。「僕も近いうちに遠くへ旅するつもりです」彼女の顔に震えが走った。アーチャーはレジー・チヴァーズのほうへ身を乗り出して叫んだ。「おいレジー! 世界一周でもどうだ? 来月あたりは? 僕はいつでもいいぞ」

これにレジー夫人は、復活祭の週に盲人施設のため準備中のマーサ・ワシントン舞踏会が済むまでレジーは行かせられないと言い、夫は穏やかに、そのころには国際ポロ試合の練習中だと言い添えた。だがセルフリッジ・メリー氏は「世界一周」を聞きつけ、かつて蒸気ヨットで地球を回ったことがあるので、地中海の港の水深の浅さについて興味深い話をいくつか語りはじめた。もっとも彼は付け加えた。アテネとスミルナとコンスタンティノープルを見たなら、あとに何が残るのか、と。メリー夫人は、熱病のためナポリへ行かないと約束させたベンコム医師に永遠に感謝すると言った。「だがインドをきちんと見るには三週間はいる」と夫は認めた。軽薄な旅行者と思われたくなかったのだ。そしてこのあたりで婦人たちは客間へ上がっていった。

書斎では、より重みのある男たちがいるにもかかわらず、話の主導権はローレンス・レファーツが握っていた。話題はいつものようにボーフォート夫妻に流れ、名誉の椅子に落ち着いたヴァン・デル・ライデン氏とメリー氏さえ、若者の弾劾を聞こうと手を止めた。レファーツは、キリスト教的男らしさと家庭の神聖を称える感情を、かつてなく豊かに繰り広げた。憤りが彼に鋭い雄弁を与え、他の者が彼の説くとおりに振る舞っていれば、社交界がボーフォートのような外国生まれの成り上がりを迎え入れるほど弱くなることはなかったのは明らかだった。ヴァン・デル・ライデン家やランニング家ではなくダラス家の娘と結婚したところで同じだ。レファーツは激しく問うた。ストラザーズ夫人のような連中が彼の後から家々に入り込まなければ、ボーフォートがダラス家と縁組する機会をどう得られたのか、と。下品な女たちに扉を開くだけなら害は大きくない。益も怪しいが。しかし出自の不確かな、財産の出どころも濁った男たちを許しはじめれば、と彼は警告した、完全な崩壊はすぐそこだ。「この調子でいけば」とレファーツは、プールに仕立てさせ、まだ石を投げられていない若い預言者のように轟かせた。「われわれの子どもたちが詐欺師の家の招待を奪い合い、ボーフォートの私生児と結婚するのを見ることになる」

「おいおい、少し控えろ!」とレジー・チヴァーズと若いニューランドが抗議した。セルフリッジ・メリーは本当に驚いた顔をし、ヴァン・デル・ライデン氏の敏感な顔には苦痛と嫌悪が浮かんだ。「本当にいるのかね?」とシラートン・ジャクソン氏が耳をそばだてて尋ねた。レファーツは笑って切り抜けようとしたが、シラートン・ジャクソン氏はアーチャーの耳にささやいた。「妙なものだね、いつも世の中を正したがる連中は。いちばんひどい料理人を抱えている者ほど、よそで食べると毒を盛られたとこぼす。だが今回、われらが友ローレンスにはあの熱心さの理由がある。今度はタイピストの娘だそうだ……」会話は、止まり方を知らぬがゆえに流れる無意味な川のように過ぎていった。まわりの顔には関心と面白がり、上機嫌さえ見えた。若者たちの笑いと、彼が出させたマデイラを讃えるヴァン・デル・ライデン氏とメリー氏の賛辞が聞こえた。そしてそのすべての底に、彼はぼんやりと一種の全般的な親切を感じた。まるで看守たちが彼の獄中を和らげようとしているかのように。そしてその認識が、自由への決意をいっそう燃え立たせた。まもなく婦人たちに合流した客間で、

彼はメイの勝ち誇った視線に出会い、そこに何もかも見事に運んだという確信を読み取った。彼女はオレンスカ伯爵夫人のかたわらから立ち上がり、すぐさまヴァン・デル・ライデン夫人が夫人を金の長椅子へ招いた。セルフリッジ・メリー夫人が部屋を横切って加わり、アーチャーはここでも名誉回復と抹消の陰謀が進んでいるのを悟った。彼の小さな世界を支える無言の織物は、オレンスカ伯爵夫人の行いを一度も疑わず、アーチャーの家庭の幸福の完全さも一度も疑わなかった、と明らかにする決意でいるようだった。この親切で容赦のない人々はみな、互いの前で、その反対のことなど聞いたことも疑ったことも、可能だと思ったことすらないと固く装っていた。この念入りな相互の偽装のただ中で、アーチャーは再び、ニューヨークが自分をオレンスカ伯爵夫人の恋人だと信じていることを認めた。妻の目に勝利の閃きを見て、彼女もその信念を分かち持っているのだと初めて理解した。

この発見は、レジー・チヴァーズ夫人や若いニューランド夫人とマーサ・ワシントン舞踏会の話をしようとしているあいだ、彼の内に悪魔じみた笑いを呼び起こした。そして夜は、止まり方を知らぬ川のように続いた。ついに彼はオレンスカ伯爵夫人が暇を告げようと立つのを見た。まもなく去ると分かり、晩餐で彼女に何を話したか思い出そうとしたが、一言も出てこなかった。彼女はメイのほうへ進み、他の者たちがそのまわりに輪を作った。二人の若い女は手を取り合い、メイは身をかがめて従姉の頬に口づけた。「確かに、われらが女主人のほうが二人のうち美しいね」とレジー・チヴァーズが若いニューランド夫人にささやくのをアーチャーは聞いた。そして、メイの効き目のない美しさをボーフォートが嘲ったことを思い出した。

ほどなく彼は玄関にいて、オレンスカ伯爵夫人の肩に外套を掛けていた。混乱のさなかにも、彼女を驚かせたり困らせたりする言葉は口にしないという決意を固く守っていた。もはや自分を止められる力はないと確信し、すべてを自然な流れに任せていた。だが彼女に続いて玄関へ出たとき、馬車の扉のそばで二人きりになる一瞬を切に願った。「お車は来ていますか」とアーチャーは尋ねた。その瞬間、ヴァン・デル・ライデン夫人が優雅に毛皮を巻きつけながら答えた。「わたくしたちが、いとしいエレンを家までお送りします」アーチャーの胸は沈み、伯爵夫人は外套と扇を片手に持ち、もう一方の手を差し出した。「さようなら」と彼女は言った。「さようなら。でも、じきにパリでお会いします」とアーチャーは答えた。叫んでしまったように思えた。「ああ」と彼女はささやいた。「あなたとメイが来てくださるなら……!」ヴァン・デル・ライデン氏が腕を貸そうと近づき、アーチャーはヴァン・デル・ライデン夫人のほうを向いた。一瞬、大きな四輪馬車の揺れる闇の中に、青白い顔の輪郭と輝く目が見え、そして彼女は消えた。

階段を上がるとき、アーチャーは降りてくるローレンス・レファーツと妻に出会った。レファーツはガートルードを先に通し、彼の袖をつかんだ。「おい君、明日の晩、僕とクラブで食事したと言ってくれないか。ありがとう、恩に着るよ。おやすみ!」「何もかも見事に運んだと思わない?」と書斎の敷居からメイが尋ねた。アーチャーははっとした。最後の馬車が去るとすぐ書斎に閉じこもり、下にいる妻がそのまま自室へ行くことを願っていたのだ。だがメイはそこにいた。青ざめ、目に見えて疲れていながら、疲れを超えた力を放っていた。「入ってお話ししてもいい?」と彼女は尋ねた。「もちろん。でもずいぶん疲れているだろう」「いいえ、疲れていません。少しあなたと座っていたいだけ」「よし」とアーチャーは言い、彼女の椅子を火のそばへ寄せた。彼女は腰かけ、彼も座り直した。だが長いあいだどちらも口をきかなかった。ついにアーチャーが言った。「疲れていなくて話したいのなら、言わねばならないことがある。この前の晩にも言おうとした……」メイは素早く彼の顔を見た。「ええ、あなた。ご自分のこと?」「僕のことだ。君は疲れていないと言うが、僕は疲れている。ひどく疲れている……」

彼女はすぐ気づかわしげに向き直った。「ああ、そうだと思っていました! 働きすぎです」「そうかもしれない。ともかく変化がほしい」「変化? 法律の仕事をやめるの?」「いや、そうじゃない。すぐに遠くへ行きたいんだ……何もかもから離れて……ずっと遠くへ」彼は言葉を切った。望む変化を喜ぶ力もないほど疲れた者のように無関心に言おうとしたが、うまくいかない。何をしても渇望は震えつづけた。「何もかもから離れて」と彼は繰り返した。「たとえばどちらへ?」と彼女は尋ねた。「ああ、分からない。インド……か日本か」メイは立ち上がり、頭を垂れて座る彼のまわりに温かく香る気配が漂うのを彼は感じた。「そんなに遠く? でも、行けないと思うわ……」と彼女は震える声で言った。「わたしを連れていってくださらないのなら」彼が黙っていると、一音ごとが小さな槌のように脳を打つほど明瞭な声で続けた。「つまり、お医者さまが許してくだされば……たぶん許してくださらないでしょう。だってニューランド、今朝からわたし、あれほど望んでいたことを確信しているのです……」

アーチャーは病んだような目で彼女を見た。彼女は薔薇のように咲きながらもたれ、その膝に顔をうずめた。「ああ、いとしい人」と彼は言い、腕に抱いて冷たい手で髪を撫でた。長い沈黙が続き、内なる悪魔たちの嘲笑が響いた。しばらくしてメイは腕からほどけて立ち上がった。「気づいていらっしゃらなかったの……?」「僕は……いや。望んではいたが」二人はしばし見つめ合い、また黙った。それから目を避けて彼は尋ねた。「ほかの誰かに話したのか」「母と、あなたのお母さまだけ」彼女は言葉を切り、赤くなって急いで付け加えた。「ああ、それにエレンにも。あの午後、長くお話ししたと申し上げたでしょう。とても優しかったわ!」「ああ」とアーチャーは言い、胸が沈むのを感じた。妻が自分を注意深く見つめているのを感じた。「先にあの方に話したのは、お気に障りましたか、ニューランド」「気に障る? なぜだ」と彼はやっと言い、最後にもう一度自分を立て直そうとした。「だがそれは二週間前だ。今日まで確信がなかったと言ったのでは?」メイの顔はさらに赤らんだが、彼女は目をそらさなかった。「ええ、あのときは確信していませんでした。でも確信していると申しました。ほら、わたしが正しかったでしょう!」と彼女は、勝利に潤む青い目で叫んだ。