Chapter 25

다시 한 번 배에 올라, 다른 사람들 사이에 있으면서, 아처는 그를 놀라게 하는 동시에 위안을 주는 영혼의 평온함을 느꼈다.

그날 하루는, 일반적인 기준에서 보면, 다소 어이없게 실패한 날이었다. 그는 올렌스카 부인의 손에 입맞춤조차 하지 못했고, 다시 만날 기회를 약속하는 어떤 말도 그녀에게서 이끌어내지 못했다. 그럼에도 불구하고, 충족되지 않은 사랑에 병든 채 열정의 대상과 무기한으로 헤어지는 사람이라고는 도저히 믿기지 않을 정도로 그는 차분하고 위로받는 기분이었다. 그것은 그들이 타인에게 지닌 충성심과 스스로에게 지닌 솔직함 사이에서 그녀가 보여준 완벽한 균형 때문이었다. 그 균형이 그를 그토록 동요시키면서도 진정시켰다. 그 균형은 눈물과 떨림에서 보이듯 교묘하게 계산된 것이 아니라, 그녀의 꾸밈없는 진실성에서 자연스럽게 우러난 것이었다. 이제 위험이 지나간 지금, 아처는 부드러운 경외감에 사로잡혔다. 그는 개인적인 자만심이나, 세련된 이들 앞에서 역할을 연기하려는 마음에 이끌려 그녀를 유혹하지 않은 것이 얼마나 다행인지 운명에 감사했다. 심지어 그들이 폴 리버 역에서 마지막 인사를 나눈 후 홀로 돌아서면서도, 그는 이번 만남에서 잃은 것보다 더 많은 것을 얻었다고 확신했다.

그는 클럽으로 돌아가 텅 빈 도서관에 홀로 앉아 그녀와 함께 보낸 시간의 매 순간을 곱씹고 또 곱씹었다. 그녀가 결국 유럽으로, 남편에게로 돌아가기로 결심한다면 그것은 과거의 삶이 그녀를 유혹했기 때문이 아닐 거라는 사실이 명확해졌고, 생각할수록 더욱 확신이 들었다. 새로운 조건을 제시받았다고 해도 말이다. 아니다, 그녀는 아처에게 유혹이 되는 자신을 발견했을 때, 두 사람이 함께 세운 기준에서 벗어나지 않기 위해 떠날 것이다. 그녀는 그가 자신에게 더 가까이 다가오기를 요구하지 않는 한 그의 곁에 머물기를 선택할 것이며, 그 자리에 그녀를 안전하게, 그러나 격리된 채로 두는 것은 아처의 몫이었다.

기차 안에서도 이런 생각들이 계속 그의 머릿속에 맴돌았다. 그 생각들은 일종의 황금빛 아지랑이처럼 그를 감싸며 주위 사람들의 얼굴을 멀고 흐릿하게 보이게 했다. 그는 그들에게 말을 걸어도 그들이 자신의 말을 이해하지 못할 것 같은 기분이 들었다. 그런 추상적인 상태 속에서 그는 다음 날 아침, 뉴욕의 숨막히는 9월 더위 속에서 깨어났다. 기차 안에 있던 사람들의 지친 얼굴들이 그의 시야를 지나갔고, 그는 여전히 황금빛 안개 속에서 그들을 응시했다. 그러나 역을 나서는 순간, 그 얼굴들 중 하나가 그를 향해 다가오며 그의 의식을 깨웠다. 그것은 그가 전날 파커 하우스에서 나오는 것을 보았던 젊은 남자의 얼굴이었다. 그는 그 얼굴이 전형적인 미국 호텔에 어울리지 않는다는 것을 기억해냈다.

지금도 그와 같은 인상을 받았고, 예전의 어떤 기억들이 희미하게 떠오르는 것을 느꼈다. 그 젊은이는 미국 여행의 혹독한 환경에 던져진 외국인의 당황한 표정으로 주위를 둘러보다가 아처에게 다가와 모자를 들어 올리며 영어로 말했다. “분명, 런던에서 뵌 적 있죠?”

“아, 그렇지요. 런던에서!” 아처는 호기심과 동정심을 담아 그의 손을 잡았다. “결국 여기 오셨군요?” 아처는 젊은 카프리의 프랑스인 교사였던 그 영리하고 수척한 얼굴을 주의 깊게 바라보며 물었다.

“네, 왔습니다. 네.” 리비에르 씨는 입술을 굳게 다문 채 미소를 지었다. “하지만 오래 머물지는 않겠죠. 모레면 돌아갑니다.” 그는 한 손에 가벼운 여행 가방을 단정하게 쥐고, 불안하고 혼란스러우며 다소 애원하는 듯한 눈빛으로 아처의 얼굴을 바라보았다.

“실례가 안 된다면,” 리비에르가 말을 꺼냈다. “이렇게 우연히 뵙게 되었으니...”

“제가 막 말씀드리려던 참이었어요. 점심 같이 하시겠습니까? 사무실에서 만나시면 근처의 괜찮은 식당으로 모시겠습니다.”

리비에르 씨는 눈에 띄게 감동하고 놀란 표정을 지었다. “너무 친절하시네요. 하지만 사실 저는 단지 어떻게 교통수단을 찾을 수 있는지 여쭤보려던 참이었습니다. 짐꾼도 없고, 아무도 제 말을 들어주지 않아서요.”

“알죠. 우리 미국 역들이 놀라우시겠어요. 미국 역에서는 짐꾼을 부르면 츄잉껌을 주거든요.” 아처는 웃으며 말했다. “제가 도와드릴게요. 하지만 정말로 점심에 함께 하셔야 해요.”

잠시 망설이던 리비에르가 고맙다는 말을 거듭하며, 진심이 다 담기지 않은 듯한 목소리로 자신이 이미 약속이 있다고 대답했다. 그러나 거리로 나와 약간의 안도감을 찾은 후 그는 오후에 찾아가도 되겠느냐고 물었다.

아처는 한가로운 여름날 오후의 사무실에서 시간을 정해 주고, 주소를 적어주었다. 리비에르는 감사의 인사와 함께 모자를 넓게 휘두르며 떠났다. 마차에 올라탄 그는 떠났고, 아처는 그 자리를 떠났다.

약속한 시간에 정확히 리비에르 씨가 나타났다. 그는 면도를 하고 단정하게 정돈된 모습이었지만 여전히 지친 기색과 진지한 표정을 띠고 있었다. 아처는 사무실에 혼자 있었고, 리비에르는 그가 권하는 자리에 앉기도 전에 갑자기 말했다. “제가 어제 보스턴에서 선생님을 뵌 것 같습니다.”

그 말은 별것 아닌 듯 들렸고, 아처는 동의의 말을 준비하고 있었다. 그런데 방문자의 집요한 시선에서 뭔가 신비롭고도 명확한 무언가를 발견한 듯 말을 멈추고 말았다.

“이런 상황에서 우리가 만났다는 게 정말 놀라운 일입니다.” 리비에르 씨가 이어서 말했다. “어떤 상황 말인가요?” 아처는 혹시 돈이 필요한 것인가 하고 투박하게 물었다.

리비에르 씨는 여전히 탐색하는 눈빛으로 아처를 바라보았다. “저는 지난번에 말씀드렸던 취업을 위해 온 게 아니라 특별한 임무로 온 겁니다.”

“아!” 아처는 순간적으로 두 번의 만남이 연결되며 상황이 명확해졌다. 그는 새롭게 밝혀진 상황을 이해하기 위해 잠시 말을 멈췄고, 리비에르 씨 역시 충분한 말을 했다는 듯 침묵을 지켰다.

“특별한 임무라고요,” 아처가 마침내 되풀이했다. 젊은 프랑스인은 두 손바닥을 펴며 약간 들어 올렸다. 두 사람은 사무실 책상을 사이에 두고 서로를 바라보다가 아처가 정신을 차리고 말했다. “앉으세요.”

리비에르 씨는 고개를 숙여 인사한 후 멀찍이 떨어진 의자에 앉아 다시 기다렸다.

“그 임무에 대해 저와 상의하고 싶으신 건가요?” 아처가 마침내 물었다.

리비에르 씨는 고개를 끄덕였다. “저 개인적인 문제는 아닙니다. 그 점은 이미 해결했습니다. 저는... 만약 허락해 주신다면, 올렌스카 백작부인에 대해 이야기하고 싶습니다.”

아처는 이 말이 나올 것임을 이미 짐작하고 있었다. 하지만 그 말이 실제로 나왔을 때, 그는 마치 숲에서 휘어진 나뭇가지에 얼굴을 맞은 듯 이마에 피가 몰려오는 것을 느꼈다.

“누구를 위해 그런 말씀을 하시는 건가요?” 아처가 물었다.

리비에르 씨는 굳은 표정으로 질문을 마주했다. “굳이 말하자면, 그녀를 위해서라고 할 수 있겠지만, 그게 버릇없는 말로 들릴 것 같네요. 대신 이렇게 말할까요? 정의를 위해서라고.”

아처는 그를 비꼬듯 바라보았다. “다른 말로 하면, 당신은 올렌스키 백작의 사자라는 뜻이겠군요?”

아처는 자신의 홍조가 리비에르 씨의 창백한 얼굴에 더 짙게 비치는 것을 보았다. “당신께 온 건 아닙니다, 무슈. 제가 여기 온 이유는 다른 차원에서입니다.”

“그런 상황에서 당신이 어떻게 다른 입장에 설 수 있죠?” 아처가 반문했다. “사자는 사자일 뿐입니다.”

젊은 남자는 잠시 고민했다. “제 임무는 끝났습니다. 백작부인과 관련해서는 실패한 셈이지요.”

“그건 제가 도울 수 없는 일이군요.” 아처가 같은 비꼼의 어조로 말했다.

“아니요. 하지만...” 리비에르 씨는 잠시 말을 멈추고, 여전히 장갑을 낀 손으로 모자를 돌리며 모자의 안쪽을 들여다보았다가 다시 아처의 얼굴을 바라보았다. “하지만 당신은 도울 수 있습니다, 무슈. 그녀의 가족에게도 이 임무가 실패로 끝나도록 말입니다.”

아처는 의자를 뒤로 밀치고 벌떡 일어섰다. “좋아요, 맹세코 그렇게 하겠소!” 그가 외쳤다. 두 손을 주머니에 넣은 채 그는 작은 프랑스인을 분노에 찬 눈빛으로 내려다보았다. 그도 자리에서 일어났지만, 그의 얼굴은 여전히 아처의 눈높이보다 한두 인치 아래였다.

리비에르 씨의 안색은 원래의 창백한 색으로 돌아갔다. 그보다 더 창백해질 수 없을 것 같았다.

"도대체 무슨 이유로," 아처는 격렬하게 말을 이어갔다, "내가 올렌스카 부인과 관계가 있다고 해서, 그녀의 가족과는 반대되는 입장을 취할 거라고 생각한 겁니까?"

리비에르 씨의 얼굴에 떠오른 표정 변화가 한동안 그의 유일한 대답이었다. 그의 표정은 수줍음에서 완전한 절망으로 변했다. 평소 능수능란한 태도를 지니고 있던 젊은이가 이토록 무방비하고 무력해 보이기는 힘들었을 것이다. "오, 무슈..."

"이해할 수가 없군요." 아처는 계속해서 말했다. "올렌스카 백작부인에게 더 가까운 사람들이 많은데 왜 나에게 온 겁니까? 더군다나 당신이 가지고 온 주장에 내가 더 설득당할 거라고 생각한 이유는 뭡니까?"

리비에르 씨는 아처의 공격적인 말에 당혹스러울 정도로 겸손하게 반응했다. "제가 드리고 싶은 말씀은, 무슈, 제가 가진 주장이지 제가 가지고 온 것은 아닙니다."

"그렇다면 당신의 말을 들을 이유가 더더욱 없군요."

리비에르 씨는 다시 모자 속을 들여다보며 이 마지막 말이 이제 떠날 때라는 충분한 암시인지 고민하는 듯했다. 그러다가 그는 갑작스럽게 결단을 내렸다. "무슈, 한 가지 여쭤봐도 될까요? 제가 여기 있는 것이 문제라고 생각하십니까? 아니면 이 문제가 이미 해결된 것으로 믿으십니까?"

그의 차분한 집요함은 아처로 하여금 자신의 거친 말투가 서투르다는 것을 깨닫게 했다. 리비에르 씨는 자신을 강하게 내세우는 데 성공했다. 아처는 살짝 얼굴을 붉히며 다시 의자에 앉고, 젊은이에게도 앉으라는 신호를 보냈다.

"실례했습니다. 하지만 왜 이 문제가 끝난 게 아니죠?"

리비에르 씨는 고뇌에 찬 눈빛으로 아처를 응시하며 말했다. "그렇다면 당신도 다른 가족들과 같은 의견이신가요. 제가 가져온 새로운 제안들을 고려할 때 올렌스카 부인이 남편에게 돌아가지 않을 수 없다는 가족의 의견에 동의하시는 건가요?"

"맙소사!" 아처가 외쳤고, 그의 방문자는 낮은 확인의 중얼거림을 내뱉었다.

"그녀를 만나기 전에, 저는, 올렌스키 백작의 요청으로 러벨 밍곳 씨를 만났습니다. 보스턴에 가기 전까지 여러 차례 대화를 나눴지요. 저는 그가 어머니의 의견을 대변한다는 사실을 이해했고, 맨슨 밍곳 부인의 영향력이 그녀의 가족 내에서 매우 크다는 것도 알게 되었습니다."

아처는 마치 미끄러지는 절벽의 가장자리에 매달린 듯 침묵을 지켰다. 자신이 이러한 협상에서 배제되었을 뿐만 아니라 그 협상이 진행 중이라는 사실조차 몰랐다는 점은 충격적이었다. 그가 새롭게 알게 된 사실에 대한 더 큰 놀라움도 그 충격을 거의 무디게 하지 못했다. 그는 순간적으로 깨달았다. 만약 가족들이 그에게 상의하지 않게 되었다면, 그것은 어떤 깊은 부족적 본능이 그가 더 이상 그들 편이 아니라고 경고했기 때문일 것이다. 그리고 그는 양궁 대회 날 맨슨 밍곳 부인의 집에서 돌아오는 길에 메이가 했던 말을 깜짝 놀라며 기억해냈다. “결국 엘렌이 남편과 함께 있는 게 더 행복하지 않을까요?”

새로운 사실들이 몰려오는 혼란 속에서도 아처는 그때의 분노에 찬 외침을 기억했다. 그리고 그날 이후 그의 아내는 올렌스카 부인을 한 번도 언급하지 않았다는 사실도 깨달았다. 그녀의 무심한 언급은 분명 바람의 방향을 알아보기 위해 들어올린 지푸라기였을 것이다. 그 결과는 가족에게 보고되었고, 이후 아처는 그들의 의논에서 암묵적으로 배제된 것이다. 그는 메이가 이 결정에 순응한 부족적 규율에 감탄했다. 그녀의 양심이 이의를 제기했더라면 그렇게 하지 않았을 것이다. 그러나 그녀 역시 가족의 의견에 동의했을 것이다. 즉, 올렌스카 부인이 별거한 여자보다는 불행한 아내로 결혼 생활을 유지하는 편이 낫다는 것이다. 그리고 메이는 아처가 기본적인 것들을 당연하게 받아들이지 않는 까다로운 태도를 보이는 이상 그 문제를 논의할 필요가 없다고 생각했을 것이다.

아처는 고개를 들어 방문자의 불안한 시선을 마주했다. "당신은 모릅니까, 무슈. 정말 모른단 말입니까. 가족들이 백작부인에게 남편의 마지막 제안을 거절하도록 조언할 권리가 있는지 의심하기 시작했다는 사실을?"

"당신이 가져온 제안 말입니까?"

"제가 가져온 제안이요."

아처는 그가 무엇을 알고 있든 모르고 있든 그것이 리비에르 씨와는 상관없는 일이라고 말하려 했지만, 리비에르 씨의 겸손하면서도 용감한 집요한 시선이 그 결론을 거부하게 만들었다. 대신 아처는 젊은이의 질문에 또 다른 질문으로 응했다. "이 이야기를 저에게 하는 목적이 무엇입니까?"

그는 대답을 기다릴 필요가 없었다. "당신에게 부탁드리기 위해서입니다, 무슈. 제가 할 수 있는 모든 힘을 다해 부탁드립니다. 그녀가 다시 돌아가지 않도록 해주십시오. 제발, 그녀를 돌려보내지 마세요!" 리비에르 씨가 외쳤다.

아처는 점점 더 놀라며 그를 바라보았다. 그의 고통스러운 진심과 강한 결의는 의심의 여지가 없었다. 리비에르는 그 자신의 입장을 밝히는 것 외에는 모든 것을 내려놓기로 결심한 것이 분명했다. 아처는 생각에 잠겼다.

"실례지만," 아처가 마침내 말했다, "이런 입장을 올렌스카 백작부인에게도 전했습니까?"

리비에르 씨는 얼굴이 붉어졌지만, 그의 시선은 흔들리지 않았다. "아니요, 무슈. 저는 제 임무를 진심으로 수락했습니다. 말씀드리기 번거로운 이유들이 있긴 하지만, 저는 올렌스카 부인이 자신의 지위와 재산, 그리고 남편의 지위가 가져다주는 사회적 존중을 회복하는 것이 더 나을 거라고 진심으로 믿었습니다."

"그렇게 생각했겠죠. 그렇지 않았다면 그런 임무를 수락할 수 없었겠죠."

"네, 그렇습니다."

"그렇다면?" 아처는 다시 잠시 말을 멈추었고, 두 사람은 또 한 번 긴 시선 교환을 나누었다.

"아, 몽시외, 그녀를 만나고, 그녀의 이야기를 들은 후에야 그녀가 여기 있는 것이 더 낫다는 걸 알게 되었습니다."

"당신이 알게 되었다고요?"

"무슈, 저는 제 임무를 성실히 수행했습니다. 백작의 주장을 제시하고, 그의 제안을 아무런 개인적인 의견을 덧붙이지 않고 전달했습니다. 백작부인은 저의 말을 인내심 있게 들어주었고, 두 번이나 저를 만나 주었습니다. 그녀는 제가 전한 모든 내용을 공정하게 검토했습니다. 그리고 이 두 차례의 대화 중에 저는 생각이 바뀌었습니다. 세상을 다르게 보게 되었습니다."

"그 생각을 바꾸게 만든 것은 무엇입니까?"

"그녀 안에서의 변화였습니다." 리비에르 씨가 대답했다.

"그녀 안에서의 변화라고요? 그렇다면 당신은 그녀를 이전부터 알고 있었군요?"

젊은이의 얼굴은 다시 붉어졌다. "저는 그녀의 남편 집에서 그녀를 본 적이 있습니다. 저는 오랜 세월 동안 올렌스키 백작을 알고 지냈습니다. 그런 임무를 수행할 사람으로 그가 낯선 사람을 보낼 리 없다는 걸 생각할 수 있을 겁니다."

아처의 시선은 사무실의 텅 빈 벽으로 흘러갔고, 거기서 미국 대통령의 험상궂은 얼굴이 그려진 달력 위에 멈췄다. 그와 같은 대화가 이 넓은 미국 땅 어디에서라도 이루어지고 있다는 사실이 상상할 수 없을 만큼 기이하게 느껴졌다.

"변화라니, 어떤 종류의 변화 말입니까?"

"아, 무슈, 제가 다 말씀드릴 수 있다면 좋겠습니다!" 리비에르 씨는 잠시 멈추었다. "보세요. 아마도 제가 이전에는 한 번도 생각해 본 적 없는 사실을 깨달은 것 같습니다. 그녀는 미국인입니다. 만약 그녀 같은, 곧 당신 같은 유형의 미국인이라면 다른 사회에서는 받아들여지거나, 적어도 일반적인 편리함을 위해 용인되는 것들이, 상상할 수 없는, 단순히 상상할 수조차 없는 일이 된다는 점이죠. 만약 올렌스카 부인의 가족들이 이러한 것들을 이해했다면, 그녀가 남편에게 돌아가는 것에 대한 그들의 반대도 그녀의 반대만큼 절대적이었을 겁니다. 하지만 그들은 남편이 그녀를 데려가려는 바람을 단순히 가정 생활에 대한 저항할 수 없는 갈망의 증거로 여기는 것 같습니다." 리비에르 씨는 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다. "그러나 그것은 그렇게 단순한 문제가 아닙니다."

아처는 다시 미국 대통령의 초상을 쳐다본 다음, 책상과 그 위에 흩어져 있는 서류들을 내려보았다. 몇 초 동안 그는 자신이 말을 꺼낼 수 있을지 확신할 수 없었다. 그 짧은 순간 동안 그는 리비에르 씨의 의자가 뒤로 밀리는 소리를 들었고, 젊은이가 일어섰다는 것을 알았다. 다시 고개를 들었을 때, 그는 리비에르 역시 자신만큼이나 감정에 휩싸여 있음을 보았다.

"고맙습니다," 아처는 단순하게 말했다.

"저를 고마워하실 필요는 없습니다, 무슈. 오히려 저야말로..." 리비에르는 말이 더 어려운 듯 잠시 말을 끊었다. "다만 한 가지를 덧붙이고 싶습니다." 그는 더욱 단호한 목소리로 이어갔다. "제가 올렌스키 백작의 고용인인지 물으셨지요. 현재로서는 맞습니다. 몇 달 전 개인적인 사유로 인해 -병든 가족들과 나이 든 사람들이 저에게 의지하는 사정이 있어서- 그에게 돌아갔습니다. 하지만 오늘 여기 와서 당신에게 이 말씀을 드린 순간부터 저는 스스로 해고된 것으로 여기며, 돌아가면 그에게 그렇게 말하고 이유를 설명할 겁니다. 그게 전부입니다, 무슈."

리비에르 씨는 몸을 굽혀 인사하고 한 걸음 물러섰다.

"고맙습니다," 아처가 다시 말하며 두 사람의 손이 맞닿았다.