Chapter 32

"튈르리 궁정에서는." 실러튼 잭슨 씨가 회상하는 듯 미소 지으며 말했다. "그런 일들은 꽤나 공공연히 용인되었지요."

장소는 매디슨 애비뉴에 위치한 반 더 루이든 부부의 검은 호두나무로 장식된 식당이었고, 아처가 미술관을 다녀온 바로 다음 날 저녁이었다. 반 더 루이든 부부는 보포트의 파산 소식이 전해졌을 때 황급히 피신해 있던 스쿠이터클리프에서 며칠 동안 도시로 돌아와 있었다. 이번 불미스러운 사건으로 사회가 흔들리고 있는 만큼, 도시에서 그들이 존재감을 드러내는 것이 필수적이라 여겨졌기 때문이다. 아처 부인의 표현대로라면, 이는 그들이 오페라에 모습을 드러내고 집의 문을 열어야 할 ‘사회적 의무’였다.

“루이자, 이런 때에 레뮤얼 스트루더스 부인 같은 신흥 부유층이 레지나의 자리를 차지할 수 있다고 생각하게 해서는 안 돼요. 바로 이런 때 틈을 타 신흥 부자들이 끼어들어 자리를 차지하려 하거든요. 스트루더스 부인이 처음 등장했던 겨울에 뉴욕에 수두가 돌았기 때문에, 남편들은 아내들이 아이들 방에 있는 동안 슬며시 그녀의 집으로 몰려갔던 것처럼요. 당신과 사랑스러운 헨리, 루이자는 그들 대신 틈을 막아야만 해요.”

그렇게 해서 반 더 루이든 부부는 마지못해 도시로 와서, 집의 덮개를 벗기고, 만찬 두 번과 저녁 리셉션을 주최했다.

특히 그날 저녁에는 실러튼 잭슨 씨와 아처 부부, 그리고 아처의 어머니를 초대해 함께 오페라를 관람하게 되었다. 그날 저녁 파우스트 공연은 그해 겨울 처음이었다. 반 더 루이든 부부의 집에서는 어떤 일도 격식을 잃지 않게 했다. 손님이 단 네 명뿐이었음에도 만찬은 정확히 7시에 시작되어 모든 요리가 서두름 없이 순서대로 제공될 수 있도록 준비되었다.

아처는 전날 저녁 이후로 아내를 보지 못했다. 그는 아침 일찍 사무실로 가서 쌓인 업무에 몰두했고, 오후에는 파트너가 예기치 않게 그의 시간을 차지했다. 결국 집에 도착했을 때는 메이가 이미 반 더 루이든 집에 먼저 가 있었고, 마차는 다시 보낸 상태였다.

그제야 스쿠이터클리프에서 온 카네이션 꽃과 화려한 식기들 너머로 본 아내는 창백하고 피곤해 보였다. 하지만 그녀의 눈은 빛났고 과장된 활기를 띠고 있었다.

실러튼 잭슨 씨가 가장 좋아하는 비유를 꺼내게 된 주제는 (아처가 보기에는 의도적으로) 여주인이 꺼낸 것이었다. 보포트의 파산 사건, 특히 그 이후의 보포트 부인의 태도는 여전히 응접실의 도덕주의자들에게 화두였다. 이 주제를 철저히 비난하고 난 후, 반 더 루이든 부인은 메이 아처에게 주목했다.

“메이, 내가 들은 말이 사실인가요? 누군가가 당신 할머니의 마차가 보포트 부인의 집 앞에 서 있는 걸 봤다고 하더군요.” 문제의 여인을 더 이상 이름으로 부르지 않는 것이 눈에 띄었다.

메이의 얼굴이 붉어졌고, 아처 부인이 서둘러 끼어들며 말했다. “그랬다면 그건 맨슨 밍곳 부인도 모르는 사이에 이루어진 일이라고 확신합니다.”

“아, 그렇게 생각하시나요?” 반 더 루이든 부인이 한숨을 쉬며 남편을 바라보았다.

“올렌스카 부인의 다정한 마음이 그녀를 보포트 부인을 방문하게 했을 수도 있겠군요.” 반 더 루이든 씨가 말했다.

“아니면, 특이한 사람들을 좋아하는 취향 때문일 수도 있겠지요.” 아처 부인은 순진한 척 아들에게 시선을 둔 채 무심한 어조로 덧붙였다.

“올렌스카 부인을 이렇게 생각하게 되어 유감이네요.” 반 더 루이든 부인이 말했다. 그러자 아처 부인은 “아, 그녀를 스쿠이터클리프에 두 번이나 초대하셨잖아요.”라며 조용히 맞장구쳤다.

이 대목에서 실러튼 잭슨 씨는 자신이 좋아하는 비유를 꺼낼 기회를 잡았다.

“튈르리 궁정에서는.” 그는 모든 이가 기대에 찬 시선으로 자신을 바라보는 것을 보고 말을 이었다. “어떤 면에서는 기준이 지나치게 느슨했어요. 모르니의 돈이 어디서 왔는지 묻는다면 말이죠! 혹은 궁정 미인들의 빚을 누가 갚아줬는지…”

“친애하는 실러튼, 우리가 그런 기준을 도입해야 한다고 생각하는 건 아니시죠?” 아처 부인이 말했다.

“저는 절대 그런 제안을 하지 않습니다.” 잭슨 씨는 태연하게 대답했다. “다만 올렌스카 부인의 외국에서의 성장 배경이 그녀를 덜 까다롭게 만든 것일 수 있지요.”

“아.” 두 노부인이 한숨을 내쉬었다.

“하지만 할머니의 마차를 파산자의 집 앞에 세우다니요!” 반 더 루이든 씨가 항의했다. 아처는 그가 23번가의 작은 집으로 보냈던 카네이션 바구니들을 떠올리며, 그가 이를 상기하고 불쾌하게 생각하고 있음을 짐작했다.

“물론, 그녀는 모든 것을 다르게 바라보는 경향이 있다고 늘 생각했어요,” 아처 부인이 결론 내렸다.

메이의 이마에 홍조가 떠올랐다. 메이는 남편을 바라보며 갑작스럽게 말했다. “저는 엘렌이 그저 친절한 마음으로 그렇게 했다고 확신해요.”

“경솔한 사람들이 종종 친절하지요,” 아처 부인이 말하며, 마치 그 사실이 변명이 되지 않는다는 듯한 어조였다. 그러자 반 더 루이든 부인이 중얼거렸다. “누군가에게라도 상의했더라면 좋았을 텐데요.”

“아, 그녀는 절대 그러지 않아요!” 아처 부인이 맞장구쳤다.

이때 반 더 루이든 씨는 아내를 보았고, 그녀는 아처 부인을 향해 살짝 고개를 끄덕였다. 세 여인의 긴 드레스 자락이 문을 지나 사라졌고, 남자들은 담배를 꺼내 들었다. 반 더 루이든 씨는 오페라 밤에는 짧은 담배를 제공했으나, 담배가 너무 훌륭해서 손님들은 그의 엄격한 시간을 아쉬워했다.

첫 막이 끝난 후, 아처는 일행에서 벗어나 클럽 박스 뒤로 갔다. 그곳에서 그는 치버스, 밍곳, 러시워스의 어깨 너머로, 두 해 전 자신이 엘렌 올렌스카를 처음 만났던 그날 밤의 장면과 같은 장면을 바라보았다. 그는 그녀가 밍곳 노부인의 박스에 다시 나타나리라 반쯤 기대했지만, 박스는 텅 비어 있었다. 그는 움직이지 않고 그곳을 응시하다가, 갑자기 마담 닐슨의 순수한 소프라노가 “M’ama, non m’ama…”로 터져 나오자 정신을 차렸다.

그는 무대 쪽으로 시선을 돌렸다. 익숙한 거대한 장미와 꽃 모양으로 장식된 무대에서, 예전과 똑같은 큰 금발의 희생자가 작은 갈색 유혹자에게 굴복하고 있었다.

그의 눈은 무대에서 관람석으로 옮겨졌다. 메이는 나이 든 두 여성 사이에 앉아 있었다. 그가 처음 엘렌을 만났던 그날 밤, 메이가 러벨 밍곳 부인과 막 도착한 ‘외국인’ 사촌 사이에 앉아 있었던 것과 같았다. 그날 밤처럼 그녀는 온통 흰옷을 입고 있었다. 아처는 그녀가 무엇을 입었는지 알아차리지 못하고 있다가, 그제야 결혼식 때의 푸른빛이 도는 흰색 새틴과 올드 레이스를 알아보았다.

예전의 뉴욕에서는 결혼 첫해나 두 해 동안 신부가 이 값비싼 의상을 다시 입는 것이 관습이었다. 아처의 어머니도 언젠가 제니가 입을 수 있기를 바라며 자신의 결혼 드레스를 포장지에 싸서 보관해 두고 있었으나, 불쌍한 제니는 진주 회색 팝린에 들러리가 없는 쪽이 더 ‘적합한’ 나이에 이르고 있었다.

메이가 유럽에서 돌아온 이후로 그녀가 그 드레스를 입은 모습을 거의 본 적이 없었기에, 그녀가 이 드레스를 입고 있는 것을 보고 놀라며, 그는 자신이 메이와의 약혼 전야에 행복감에 젖어 바라보던 어린 소녀의 모습과 비교하게 되었다.

메이는 여신 같은 체격이 예고했던 대로 몸의 윤곽이 조금 더 굵어졌지만, 꼿꼿하고 활기찬 몸가짐과 소녀처럼 투명한 표정은 변함이 없었다. 최근 아처가 알아차린 약간의 나른함만 아니었다면, 그녀는 2년 전 약혼을 발표하던 날 밤 은방울꽃 다발을 만지작거리던 소녀의 모습 그대로였을 것이다. 그 사실은 그의 연민을 한층 더 불러일으켰다. 그런 순수함은 아이가 믿고 꼭 붙잡는 손길만큼이나 그의 마음을 움직였다. 그러자 그는 그 무심하고 차분한 모습 아래 숨어 있던 열정적인 관대함을 기억했다. 그는 보포트 무도회에서 약혼을 발표하자고 재촉했을 때 그녀가 보여준 이해의 눈빛을 떠올렸고, 미션 정원에서 “누군가에게 부당함을 저지르며 제 행복을 얻을 순 없잖아요”라고 말하던 목소리를 들었다. 그녀에게 진실을 털어놓고, 그 관대함에 자신을 내맡기며, 자신이 한때 거절했던 자유를 청하고 싶은 걷잡을 수 없는 열망이 그를 사로잡았다.

뉴랜드 아처는 조용하고 자제력이 강한 젊은 남자였다. 좁은 사회의 규율에 순응하는 것은 거의 그의 제2의 천성이 되었다. 반 더 루이든 씨라면 못마땅해하고 클럽 박스 사람들은 예의에 어긋난다고 비난할 법한, 극적이고 눈에 띄는 일을 하는 것은 그에게 몹시 불쾌했다. 그러나 그는 갑자기 클럽 박스도, 반 더 루이든 씨도, 오랫동안 자신을 따뜻한 습관의 울타리 안에 가두어 둔 모든 것도 의식하지 못했다. 그는 집 뒤편의 반원형 복도를 걸어 반 더 루이든 부인의 박스 문을 마치 미지의 세계로 들어가는 문처럼 열었다.

“M’ama!” 마르그리트의 승리의 목소리가 울려 퍼졌고, 박스에 있던 사람들은 아처의 갑작스러운 등장에 놀라서 고개를 들었다. 그는 이미 자신이 속한 세계의 규칙 중 하나를 어긴 상태였다. 독창 중에 박스에 들어가는 것은 금기였다.

반 더 루이든 씨와 실러튼 잭슨 씨 사이로 슬며시 들어가 그는 아내에게 몸을 기울였다.

“머리가 아파서 도저히 못 견디겠어요. 아무한테도 말하지 말고, 같이 집에 가지 않을래요?” 그가 속삭였다.

메이는 그의 눈길을 이해했다는 듯 보았고, 아처는 그녀가 그의 어머니에게 무언가를 속삭이자 어머니가 동정하듯 고개를 끄덕이는 것을 보았다. 메이는 반 더 루이든 부인에게 작별 인사를 중얼거리고, 마르그리트가 파우스트의 품에 쓰러지는 바로 그 순간 자리에서 일어섰다. 아처는 그녀에게 오페라 망토를 입혀주면서, 나이 든 여성들이 의미심장한 미소를 주고받는 것을 눈치챘다.

메이가 그와 함께 마차에 올라 그의 손에 조심스럽게 손을 얹었다. “몸이 안 좋다니 너무 안됐어요. 사무실에서 너무 과로한 거 아닐까요?”

“아니에요. 그런 건 아니에요. 창문 좀 열어도 괜찮을까요?” 그는 혼란스러워하며 대답하고는, 자기 쪽 창문을 내렸다. 그는 지나가는 집들을 응시하며 길 밖을 바라봤다. 옆에서 아내가 조용히 자신을 관찰하고 있는 느낌이 들었다. 집 앞에 도착했을 때, 메이가 치마 자락이 마차 계단에 걸려 몸이 아처 쪽으로 기울어졌다.

“다친 건 아니죠?” 그는 그녀를 팔로 받치며 물었다.

“아니에요. 하지만 이 드레스가… 보세요, 찢어졌잖아요!” 그녀는 흙이 묻은 치마 자락을 주워들며 한숨을 쉬었다. 둘은 집으로 들어섰고, 그곳은 예상보다 이르게 돌아온 그들을 위해 조명이 거의 꺼져 있었다.

아처는 계단을 올라가 불을 켜고, 서재 벽난로 양쪽에 걸린 램프에 불을 붙였다. 커튼이 쳐진 방 안은 따뜻하고 친근한 분위기를 풍겼다. 마치 인정할 수 없는 일을 하러 가는 도중에 만난 익숙한 얼굴처럼 그의 가슴을 강하게 울렸다.

그는 아내가 창백해 보인다는 것을 깨닫고 그녀에게 브랜디를 가져다줄까 물었다.

“아니에요.” 그녀는 잠시 얼굴이 붉어지며 대답했다. “그런데 당신은 바로 자는 게 좋지 않겠어요?” 그녀는 그가 탁자 위의 은색 담배 상자를 열고 담배를 꺼내자 말했다.

아처는 담배를 내려놓고 벽난로 옆의 평소 자리로 걸어갔다.

“아니에요. 머리가 그 정도로 아프진 않아요.” 그는 잠시 멈췄다. “그리고 지금 바로 말해야 할 중요한 이야기가 있어요.”

그녀는 의자에 앉아 고개를 들고 그의 말을 들었다. “그래요, 여보?” 그녀는 너무도 부드럽게 대답해서, 이 말을 듣고도 별로 놀라지 않는 것이 그를 당혹스럽게 했다.

“메이…” 그는 그녀의 의자에서 몇 걸음 떨어진 곳에 서서 마치 그 사이의 거리만큼 이 말하기 어려운 무언가가 있는 것처럼 그녀를 바라보며 말을 시작했다. 그의 목소리는 집안의 고요함 속에 낯설게 울렸고, 그는 반복했다. “당신에게 말해야 할 것이 있어요… 나에 관한 이야기…”

그녀는 미동도 없이 가만히 앉아 있었다. 그녀는 여전히 창백했지만, 얼굴에는 마치 어떤 비밀스러운 내면에서 나온 듯한 차분함이 드러나 있었다.

아처는 스스로를 자책하려던 상투적인 말들을 입 밖에 내지 않기로 했다. 그는 어떤 핑계나 자기 연민 없이 사실 그대로를 전하려 했다.

“올렌스카 부인에 대해…” 그가 말하자, 아내는 그를 멈추려는 듯 손을 들었다. 그녀가 그럴 때, 그녀의 결혼반지에서 가스 불빛이 반짝였다.

“오늘 밤에 엘렌에 대해 이야기할 필요가 있을까요?” 그녀는 약간 짜증 섞인 표정으로 말했다.

“내가 더 일찍 말했어야 했기 때문이에요.”

메이는 여전히 차분한 얼굴로 대답했다. “그럴 필요가 있을까요, 여보? 저도 때때로 그녀에게 공평하지 못했던 걸 알아요. 아마 우리 모두 그랬을지도 모르죠. 당신은 우리보다 그녀를 더 잘 이해했던 것 같아요. 당신은 언제나 그녀에게 친절했잖아요. 하지만 이제 모든 게 끝났으니 무슨 상관이겠어요?”

아처는 멍한 표정으로 메이를 바라보았다. 자신이 갇혀 있는 비현실감이 아내에게도 전달된 것일까?

“모두 끝났다니… 그게 무슨 뜻이죠?” 그는 어렴풋이 더듬거리며 물었다.

메이는 여전히 투명한 눈빛으로 그를 바라보았다. “왜냐하면… 그녀가 곧 유럽으로 돌아갈 거니까요. 할머니도 그 점에 동의하고 이해해 주셨어요. 그리고 그녀가 남편과 독립적으로 지낼 수 있도록 모든 준비를 해주셨어요.”

그녀는 말을 멈췄고, 아처는 한 손으로 벽난로 선반 모서리를 경련하듯 움켜쥐고 몸을 가누며 혼란스러운 생각들을 가라앉히려 애썼다.

“난,” 그의 아내의 차분한 목소리가 이어지는 것을 들었다. “당신이 오늘 저녁 내내 사무실에 머문 게 바로 그 문제 때문이라고 생각했어요. 오늘 아침에 이미 모든 것이 결정됐다고 들었거든요.” 그녀는 그의 눈을 피하듯 고개를 숙였고, 얼굴에 잠시 스쳐 지나가는 홍조가 일었다.

그는 자신의 눈길이 아내에게 얼마나 견디기 힘든 것이었는지 깨닫고, 시선을 돌려 벽난로 선반에 팔꿈치를 기대어 얼굴을 가렸다. 무언가 귀에서 요란하게 울리고 있었는데, 그것이 그의 혈관 속 피의 고동인지, 벽난로 위 시계의 초침 소리인지 분간할 수 없었다.

메이는 움직이지 않은 채 조용히 앉아 있었다. 벽시계가 천천히 5분을 헤아렸다. 벽난로의 석탄이 앞으로 떨어졌고, 메이가 일어나 그것을 밀어 넣는 소리에 아처는 마침내 몸을 돌려 그녀와 마주했다.

“이건 불가능해요.” 그가 외쳤다.

“불가능하다니요…?”

“당신이 방금 말한 걸 어떻게 알았죠?”

“어제 엘렌을 만났잖아요. 할머니 댁에서 그녀를 만났다고 당신에게 말했었죠.”

“그때 그녀가 말해준 건가요?”

“아니요. 오늘 오후에 그녀에게서 쪽지를 받았어요. 보고 싶으세요?”

그는 목소리가 나오지 않았고, 메이는 방을 나갔다가 거의 곧바로 돌아왔다.

“당신이 알고 있는 줄 알았어요.” 그녀는 담담하게 말했다.

그녀는 테이블 위에 종이 한 장을 놓았고, 아처는 손을 뻗어 그것을 집어 들었다. 그 편지에는 몇 줄의 짧은 글만 적혀 있었다.

“사랑하는 메이, 할머니께 결국 제가 방문 목적으로만 온 것임을 이해시켰어요. 할머니는 언제나처럼 친절하고 너그러우셨답니다. 이제 제가 유럽으로 돌아가면 혼자, 아니면 곧 저와 함께할 가엾은 메도라 이모와 함께 살아야 한다는 사실을 받아들이셨어요. 저는 워싱턴으로 서둘러 돌아가 짐을 꾸리려고 해요. 다음 주에 출발해요. 제가 떠나면 할머니께 아주 잘해 드리세요. 언제나 제게 그랬던 것처럼요. 엘렌 드림.

제 마음을 바꾸려는 친구가 있다면, 헛수고라고 전해주세요.”

아처는 그 편지를 두세 번 다시 읽었다. 그리고는 편지를 내려놓고 갑자기 웃음을 터뜨렸다.

그의 웃음소리는 그 자신을 놀라게 했다. 그 웃음은 메이의 결혼식 날짜가 앞당겨졌다는 전보를 보고, 이해할 수 없는 웃음을 터뜨리며 몸을 흔들던 그를 한밤중에 발견한 제니가 겁에 질렸던 일을 떠올리게 했다.

“왜 그녀가 이 편지를 썼을까요?” 그는 애써 웃음을 참으며 물었다.

메이는 흔들림 없는 진지한 태도로 대답했다. “어제 우리가 여러 가지 이야기를 나눴기 때문이라고 생각해요.”

“어떤 이야기요?”

“그녀에게 공평하지 못했다고, 그녀가 이곳에서 얼마나 힘들었을지 충분히 이해하지 못했다고 고백했어요. 그곳에는 친척이지만 낯선 이들 사이에서 외롭게 있었을 테니까요. 비판할 권리가 있다고 느끼지만, 정작 상황을 제대로 이해하지 못한 사람들 사이에서요.” 메이는 잠시 말을 멈췄다. “당신이 그녀에게 언제나 의지가 되어 주었다는 것도 알고 있었고, 제가 그녀에게 전하고 싶었던 건 바로 당신과 제가 모든 감정을 함께 나누고 있다는 것이었어요.”

그녀는 그가 말을 하기를 기다리듯 잠시 머뭇거리더니 천천히 덧붙였다. “제가 이런 이야기를 하고 싶어 한다는 것을 그녀도 이해한 것 같아요. 저는 그녀가 모든 것을 이해하고 있다고 생각해요.”

메이는 아처에게 다가가 그의 차가운 손을 잡아 자신의 뺨에 살짝 댔다.

“저도 머리가 아파요. 잘 자요, 여보.” 그녀는 그렇게 말하고 문 쪽으로 돌아섰다. 찢어지고 진흙이 묻은 그녀의 웨딩드레스가 방을 가로지르며 바닥에 질질 끌렸다.