Chapter 33

아처 부인이 웰랜드 부인에게 웃으며 말했듯, 젊은 부부가 처음으로 성대한 만찬을 여는 것은 큰 사건이었다.

뉴랜드 아처 부부는 집을 마련한 이후로 상당히 많은 손님을 비공식적으로 맞아들였다. 아처는 서너 명의 친구들과 저녁을 함께하는 것을 즐겼고, 메이는 어머니가 결혼 생활에서 보여준 본보기처럼 환한 미소로 그들을 맞이했다. 남편인 아처는 메이를 혼자 내버려 둔다면 과연 누군가를 집에 초대할지 의문을 가졌으나, 오랜 전통과 교육이 그녀를 빚어낸 형태에서 그녀의 진정한 자아를 분리해 내려는 시도는 포기한 지 오래였다. 뉴욕에서 재정적으로 여유 있는 젊은 부부라면 비공식적인 모임을 자주 열어야 한다는 것이 당연하게 여겨졌으며, 아처 가문에 시집간 웰랜드 가문의 딸이라면 그 전통을 이중으로 지켜야 했다.

하지만 고용한 요리사, 빌려온 하인 두 명, 로마 펀치, 헨더슨에서 준비한 장미, 금박 테두리가 있는 메뉴 카드가 포함된 성대한 만찬은 다른 차원의 일이었으며 가벼운 마음으로 할 수 있는 일이 아니었다. 아처 부인이 말했듯이, 로마 펀치가 모든 것을 다르게 만들어 주었는데, 그것 자체가 중요한 게 아니라 그것이 암시하는 바가 많기 때문이었다. 로마 펀치는 캔버스백 오리 요리나 터레핀 요리, 두 가지 수프, 따뜻하고 차가운 디저트, 가슴과 어깨가 훤히 드러나는 짧은 소매 드레스와 격식에 맞는 중요한 손님을 의미했다.

젊은 부부가 처음으로 초대장을 3인칭으로 발송하는 일은 언제나 흥미로운 일이었고, 심지어 사교계에서 오랫동안 활발히 활동해온 사람들조차도 거절하기 어려운 일이었다. 그럼에도 불구하고 반 더 루이든 부부가 메이의 요청에 따라 올렌스카 백작부인을 위한 송별 만찬에 참석하기 위해 뉴욕에 남기로 한 것은 분명한 성과였다.

그날 오후, 양가 어머니는 메이의 응접실에 앉아 있었다. 아처 부인은 티파니의 가장 두꺼운 금박 브리스톨 종이에 메뉴를 적고 있었고, 웰랜드 부인은 야자수와 스탠드 램프 배치를 감독하고 있었다.

아처가 사무실에서 늦게 도착했을 때, 두 사람은 여전히 그곳에 있었다. 아처 부인은 식탁의 이름표를 만들고 있었고, 웰랜드 부인은 피아노와 창문 사이에 또 다른 ‘코너’를 만들기 위해 커다란 금박 소파를 앞으로 옮기려는 구상을 하고 있었다.

그들은 아처에게 메이가 식당에 있으며 긴 테이블 중앙에 장식된 자크미노 장미와 메이든헤어 장식물, 촛대 사이의 개방형 은바구니에 놓인 마이야르 봉봉을 점검하고 있다고 말했다. 피아노 위에는 반 더 루이든 씨가 스쿠이터클리프에서 보내온 대형 난초 바구니가 놓여 있었다. 모든 것이 이 중요한 행사를 앞두고 완벽히 준비되어 있었다.

아처 부인은 날카로운 금빛 펜으로 이름 하나하나를 체크하며 명단을 꼼꼼히 훑었다.

“헨리 반 더 루이든, 루이자, 러벨 밍곳 부부, 레지 치버스 부부, 로렌스 레퍼츠와 거트루드, (그래요, 메이가 그들을 초대한 게 맞는 판단이었어요) 셀프리지 메리 부부, 실러튼 잭슨, 반 뉴랜드와 그의 아내. (시간이 참 빠르네요! 그가 신랑 들러리였던 게 마치 어제 같군요, 뉴랜드) 그리고 올렌스카 백작부인. 네, 이 정도면 될 것 같아요.....”

웰랜드 부인은 애정 어린 시선으로 사위를 바라보았다. “뉴랜드, 메이가 엘렌을 정말 훌륭하게 배웅해 주고 있다는 걸 부정할 사람은 없겠군요.”

“아, 그렇죠.” 아처 부인이 말했다. “메이가 사촌에게 해외 사람들에게 우리가 완전한 야만인은 아니라고 말해 주길 바라는 마음은 이해가 가네요.”

“엘렌도 분명히 감사할 거예요. 오늘 아침에 도착하기로 했다고 들었어요. 아주 좋은 마지막 인상을 줄 거예요. 보통 출항 전날 밤은 아주 쓸쓸하니까요.” 웰랜드 부인이 명랑하게 덧붙였다.

아처는 문 쪽으로 향했다. 그의 장모가 그를 불러 세웠다. “들어가서 테이블을 한 번 보고 와. 그리고 메이가 너무 무리하지 않도록 해줘.” 그러나 그는 못 들은 척하고 계단을 뛰어 올라가 서재로 향했다. 방은 마치 그가 낯설게 느끼는 얼굴이 억지 미소를 짓고 있는 듯한 분위기를 풍기고 있었다. 그가 보기에 방은 손님들이 담배를 피울 수 있도록 온갖 재떨이와 향나무 상자들이 적절히 배치되어 ‘말끔히 정돈’된 상태였다.

“아, 뭐, 오래가진 않겠지...” 그는 생각하며 드레스룸으로 향했다.

올렌스카 부인이 뉴욕을 떠난 지 열흘이 지났다. 그동안 아처는 그녀에게서 아무런 소식도 듣지 못했고, 다만 얇은 종이에 싸여 그녀의 글씨로 주소가 적힌 봉투에 담긴 열쇠가 사무실로 도착했을 뿐이었다. 이 마지막 요청에 대한 대답은 흔히 있는 이별의 제스처로 여겨질 수 있었지만, 아처는 이를 다르게 해석하기로 했다. 그녀는 여전히 자신의 운명에 저항했지만, 유럽으로 떠나며 남편에게 돌아가려는 의도는 없었다. 따라서 그가 그녀를 따라가는 것을 막을 이유가 없었고, 그가 돌이킬 수 없는 결단을 내렸다는 것을 그녀에게 입증하기만 하면 그녀가 그를 밀어내지 않을 것이라 믿었다.

이러한 미래에 대한 확신은 그가 현재 자신의 역할을 다할 수 있게 해주었다. 그 확신 덕분에 그는 그녀에게 편지를 쓰거나 자신이 겪는 고통과 좌절을 드러내지 않을 수 있었다. 그에게는 둘 사이의 침묵의 치명적인 게임에서 아직도 승패를 좌우할 수 있는 카드가 그의 손에 남아 있는 듯 느껴졌고, 그는 기다렸다.

그렇다 해도 쉽지 않은 순간들이 있었다. 올렌스카 부인이 떠난 다음 날, 맨슨 밍곳 부인이 손녀를 위해 설정하고자 하는 신탁의 세부 사항을 검토하기 위해 레터블레어 씨가 그를 불렀을 때가 그러했다. 아처는 상사와 함께 두어 시간 동안 신탁의 조건들을 검토했는데, 그동안 은근히 자신이 이런 일에 불려 온 이유가 단순히 친척 관계 때문만은 아닐 것 같다는 느낌을 받았다. 그리고 회의가 끝날 때쯤 그 이유가 드러날 것이라고 생각했다.

“음, 부인께서는 이것이 아주 훌륭한 조건이라는 사실을 부정할 수 없겠군,” 레터블레어 씨는 신탁 조건의 요약을 중얼거리며 마무리했다. “솔직히 말해 그녀는 전반적으로 아주 후하게 대우를 받은 겁니다.”

“전반적으로?” 아처는 약간의 비웃음을 띠고 되물었다. “그녀의 돈을 돌려주겠다는 남편의 제안을 말씀하시는 겁니까?”

레터블레어 씨의 숱 많은 눈썹이 살짝 올라갔다. “친애하는 젊은이, 법은 법이지요. 그리고 당신 아내의 사촌은 프랑스 법에 따라 결혼했잖소. 그게 무엇을 의미하는지 그녀도 알고 있었을 겁니다.”

“그녀가 알고 있었다고 해도, 그 후에 일어난 일은….” 아처가 말을 멈췄다. 레터블레어 씨는 큰 주름진 코에 펜 손잡이를 갖다 대고, 마치 도덕적인 나이 든 신사가 젊은이에게 미덕이 무지와 동의어는 아니라는 것을 이해시키려는 듯한 표정을 지었다.

“친애하는 젊은이, 나는 백작의 과오를 변명하려는 것은 아닙니다. 다만… 다른 한편으로… 손에 불을 대고라도 틀림없다고 장담하진 않겠습니다만… 뭐, 그 젊은 챔피언과 맞대응이 있었을 수도….” 레터블레어 씨는 서랍을 열어 종이 한 장을 꺼내 아처에게 밀었다. “이건 신중한 조사를 거친 보고서요…” 아처가 그 서류를 보지도 않고 그 제안을 반박하려 하지 않자, 변호사는 약간 무심하게 계속했다. “결정적인 것은 아니라고 말하는 겁니다. 보세요. 그와는 거리가 멀지요. 하지만 상황을 보면… 결국 모든 당사자에게 이 품위 있는 해결책이 만족스럽게 여겨진다는 겁니다.”

“아주 만족스럽죠,” 아처는 서류를 밀어내며 동의했다.

하루 이틀 후, 맨슨 밍곳 부인의 호출을 받고 그녀를 찾아갔을 때, 그의 마음은 더 깊은 시험을 받게 되었다.

그는 그 나이 든 부인이 우울하고 투덜거리는 모습을 발견했다.

“알다시피 그녀가 날 버렸어?” 그녀는 곧바로 말했다. 그리고 그의 대답을 기다리지도 않고, “왜 그런지 묻지 마! 이유를 너무 많이 들어서 전부 다 잊어버렸는걸. 내 개인적인 생각으론 그녀가 그 지루함을 견딜 수 없었던 것 같아. 어쨌든, 오거스타와 며느리들은 그렇게 생각하고 있어. 그리고 나도 그녀를 완전히 비난할 수는 없을 것 같아. 올렌스키는 완전히 불량배지만, 그와 함께한 삶이 5번가에서의 삶보다는 훨씬 화려했을 거야. 물론 가족들은 그걸 인정하지 않겠지. 그들은 5번가가 파리 루 드 라 페를 곁들인 천국이라고 생각하니까. 불쌍한 엘렌은 물론 남편에게 돌아갈 생각은 없어. 여전히 단호하게 거부하고 있으니까. 그래서 그녀는 그 바보 메도라와 함께 파리에 정착하려고 해… 뭐, 파리는 파리지. 거기선 거의 비용이 들지 않고도 마차를 유지할 수 있어. 그녀는 새처럼 명랑했었는데, 보고 싶을 거야.” 두 방울의 눈물이, 마른 나이 든 이의 눈물이, 그녀의 부푼 뺨을 타고 흘러내려 가슴팍 어딘가로 사라졌다.

“내가 바라는 건 딱 하나야.” 그녀는 마무리하며 말했다. “더는 날 귀찮게 하지 않았으면 좋겠어. 이제 죽 먹으며 좀 조용히 살게 해줘야지…” 그녀는 아처를 향해 살짝 아련한 눈빛을 지으며 미소를 지었다.

그날 저녁, 아처가 집에 돌아왔을 때 메이는 사촌을 위한 송별 만찬을 열겠다고 발표했다. 워싱턴으로 그녀가 떠난 밤 이후로 두 사람 사이에서 올렌스카 부인의 이름은 전혀 나오지 않았기에 아처는 아내를 놀라운 눈길로 바라보았다.

“저녁 만찬이라니, 왜?” 그가 물었다.

메이는 얼굴이 붉어졌다. “하지만 당신은 엘렌을 좋아하잖아요. 기뻐할 줄 알았어요.”

“정말 좋긴 해요. 당신이 그렇게 표현해줘서. 하지만 그럴 필요가…”

“난 그렇게 할 생각이에요, 뉴랜드.” 그녀는 조용히 자리에서 일어나 책상으로 가며 말했다. “여기 초대장도 다 적어놨어요. 어머니가 도와주셨는데, 우리도 그렇게 해야 한다고 동의하셨어요.” 그녀는 잠시 멈추며 약간 어색해했지만 미소를 지었고, 아처는 갑자기 그녀가 가족의 화신처럼 보였다.

“좋아, 알겠어.” 그는 아내가 손에 쥐어 준 손님 목록을 멍하니 바라보며 말했다.

그가 만찬 전에 응접실에 들어섰을 때, 메이는 깨끗한 타일로 덮인 벽난로 앞에서 장작이 타오르게 하려고 애쓰고 있었다.

높은 램프들이 모두 켜져 있었고, 반 더 루이든 씨가 보낸 난초가 현대적인 도자기와 울퉁불퉁한 은 장식품들 속에 눈에 띄게 배치되어 있었다. 뉴랜드 아처 부인의 응접실은 일반적으로 큰 성공작으로 여겨졌다. 규칙적으로 새로 심는 프리뮬라와 시네라리아가 담긴 금박 대나무 화분이 퇴창 쪽으로 가는 길을 막고 있었다. (옛 방식을 선호하는 사람이라면 그곳에 밀로의 비너스 상을 줄여 놓은 청동 조각을 두었을 것이다.) 연한 브로케이드로 장식된 소파와 팔걸이 의자는 작고 벨벳으로 덮인 테이블들 주위에 교묘하게 배치되어 있었고, 그 테이블들은 은 장난감들, 도자기 동물들, 그리고 화려한 액자들로 빽빽하게 덮여 있었다. 그리고 키 큰 장미빛 갓을 씌운 램프들이 마치 열대의 꽃들처럼 야자수들 사이에서 솟아올라 있었다.

“엘렌이 이 방이 이렇게 불 켜진 걸 본 적이 없을 거예요.” 벽난로와 씨름하다 얼굴이 상기된 채 일어선 메이가, 용서할 만한 자부심이 담긴 눈길을 방 안에 두루 보내며 말했다. 벽난로 옆에 기대어 있던 놋쇠 집게가 남편의 대답을 덮을 만큼 큰 소리를 내며 떨어졌다. 아처가 그것을 주우려던 순간, 반 더 루이든 부부가 도착을 알렸다.

다른 손님들도 곧이어 속속 도착했다. 모두가 반 더 루이든 부부가 정시 저녁을 즐긴다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 방이 거의 가득 찼을 때, 아처는 셀프리지 메리 부인에게 웰랜드 씨가 메이에게 크리스마스 선물로 준 작은 반짝거리는 ‘양의 연구’라는 제목의 베르베코벤 그림을 보여주고 있었고, 바로 그때 올렌스카 부인이 그의 곁에 서 있는 것을 발견했다.

그녀는 지나치게 창백했고, 그 창백함 덕분에 검은 머리카락이 더 짙고 무겁게 보였다. 아마도 그 때문인지, 혹은 그녀가 여러 줄의 호박색 구슬을 목에 두른 모습 때문인지, 아처는 어린 시절 메도라 맨슨이 그녀를 처음 뉴욕에 데려왔을 때 아이들 파티에서 춤을 추던 어린 엘렌 밍곳을 문득 떠올렸다.

호박 구슬들은 그녀의 안색에 어울리지 않았고, 아마도 그녀의 드레스 역시 잘 맞지 않았다. 그녀의 얼굴은 윤기가 없고 거의 못생겨 보였다. 그리고 그는 그 순간만큼 그녀의 얼굴을 사랑한 적이 없었다. 두 사람의 손이 맞닿았고, 아처는 그녀가 “그래요, 내일 러시아호를 타고 출발해요”라고 말하는 것을 들은 것 같았다. 그때 문이 열리는 소리가 나며, 잠시 후 메이의 목소리가 들려왔다. “뉴랜드! 저녁 식사가 시작된대요. 엘렌을 데려다주지 않겠어요?”

올렌스카 부인은 그의 팔에 손을 얹었고, 그는 그녀가 장갑을 끼지 않았다는 것을 알아차렸다. 그리고 23번가의 작은 응접실에서 그녀와 함께 앉아 있던 저녁에 그 손을 지켜봤던 기억이 떠올랐다. 그녀의 얼굴에서 빠져나간 모든 아름다움이 그녀의 긴 창백한 손가락과 팔을 따라 살짝 움푹 들어간 손가락 마디 위로 피어난 것 같았다. 그는 속으로 다짐했다. “단지 그녀의 손을 다시 보기 위해서라도 난 그녀를 따라가야 해.”

"외국인 방문객"을 위해 마련된 연회 자리에서만 반 더 루이든 부인이 주인의 왼편에 앉는 것을 받아들일 수 있었다. 올렌스카 부인의 ‘외국인’ 신분은 이 이별 만찬을 통해 더욱 분명하게 강조되었다. 그리고 반 더 루이든 부인은 이 배치에 쾌히 응하며, 그녀의 찬성의 표시를 드러내었다. 해야만 하는 일들이 있었고, 그것들은 하게 된다면 품위 있고 철저하게 해야만 했다. 그리고 그중 하나가, 뉴욕 상류층의 관습에 따라, 부족에서 내쳐지려는 친족 여성을 중심으로 부족 전체가 결집하는 의식을 거행하는 일이었다. 웰랜드 가문과 밍곳 가문은 이제 유럽으로 떠날 준비를 마친 올렌스카 백작부인에게 변치 않는 애정을 드러내기 위해서라면 무엇이든 할 준비가 되어 있었다. 그리고 아처는 식탁 맨 앞자리에 앉아, 그녀의 인기가 회복되고, 그녀에 대한 불만이 잠잠해지고, 그녀의 과거가 용인되고, 그녀의 현재가 가족의 인정을 받아 빛나게 된 과정에 감탄하며 이 광경을 바라보았다. 반 더 루이든 부인은 다정함에 가장 가까이 다가갈 때 보여주는 희미한 호의를 그녀에게 비추었고, 메이의 오른쪽에 앉아 있는 반 더 루이든 씨는 자신이 스쿠이터클리프에서 보낸 카네이션들을 정당화하려는 듯 식탁 저쪽 끝으로 시선을 보냈다.

아처는 마치 샹들리에와 천장 사이 어딘가에 떠다니는 듯한 이상한 무중력 상태에서 이 광경을 관찰하며, 이 상황에 자신이 참여하고 있다는 사실에 가장 놀랐다. 그의 시선이 차분하고 배부른 얼굴들 사이를 옮겨 다니자, 그는 메이의 캔버스백 오리를 먹고 있는 순박해 보이는 모든 사람들이 말없는 공모자 무리로 보였고, 자신과 오른편의 창백한 여인이 그 음모의 중심으로 보였다. 그때 그에게 갑자기 깨달음이 번뜩였다. 그들에게 아처와 올렌스카 부인은 연인, ‘외국’ 어휘 특유의 극단적인 의미에서의 연인이었다. 그는 자신이 몇 달 동안 수많은 눈과 귀의 침묵 속에 주목을 받고 있었음을 깨달았다. 그리고 자신의 잘못의 동반자와의 분리가 어떻게 이루어졌는지 알지 못했지만, 이제 모든 부족이 아무도 아무것도 모르고, 아무도 상상하지 않았다는 묵시적인 전제 하에 그의 아내 주위로 모였다는 사실을 깨달았다. 이 연회는 단지 메이 아처가 친구이자 사촌과 다정하게 작별하고자 하는 자연스러운 욕구를 표현하기 위한 자리였을 뿐이었다.

이는 뉴욕의 오랜 방식으로, ‘피 한 방울 흘리지 않고’ 인생을 받아들이는 방식이었다. 그들은 질병보다 스캔들을 더 두려워했고, 용기보다 체면을 중시했으며, ‘소란’을 일으키는 것보다 더 무례한 일은 없다고 여겼다. 다만 그런 소란을 불러일으킨 사람들의 행동은 그보다 더 무례했다.

이러한 생각이 아처의 머릿속에 연달아 떠오르자 그는 마치 무장된 진영 한가운데 갇힌 포로처럼 느꼈다. 그는 식탁을 둘러보며, 플로리다산 아스파라거스를 먹으며 보포트 부부에 대해 말하는 사람들의 어조에서 그들의 가차없음을 느꼈다. “이건 나에게 일어날 일이 어떤지 보여주기 위한 거야…” 그는 직접적인 행동보다 암시와 비유의 우월함, 그리고 무모한 말보다 침묵의 우월함이 그를 감싸는 것처럼 느껴졌다. 가족 무덤의 문이 닫히는 느낌이었다.

그는 웃었고, 반 더 루이든 부인은 놀란 눈으로 그를 바라보았다.

“이게 웃기다고 생각하세요?” 그녀가 억지 미소를 지으며 말했다. “물론 불쌍한 레지나가 뉴욕에 남겠다는 생각은 우스운 면이 있겠죠, 아마도.” 그러자 아처는 중얼거렸다. “물론이죠.”

그 순간, 아처는 올렌스카 부인의 다른 이웃이 한동안 그의 오른편의 여인과 이야기를 나누고 있었다는 것을 깨달았다. 동시에 그는 반 더 루이든 씨와 셀프리지 메리 씨 사이에 평온하게 군림하고 있던 메이가 식탁 저쪽 끝으로 빠른 시선을 던진 것을 보았다. 아처와 오른편에 있는 여인은 저녁 내내 침묵을 지킬 수 없었다. 그는 올렌스카 부인에게 고개를 돌렸고, 그녀의 창백한 미소가 그를 마주했다. “오, 끝까지 해내봐요.” 그녀의 미소가 그렇게 말하는 것 같았다.

“여행은 피곤하지 않았나요?” 그는 자연스러움에 스스로도 놀란 목소리로 물었다. 그녀는 오히려 불편한 일이 거의 없었다고, 그토록 불편함이 적은 여행은 거의 없었다고 대답했다.

“물론 열차의 무더위만 빼고요,” 그녀가 덧붙였고, 아처는 그녀가 떠나는 곳에서는 그런 더위는 없을 거라고 말했다.

"나는 결코." 그가 강렬하게 선언했다. "4월에 칼레에서 파리까지 가는 기차에서 한 번 얼어붙을 뻔했던 것만큼 추웠던 적이 없었어."

그녀는 놀랍지 않다며, 결국 추가 담요를 가져가면 되고, 어떤 여행에도 고난이 따른다고 말했다. 이에 그는 갑자기 “이 모든 것을 벗어날 수 있다는 축복에 비하면 아무것도 아니다”고 대답했다. 그녀의 얼굴이 달아올랐고, 그는 목소리를 높이며 덧붙였다. “저도 곧 많은 여행을 할 계획이에요.” 그녀의 얼굴에 순간적인 떨림이 스쳐갔다. 아처는 몸을 기울여 레지 치버스에게 외쳤다. “이봐, 레지! 세계 일주를 가는 건 어때? 바로 다음 달 어때? 난 언제든 준비됐어.” 이에 레지 부인은 부활절 주간에 시각장애인 보호소를 위해 자신이 준비 중인 마사 워싱턴 무도회가 끝날 때까지는 레지를 보낼 수 없다고 말했고, 레지는 부드럽게 웃으며 그때쯤이면 국제 폴로 경기 준비를 해야 할 거라고 덧붙였다.

그러나 셀프리지 메리 씨가 ‘세계 일주’라는 말을 들었고, 이전에 증기 요트를 타고 세계를 일주한 경험이 있는 그는 지중해 항구들의 얕은 수심에 대한 흥미로운 이야기를 몇 가지 전달하기 시작했다. 다만 그는 덧붙였다. “어차피 아테네와 스미르나, 그리고 콘스탄티노플을 봤다면 남은 게 뭐가 있겠나?” 메리 부인은 열병 때문에 나폴리에 가지 말라고 약속하게 만든 벤콤 박사에게 언제나 감사하다고 말했다.

“하지만 인도를 제대로 보려면 3주는 있어야 해요.” 자신이 경솔한 여행자가 아니라는 것을 사람들에게 이해시키고 싶어하며, 그녀의 남편이 말했다.

그리고 이 시점에서 여성들이 응접실로 올라갔다.

도서실에서는 더 중요한 이들이 있음에도 불구하고 로렌스 레퍼츠가 주도권을 쥐고 있었다.

대화는 언제나처럼 보포트 부부로 흘러갔고, 심지어 반 더 루이든 씨와 셀프리지 메리 씨도, 그들을 위해 암묵적으로 예약된 명예로운 안락의자에 자리 잡은 채, 젊은이의 격렬한 성토를 듣기 위해 잠시 멈추었다.

레퍼츠는 기독교적 남성다움의 가치와 가정의 신성함을 드높이는 감정들을 그 어느 때보다도 풍부하게 표현했다. 분노는 그에게 날카로운 웅변력을 부여했고, 다른 사람들이 그의 본을 따라 말한 대로 행동했더라면 사교계는 보포트 같은 외국 태생의 벼락부자를 받아들일 만큼 나약하지 않았을 것이 분명했다. 달라스와 결혼한 대신 반 더 루이든이나 랜닝과 결혼했더라도 마찬가지였을 것이다. 레퍼츠는 레뮤얼 스트루더스 부인 같은 사람들이 그의 뒤를 따라 특정 집안들에 교묘히 파고들지 않았다면, 보포트가 어떻게 달라스 같은 가문과 결혼할 기회를 얻었겠느냐고 격렬하게 반문했다. 사교계가 천박한 여자들에게 문을 열기로 했다면 해악은 크지 않았겠지만, 얻는 이익도 의심스러웠다. 그러나 출신이 불분명하고 재산의 출처가 떳떳하지 못한 남자들을 용인하기 시작하면 머지않아 사교계는 완전히 붕괴할 것이라고 경고했다.

“이 속도로 나아가면,” 레퍼츠는 마치 푸울이 옷을 입혀 놓았고 아직 돌에 맞지는 않은 젊은 예언자처럼 천둥같이 외쳤다. “우리 아이들이 사기꾼의 집에 초대받기 위해 싸우고, 보포트의 사생아와 결혼하는 광경을 보게 될 거야.”

“오, 잠깐만. 좀 자제해줘!” 레지 치버스와 젊은 뉴랜드가 항의했다. 셀프리지 메리는 진심으로 놀란 표정을 지었고, 반 더 루이든 씨의 예민한 얼굴에는 고통과 혐오감이 드러났다.

“그가 진짜 사생아를 뒀나요?” 실러튼 잭슨 씨가 귀를 쫑긋 세우며 물었다. 레퍼츠는 웃음으로 이를 모면하려 했지만, 실러튼 잭슨 씨는 아처의 귀에 속삭였다. “항상 정의를 바로잡으려는 사람들 참 이상해. 최악의 요리사를 둔 사람들이 밖에서 식사할 땐 늘 독에 당했다고 하소연하거든. 그런데 이번엔 우리 친구 로렌스의 열변을 들을 만한 이유가 있나 봐. 이번에는 타자기라고 들었네…”

대화는 마치 멈출 줄 모르기 때문에 계속해서 흐르는 무의미한 강물처럼 아처 곁을 스쳐 지나갔다. 그는 주변 사람들의 얼굴에 흥미, 재미, 심지어 유쾌함까지도 보였다. 그는 젊은이들의 웃음소리와 반 더 루이든 씨와 메리 씨가 아처가 마련한 마데이라 와인에 대해 생각에 잠긴 채 감탄하는 소리를 들었다. 그러면서도 그는 자신을 포로로 둘러싼 감시자들이 그의 감옥 생활을 부드럽게 만들어주려 애쓰는 것처럼 느껴지는 일종의 일반적인 친절을 희미하게 느꼈다. 그리고 이 인식은 그가 자유를 향한 결의를 더욱 불타오르게 했다.

응접실에서, 그들이 곧 부인들과 합류한 곳에서, 그는 메이의 승리감에 찬 눈과 마주쳤고, 그녀의 눈에서 모든 것이 아름답게 마무리되었다는 확신을 읽었다. 그녀는 올렌스카 부인의 옆자리에서 일어났고, 즉시 반 더 루이든 부인이 올렌스카 부인을 황금색 소파로 초대했다. 셀프리지 메리 부인은 방을 가로질러 그들과 합류하러 왔고, 아처는 이곳에서도 복권과 말소의 음모가 진행 중이라는 것을 깨달았다. 그의 작은 세계를 지탱하고 있는 침묵의 조직은 올렌스카 부인의 행실에 한 번도 의문을 품지 않았고, 아처의 가정의 행복이 완전함을 의심하지 않았음을 명확히 남기려는 결심을 한 듯했다. 이 모든 친절하고 무자비한 사람들은 그 반대의 어떤 암시도 들은 적이 없고, 의심한 적이 없으며, 심지어 가능하다고 생각한 적도 없다는 것을 서로에게 굳게 가장하고 있었다. 이 정교한 상호 위장의 속에서 아처는 다시 한 번 뉴욕이 자신을 올렌스카 부인의 연인으로 믿고 있다는 사실을 인식했다. 그는 아내의 눈에서 승리의 반짝임을 보았고, 그녀가 그 믿음을 공유한다는 것을 처음으로 이해했다. 이 사실은 그가 레지 치버스 부인 및 어린 뉴랜드 부인과 마사 워싱턴 무도회에 대해 이야기하려 할 때 내면의 악마 같은 웃음을 불러일으켰고, 그렇게 저녁은 강물이 멈출 줄 모르고 흘러가듯 계속되었다.

마침내 그는 올렌스카 부인이 일어나 작별 인사를 하는 것을 보았다. 곧 그녀가 떠날 것임을 알았고, 저녁 식사 중 그녀와 나눈 이야기가 무엇이었는지 떠올리려 했지만 단 한 마디도 기억할 수 없었다.

그녀는 메이에게 다가갔고, 그녀가 걸어오자 다른 사람들은 그녀를 중심으로 원을 이루었다. 두 젊은 여인은 손을 맞잡았고, 메이는 앞으로 기울여 사촌의 볼에 입을 맞췄다.

“확실히 우리 주최자가 둘 중 더 아름답지 않나요.” 아처는 레지 치버스가 어린 뉴랜드 부인에게 낮게 속삭이는 소리를 들었다. 그리고 보포트가 메이의 효과 없는 아름다움을 조롱했던 것을 기억했다.

잠시 후 그는 현관에 있었고, 올렌스카 부인의 어깨에 망토를 걸쳐 주고 있었다.

혼란스러운 마음 속에서도 그녀를 놀라게 하거나 불편하게 할 말을 하지 않으리라는 결심을 굳게 지켰다. 이제는 그를 멈출 수 있는 힘이 없다는 확신 속에서 그는 그저 모든 것을 자연스럽게 흐르도록 맡겼다. 하지만 그가 올렌스카 부인을 따라 현관으로 나섰을 때 그녀의 마차 앞에서 단둘이 있는 순간을 간절히 원했다.

"마차가 왔나요?" 아처가 물었다. 그 순간, 반 더 루이든 부인이 모피를 두르는 우아한 동작으로 대답했다. "우리가 사랑하는 엘렌을 집에 데려다 줄 거예요."

아처의 심장이 덜컥했고, 올렌스카 부인은 망토와 부채를 한 손에 잡고 다른 손을 그에게 내밀었다. "안녕히 계세요." 그녀가 말했다.

"잘 가요. 하지만 곧 파리에서 다시 만날 거예요." 아처는 그렇게 대답했다. 그는 그것이 마치 소리를 지른 것처럼 느껴졌다.

"오." 그녀가 나직이 속삭였다. "당신과 메이가 함께 올 수 있다면…!"

반 더 루이든 씨가 그녀에게 팔을 내밀기 위해 다가왔고, 아처는 반 더 루이든 부인을 향해 몸을 돌렸다. 잠시 동안, 큰 랜도 마차 안의 물결치는 어둠 속에 비치는 희미한 얼굴 윤곽과 빛나는 눈동자가 잠깐 그의 시야에 들어왔고, 그녀는 사라졌다.

아처는 계단을 올라가다가 내려오는 로렌스 레퍼츠와 그의 아내를 마주쳤다. 레퍼츠가 거트루드를 지나가게 하면서 그의 소매를 붙잡았다.

“이봐, 친구, 내일 밤 내가 클럽에서 당신과 함께 저녁을 먹는 걸로 해주지 않겠어? 정말 고마워, 친구! 잘 자게.”

“정말 모든 게 아름답게 마무리된 것 같지 않아요?” 메이가 도서실 문턱에서 물었다.

아처는 깜짝 놀라 정신을 차렸다. 마지막 마차가 떠나자마자, 그는 도서실로 올라가 스스로를 가두며, 아직 아래층에 남아 있는 아내가 바로 방으로 갈 것을 기대했다. 그러나 메이는 그곳에 서 있었다. 창백하고 지친 기색이 역력했지만, 피로를 넘어선 힘을 내뿜고 있었다.

“같이 얘기 좀 나눌 수 있을까요?” 그녀가 물었다.

“물론이지. 하지만 아주 피곤할 텐데.”

“아니에요, 피곤하지 않아요. 당신과 조금 더 앉아 있고 싶어서요.”

“그래,” 아처는 그녀의 의자를 난로 가까이 밀어주며 말했다.

메이는 자리에 앉았고, 아처도 다시 자리에 앉았지만 오랫동안 둘은 말을 잇지 않았다. 마침내 아처가 갑자기 말을 꺼냈다. “피곤하지 않다면, 얘기하고 싶다면, 내가 꼭 말해야 할 게 있어. 며칠 전에도 말하려 했었어…”

메이는 그의 얼굴을 빠르게 바라보았다. “그래요, 여보. 당신 자신에 대한 얘기인가요?”

“나에 관한 일이야. 당신은 피곤하지 않다지만, 나는 지쳤어. 몹시 지쳤어…”

그러자 그녀는 즉시 다정하게 그를 살피기 시작했다. “오, 그럴 줄 알았어요, 뉴랜드! 당신 너무 과로했어요.”

“아마도 그렇겠지. 어쨌든, 난 변화를 원해.”

“변화요? 법조계를 떠나겠다는 건가요?”

“아니, 그게 아니라, 당장 멀리 떠나고 싶어… 모든 것에서 벗어나서… 아주 멀리…”

그는 잠시 멈췄다. 변화에 대한 열망이 피어오르면서도 자신이 지쳐 그걸 환영할 수 없다는 듯 무심하게 말하려 했으나 실패했다. 아무리 해도 그의 열망은 여전히 떨리고 있었다. “모든 것에서 멀리.” 그가 되풀이했다.

“아주 멀리요? 예를 들면 어디로요?” 그녀가 물었다.

“아, 모르겠어. 인도… 아니면 일본.”

메이는 자리에서 일어섰고, 그는 고개를 숙인 채 턱을 손에 괴고 앉아 있는 그의 주위에 그녀의 따뜻하고 향기로운 기운이 감도는 것을 느꼈다.

“그렇게 멀리요? 하지만 난 당신이 그럴 수 없을 것 같아….” 그녀는 떨리는 목소리로 말했다. “날 데려가지 않는다면 말이죠.” 잠시 후 그녀는 또렷하고 고르게 말하기 시작했는데, 마치 각 음절이 그의 뇌리에 작은 망치로 두드려지는 듯했다. “물론 의사들이 허락한다면이지만… 그럴 수 없을 것 같아요. 왜냐하면, 뉴랜드, 오늘 아침부터 확신을 가지게 된 소망하고 바라왔던 일이 생긴 것 같아요…”

아처는 병든 듯한 표정으로 그녀를 바라보았고, 그녀는 그의 무릎에 얼굴을 묻으며 장미처럼 피어나면서 그에게 기대어 앉았다.

“오, 여보.” 그는 그녀를 감싸 안으며 차가운 손으로 그녀의 머리를 쓰다듬었다.

한동안 긴 침묵이 이어졌고, 내면의 악마들이 큰 소리로 비웃는 소리가 메아리쳤다. 잠시 후, 메이는 그의 팔에서 벗어나 일어섰다.

“눈치채지 못했어요…?”

“아… 아니. 물론 나도 바라고는 있었지—”

둘은 잠시 서로를 바라보다가 다시 침묵에 잠겼다. 그리고 그녀의 시선을 피하며 그가 갑자기 물었다. “다른 사람에게도 말했어?”

“엄마와 당신 어머니께만요.” 그녀는 잠시 멈췄다. 그러고 나서 서둘러 얼굴이 붉어지며 덧붙였다. “아, 그리고 엘렌에게도요. 당신에게 그날 오후에 그녀와 긴 대화를 나눴다고 말했잖아요. 얼마나 다정했는지 몰라요.”

“아.” 아처는 가슴이 덜컥 내려앉는 느낌이 들었다.

그는 아내가 자신을 주의 깊게 지켜보고 있다는 것을 느꼈다. “내가 그녀에게 먼저 말한 것이 신경 쓰이셨나요, 뉴랜드?”

“신경 쓰이다니? 왜 그래야 해?” 그는 마지막으로 자신을 수습하려고 노력했다. “그런데 그게 보름 전이잖아. 오늘까지 확신하지 못했다고 하지 않았어?”

메이의 얼굴은 더욱 붉어졌지만, 그녀는 그의 시선을 피하지 않았다. “아니요. 그때는 확신하지 못했지만, 그때도 그렇게 확실하다고 말했어요. 그리고 보세요. 내가 옳았죠!” 그녀가 외쳤다. 승리감으로 촉촉해진 파란 눈으로.