Capítulo 24

Almoçaram devagar, pensativos, com jorros de conversa cortados por breves silêncios. Rompido o encanto, tinham muito a dizer; e no entanto havia momentos em que falar era só o acompanhamento do longo dueto de seu silêncio. Archer não evitava de propósito falar de si; mas não queria perder uma palavra da história dela, e por isso deixou de lado os próprios assuntos. Debruçada na mesa, o queixo apoiado nas mãos juntas, Ellen contou-lhe o ano e meio decorrido. Cansara-se do que as pessoas chamam de 'sociedade'. Nova York fora gentil, hospitaleira quase até o sufoco; jamais esqueceria o modo como a acolheram. Mas, passada a novidade, sentiu-se 'diferente' demais para se importar com o que importava a Nova York — e decidiu ir para Washington, onde se dizia caber maior variedade de gentes e opiniões. Pensava instalar-se lá e fazer um lar para a pobre Medora, que esgotara a paciência do resto da parentela justo quando mais precisava de cuidado e de proteção contra os perigos do casamento.

'Mas o dr. Carver — não teme o dr. Carver? Dizem que ele mora com vocês na casa dos Blenker.' Ela sorriu. 'Ah, o perigo Carver já passou. É um homem muito esperto: quer uma esposa rica que financie seus planos, e Medora lhe serve apenas de bom anúncio — na condição de convertida.' 'Convertida a quê?' 'A toda sorte de projetos sociais novos e malucos. Mas, sabe, eles me interessam mais do que a obediência cega à tradição — à tradição alheia — que vejo entre nossos amigos. Parece bem tolo ter descoberto a América só para fazer dela a cópia de outro país,' disse sorrindo. 'Acha que Colombo teria se dado a tanto trabalho só para ir à ópera com os Selfridge Merry?' Archer corou. 'E Beaufort — a senhora diz essas coisas a Beaufort?' perguntou de repente. 'Há muito não o vejo. Mas antes dizia; e ele entendia.' 'Ah, é o que sempre falei: a senhora não gosta de nós. E gosta de Beaufort porque ele não se parece nada conosco.' Ele correu os olhos pela sala vazia, pela praia deserta e pela fileira de casas brancas ao longo da costa. 'Somos mortalmente enfadonhos. Sem caráter, sem cor, sem variedade. Eu me pergunto,' explodiu, 'por que a senhora não volta para lá.'

Os olhos dela escureceram, e ele esperou uma resposta irritada. Mas ela ficou em silêncio, como a ruminar o que ele dissera, e ele começou a temer que respondesse que também se perguntava isso. Por fim ela disse: 'Acho que é por sua causa.' Fez a confissão em tom chão, sem emoção, do modo menos lisonjeiro possível para a vaidade de quem ouvia. Archer corou até as têmporas, mas não ousou mover-se nem falar: a palavra dela era como uma borboleta rara que o menor gesto podia espantar — mas que, deixada em paz, atrairia outras. 'Ao menos,' continuou Ellen, 'foi o senhor quem me fez ver que sob a monotonia há coisas tão finas, tão sensíveis e delicadas, que até o que eu mais amava da minha outra vida parece barato em comparação. Não sei se me faço entender.' Franziu a testa com esforço. 'Mas agora compreendo como é duro e feio, às vezes, o preço dos prazeres mais requintados.'

'Prazeres requintados — já é alguma coisa tê-los conhecido!' ele quis replicar; mas a súplica nos olhos dela o fez calar. 'Quero,' continuou ela, 'ser honesta com o senhor — e comigo mesma. Há muito eu esperava esta oportunidade: poder dizer o quanto o senhor me ajudou, o que fez de mim.' Archer a fitava de testa franzida. Interrompeu-a com um riso. 'E o que acha que a senhora fez de mim?' Ela empalideceu um pouco. 'De você?' 'Sim: porque a senhora fez de mim muito mais do que eu fiz da senhora. Eu sou o homem que casou com uma mulher porque outra mandou.' Um rubor passou, fugaz, pela palidez dela. 'O senhor prometeu — não dizer essas coisas hoje.' 'Ah — como as mulheres são todas iguais! Nenhuma quer encarar um assunto feio de frente!' Ela baixou a voz. 'Então é... algo ruim — para May?'

De pé à janela, tamborilando de leve no caixilho erguido, Archer sentiu em cada fibra a ternura saudosa com que ela pronunciara o nome da prima. 'Não é nisso que devemos pensar sempre — como o senhor mesmo mostrou?' insistiu ela. 'Como eu mesmo mostrei?' repetiu ele, o olhar vazio ainda fixo no mar. 'E se não for,' prosseguiu ela, seguindo o próprio fio com dolorosa aplicação, 'se não valer a pena ter renunciado, ter perdido o melhor, para poupar aos outros a desilusão e a miséria — então tudo aquilo por que voltei para casa, tudo o que fez minha outra vida parecer tão nua e pobre porque lá ninguém levava isso em conta — tudo isso seria mentira ou sonho...' Ele virou-se sem sair do lugar. 'E nesse caso, não há razão nenhuma para a senhora não voltar?' concluiu por ela. Os olhos dela agarravam-se a ele, desesperados. 'Oh — não há mesmo?' 'Não — se a senhora apostou tudo no sucesso do meu casamento,' disse ele com violência. 'Meu casamento não será espetáculo que valha a pena ficar para ver.' Ela não respondeu, e ele continuou: 'De que serve? A senhora me deu o primeiro vislumbre de uma vida verdadeira e, no mesmo instante, pediu que eu continuasse a falsa. É mais do que alguém pode suportar. É só isso.' 'Oh, não diga isso; eu suporto!' explodiu ela,

com os olhos cheios de lágrimas. Seus braços tombaram ao longo da mesa, e ela ficou sentada, o rosto exposto ao olhar dele como num risco desesperado — um rosto que a entregava inteira, como se fosse a própria alma. Archer, mudo, ficou esmagado pelo que aquele rosto de repente lhe dizia. 'A senhora também — oh, todo esse tempo — a senhora também?' Por resposta, ela deixou as lágrimas transbordarem e correrem devagar. Metade da sala ainda ficava entre os dois, e nenhum fez menção de atravessá-la. Archer notou sua estranha indiferença à presença física dela: mal a teria percebido, talvez, não fosse uma das mãos abandonadas sobre a mesa, que lhe prendeu o olhar — como daquela vez, na casinha da rua Vinte e Três, quando fitou aquela mão para não ver o rosto. Agora sua imaginação girava em torno da mão como à beira de um redemoinho; mas ele não tentou aproximar-se. Conhecia o amor que se nutre de carícias e as nutre; mas esta paixão, entranhada até os ossos, não se saciava com satisfações de superfície. Seu único terror era fazer algo que apagasse o som e a marca das palavras dela; seu único pensamento, que nunca mais se sentiria inteiramente só. Mas um instante depois o invadiu a sensação de desperdício e ruína. Ali estavam, juntos e próximos, seguros e fechados; e tão presos cada um ao seu destino que era como se estivessem em extremos opostos do mundo.

'E de que adianta — se a senhora vai voltar?' explodiu ele, desesperado; e por baixo, o grito mudo: como hei de te segurar? Ela ficou imóvel, as pálpebras baixas. 'Ainda... não vou voltar.' 'Ainda não? Então haverá um quando? Um quando que já prevê?' Então ela o fitou com seus olhos mais claros. 'Prometo: não, enquanto o senhor aguentar. Enquanto pudermos nos olhar assim, de frente.' Archer deixou-se cair na cadeira. A resposta dizia, na verdade: 'Se você levantar um dedo, me mandará de volta — a todas as abominações que conhece, a todas as tentações que meio adivinha.' Ele entendeu tão claramente como se ela o tivesse dito, e a ideia o manteve preso ao seu lado da mesa, numa espécie de submissão comovida e reverente. 'Que vida para a senhora!' gemeu. 'Oh — enquanto ela fizer parte da sua.' 'E a minha, parte da sua?' Ela assentiu. 'E é isso tudo — para nós dois?' 'Bem; é tudo, não é?'

A isso ele se pôs de pé num salto, esquecido de tudo salvo a doçura daquele rosto. Ela também se levantou: nem para recebê-lo, nem para fugir, mas com calma, como quem terminou o mais difícil e agora só espera; tão calma que, quando ele se aproximou, as mãos estendidas dela não o detiveram — guiaram-no. As mãos ficaram nas dele; os braços, estendidos sem rigidez, mantiveram-no à distância exata para que o rosto rendido dissesse o resto. Se ficaram assim muito tempo ou só instantes, ele não soube. Mas o silêncio dela bastou para dizer tudo o que tinha a dizer, e Archer compreendeu uma única coisa: aquele encontro não podia ser o último. Devia entregar o futuro dos dois às mãos dela, pedindo apenas que o segurasse firme. 'Não fique triste... por favor,' disse ela, com um tremor na voz, retirando as mãos. Ele respondeu: 'A senhora não vai voltar — não vai voltar?' — como se isso fosse a única coisa insuportável. 'Não vou voltar,'

disse ela; e, virando-se, abriu a porta e passou à frente para o salão comum. Os barulhentos professores juntavam suas coisas para descer ao cais; além da praia, o vapor branco esperava no atracadouro, e sobre a água ensolarada Boston estendia-se numa linha de bruma.