Capítulo 25

De novo a bordo, entre as outras pessoas, Archer sentiu uma tranquilidade de espírito que o surpreendia e ao mesmo tempo o consolava. O dia, pelos padrões comuns, fora um fracasso bem ridículo: ele nem sequer roçara com os lábios a mão de madame Olenska, nem obtivera dela uma palavra que prometesse novo encontro. E no entanto, para um homem doente de amor insatisfeito, que se despedia por tempo indefinido do objeto de sua paixão, ele se sentia quase humilhantemente calmo e confortado. Era o equilíbrio, de justeza rara, que ela mantinha entre a lealdade aos outros e a honestidade consigo mesma, o que o abalara e apaziguara ao mesmo tempo; um equilíbrio não calculado com astúcia, como mostravam suas lágrimas e hesitações, mas nascido naturalmente de sua sinceridade sem artifício. Agora que o perigo passara, Archer sentia-se tomado de um terno respeito, e agradecia à sorte que nenhuma vaidade pessoal, nenhum desejo de representar um papel diante de gente refinada, o tivesse levado a tentá-la. Mesmo depois do aperto de mãos de despedida na estação de Fall River, quando se afastou sozinho, ele conservava a certeza de ter ganhado naquele encontro muito mais do que

sacrificara. Voltou ao clube e sentou-se sozinho na biblioteca deserta, repassando sem parar cada instante das horas que tinham passado juntos. Ficou-lhe claro, e mais claro quanto mais pensava, que se ela afinal decidisse voltar à Europa — voltar ao marido —, não seria porque a velha vida a tentava, nem mesmo nas novas condições oferecidas. Não: ela só partiria se sentisse que se tornava uma tentação para Archer — a tentação de trair o padrão que os dois haviam erguido juntos. Sua escolha seria ficar perto dele enquanto ele não pedisse que se aproximasse mais; e cabia a Archer mantê-la ali, segura,

porém apartada. No trem, esses pensamentos continuavam com ele. Envolviam-no numa espécie de névoa dourada através da qual os rostos ao redor pareciam distantes e indistintos: ele tinha a sensação de que, se falasse com os companheiros de viagem, não o entenderiam. Nesse estado de abstração encontrou-se, na manhã seguinte, despertando no mormaço de um setembro nova-iorquino. Os rostos abatidos do vagão desfilaram diante dele, e ele continuava a fitá-los através da mesma bruma dourada; mas de repente, ao sair da estação, um dos rostos destacou-se, aproximou-se e impôs-se à sua consciência. Era, como lembrou no mesmo instante, o rosto do rapaz que vira na véspera saindo do Parker House, e do qual notara que não era um rosto de hotel americano,

daqueles que se veem à hora do almoço. A impressão repetiu-se, e de novo velhas associações se agitaram vagamente. O rapaz olhava em torno com o ar perplexo do estrangeiro lançado aos ásperos desconfortos da viagem americana; depois avançou, tirou o chapéu e disse em inglês: 'Por certo, monsieur, nós nos vimos em Londres?' 'Ah, sim: em Londres!' Archer apertou-lhe a mão com curiosidade e simpatia. 'Então o senhor acabou vindo?' exclamou, lançando um olhar curioso ao rosto inteligente e magro do jovem preceptor francês dos Carfry. 'Oh, sim, eu vim: sim,' respondeu monsieur Rivière de lábios cerrados, com um sorriso. 'Mas não por muito tempo; volto depois de amanhã.' Segurava com a mão enluvada uma maleta leve e fitava Archer com olhos ansiosos, perplexos, quase suplicantes. 'Eu me pergunto, monsieur, já que tive a sorte de encontrá-lo...' 'Era justamente o que eu ia propor: almoce comigo, sim?

Se me procurar no escritório, eu o levo a um restaurante bem decente aqui perto.' Monsieur Rivière mostrou-se visivelmente comovido e surpreso. 'O senhor é bom demais. Mas eu só ia perguntar como conseguir algum transporte. Não há carregadores, e ninguém aqui escuta...' 'Eu sei: nossas estações americanas devem espantá-lo. A gente pede um carregador e recebe chiclete,' disse Archer rindo. 'Vou ajudá-lo; mas, falando sério, o senhor precisa almoçar comigo.' O rapaz, após hesitação perceptível, respondeu com muitos agradecimentos — e num tom que não carregava plena convicção — que já tinha compromisso; mas, uma vez na rua, um pouco aliviado, perguntou se podia visitá-lo à tarde. Archer, à vontade no ócio da tarde de verão, marcou uma hora e rabiscou o endereço, que o francês guardou com agradecimentos repetidos e um amplo

gesto de chapéu. Um carro de praça o levou, e Archer seguiu seu caminho. Na hora exata monsieur Rivière apareceu, barbeado, alisado, mas ainda inconfundivelmente gasto e grave. Archer estava sozinho no escritório, e o rapaz, antes de aceitar o assento oferecido, disparou: 'Creio, monsieur, que o vi ontem em Boston.' A declaração era insignificante, e Archer preparava-se para confirmá-la, quando algo misterioso e ao mesmo tempo eloquente no olhar insistente do visitante lhe cortou a palavra. 'É estranho, muito estranho,' disse monsieur Rivière, 'que nos tenhamos encontrado nas circunstâncias em que me acho.' 'Que circunstâncias?' perguntou Archer, perguntando-se com certa crueza se ele precisava de dinheiro. Monsieur Rivière continuou a estudá-lo com o olhar tateante. 'Não vim, como lhe disse, procurar emprego, mas em missão especial —' 'Ah!' exclamou Archer. Num relâmpago, os dois encontros ligaram-se em sua mente. Calou-se para abarcar a situação que de golpe se iluminava, e monsieur Rivière também se calou, como ciente de que o dito bastava. 'Uma missão especial,' repetiu Archer por fim. O jovem francês abriu as palmas e ergueu-as de leve; e os dois continuaram a olhar-se por sobre a escrivaninha até que Archer se recompôs e disse: 'Sente-se, por favor.' Monsieur Rivière curvou-se, tomou uma cadeira afastada e voltou

a esperar. 'É sobre essa missão que queria me consultar?' perguntou Archer afinal. Monsieur Rivière inclinou a cabeça. 'Não em meu próprio nome: nesse ponto, já acertei contas comigo. Eu gostaria — se me permite — de falar-lhe da condessa Olenska.' Archer sabia havia minutos que essas palavras viriam; mas quando vieram, o sangue subiu-lhe às têmporas como se um galho vergado o tivesse açoitado numa cavalgada pela mata. 'E em nome de quem,' disse ele, 'deseja fazê-lo?' Monsieur Rivière encarou a pergunta com firmeza. 'Bem — eu poderia dizer: no dela, se não soasse insolência. Prefere que eu diga: em nome da justiça abstrata?' Archer olhou-o com ironia. 'Em outras palavras: o senhor é o mensageiro do conde Olenski?' Viu o próprio rubor refletir-se, mais escuro, na palidez de monsieur Rivière. 'Não junto ao senhor, monsieur. Se venho procurá-lo, é por razões bem diversas.' 'E que direito tem, em tais circunstâncias, de existir sequer noutro plano?' retrucou Archer. 'Um emissário é um emissário.' O rapaz refletiu. 'Minha missão terminou: no que toca à condessa, fracassou.' 'Nisso não posso ajudá-lo,' disse Archer no mesmo tom de ironia. 'Não: mas pode em outra coisa —' Monsieur Rivière deteve-se, girou o chapéu nas mãos ainda enluvadas, olhou-lhe o forro e voltou ao rosto de Archer.

'Pode, monsieur, estou convencido, fazer com que ela fracasse igualmente junto à família dela.' Archer empurrou a cadeira e pôs-se de pé num salto. 'Pois é o que farei, por Deus!' exclamou. De mãos nos bolsos, olhava de cima, com fúria, o pequeno francês, cujo rosto, embora também de pé, ficava uma ou duas polegadas abaixo dos seus olhos. Monsieur Rivière voltou à palidez de costume: mais pálido não podia ficar. 'Por que diabos,' prosseguiu Archer com violência, 'o senhor supôs — já que, imagino, apela a mim por meu parentesco com madame Olenska — que eu tomaria partido contrário ao do resto da família?' A mudança de expressão de monsieur Rivière foi por um tempo toda a sua resposta. Seu semblante passou da timidez ao desamparo absoluto: para um rapaz de seus recursos, dificilmente se poderia parecer mais desarmado e indefeso. 'Oh, monsieur —'

'Não concebo,' continuou Archer, 'por que veio a mim, quando há tantos mais próximos da condessa; nem por que julgou que eu seria mais acessível aos argumentos que, suponho, o mandaram trazer.' Monsieur Rivière suportou o ataque com humildade desconcertante. 'Os argumentos que quero apresentar-lhe, monsieur, são meus e não os que me mandaram trazer.' 'Então menos razão ainda tenho para ouvi-los.' Monsieur Rivière tornou a olhar para dentro do chapéu, como a perguntar-se se aquelas últimas palavras não eram indicação bastante de que devia partir. Então tomou uma decisão súbita. 'Monsieur — quer dizer-me uma única coisa? É o meu direito de estar aqui que o senhor põe em dúvida? Ou acredita porventura que o assunto está encerrado?' Sua tranquila insistência fez Archer sentir o desajeitado dos próprios arroubos. Monsieur Rivière conseguira impor-se.

Archer corou de leve, deixou-se cair de novo na cadeira e fez sinal ao rapaz para sentar-se. 'Peço-lhe perdão: mas por que o assunto não está encerrado?' Monsieur Rivière fitou-o com angústia. 'O senhor pensa então, com o resto da família, que diante das novas propostas que trago é quase impossível madame Olenska não voltar ao marido?' 'Santo Deus!' exclamou Archer; e o visitante emitiu um murmúrio baixo de confirmação. 'Antes de vê-la, encontrei — a pedido do conde Olenski — o sr. Lovell Mingott: conversamos várias vezes antes de minha ida a Boston. Entendo que ele representa a opinião da mãe; e que a sra. Manson Mingott exerce grande influência sobre toda a família.' Archer permaneceu calado, com a sensação de quem se agarra à beira de um precipício escorregadio. Descobrir que fora excluído daquelas negociações, e até da notícia de que existiam, abalou-o ainda mais do que o que acabava de saber. Compreendeu num relâmpago: se a família deixara de consultá-lo, era porque um profundo instinto de tribo a avisava de que ele já não estava do seu lado; e lembrou, com sobressalto, o que May dissera na volta da casa da sra. Manson Mingott, no dia do torneio de arco:

'Afinal, talvez Ellen fosse mais feliz com o marido.' Mesmo no tumulto das revelações, Archer lembrou sua exclamação indignada, e o fato de que desde então a esposa nunca mais mencionara madame Olenska. Aquela menção descuidada fora sem dúvida a palha erguida para saber de onde soprava o vento; o resultado foi comunicado à família, e dali em diante Archer ficou tacitamente excluído de seus conselhos. Ele admirou a disciplina tribal que fazia May submeter-se: ela não o teria feito, sabia, se a consciência protestasse. Mas provavelmente May partilhava o parecer da família: que madame Olenska estaria melhor como esposa infeliz do que como separada; e que não havia por que discutir com Newland, dada a sua enfadonha mania de não dar por assentadas as coisas elementares. Archer ergueu os olhos e encontrou o olhar ansioso do visitante. 'Não sabe, monsieur — é possível que não saiba — que a família começa a duvidar de que tenha o direito de aconselhar a condessa a recusar a última proposta do marido?' 'A proposta que o senhor trouxe?' 'A proposta que eu trouxe.' Esteve na língua de Archer dizer que o que ele soubesse ou ignorasse não era da conta de monsieur Rivière; mas algo na humilde e valente teimosia daquele olhar o fez desistir, e ele respondeu à pergunta do rapaz com outra

pergunta: 'Com que objetivo o senhor me diz tudo isso?' Não precisou esperar a resposta. 'Para pedir-lhe, monsieur — pedir-lhe com todas as forças de que sou capaz — que não a deixem voltar. Oh, não a deixem voltar!' exclamou monsieur Rivière. Archer olhava-o com espanto cada vez maior. Não havia dúvida possível quanto à sinceridade de sua aflição nem quanto à firmeza de seu propósito: era evidente que ele resolvera arriscar tudo, absolutamente tudo,

nessa última cartada. Archer refletiu. 'Desculpe a pergunta,' disse por fim, 'mas o senhor expôs essa posição à própria condessa Olenska?' Monsieur Rivière enrubesceu, mas o olhar não vacilou. 'Não, monsieur: aceitei minha missão de boa-fé. Por razões com que não vou cansá-lo, eu acreditava sinceramente que seria melhor para madame Olenska recuperar sua situação, sua fortuna, a consideração social que a posição do marido confere.' 'Compreende-se: de outro modo, dificilmente teria aceitado a missão.' 'Assim é.' 'E então?' Archer calou de novo, e os olhos de ambos se cruzaram em mais um longo olhar. 'Ah, monsieur: depois de vê-la, depois de ouvi-la, soube que ela estava melhor aqui.' 'O senhor soube?' 'Monsieur, cumpri minha missão fielmente: expus os argumentos do conde, comuniquei suas ofertas, sem acrescentar comentário meu. A condessa teve a bondade de ouvir-me com paciência; levou a bondade a ponto de receber-me duas vezes; considerou com imparcialidade tudo o que vim dizer. E no curso dessas duas conversas mudei de ideia: passei a ver as coisas de outro modo.' 'E o que operou essa mudança?' 'Simplesmente a mudança que vi nela,' respondeu monsieur Rivière. 'A mudança nela? Então o senhor a conhecia de antes?'

O rosto do rapaz tornou a colorir-se. 'Eu a via na casa do marido. Conheço o conde Olenski há muitos anos. O senhor pode imaginar que ele não mandaria um estranho para semelhante missão.' Os olhos de Archer, vagando pelas paredes nuas do escritório, pousaram num calendário encimado pelo rosto rude de um presidente dos Estados Unidos. Que uma conversa daquelas se travasse em algum ponto dos milhões de milhas quadradas sob seu domínio parecia coisa inimaginavelmente estranha. 'A mudança... que espécie de mudança?' 'Ah, monsieur, se eu pudesse dizer-lhe!' Monsieur Rivière fez uma pausa. 'Veja: descobri, creio, algo em que nunca havia pensado. Ela é americana. E para alguém como ela — como os senhores —, certas coisas aceitas em outras sociedades, ou ao menos toleradas por conveniência geral, tornam-se inconcebíveis, simplesmente inconcebíveis. Se a família de madame Olenska compreendesse que coisas são essas, sua oposição à volta dela seria tão absoluta quanto a dela própria. Mas parecem ver, no desejo do marido de reavê-la, a prova de um anseio irresistível pela vida doméstica.' Monsieur Rivière fez outra pausa e acrescentou: 'E está longe, muito longe, de ser tão simples.'

Archer tornou a olhar o presidente dos Estados Unidos, depois a escrivaninha e os papéis espalhados. Por um ou dois segundos, não teve certeza de conseguir falar. Nesse intervalo, ouviu a cadeira de monsieur Rivière recuar e soube que o rapaz se levantara. Quando ergueu de novo os olhos, viu que o visitante estava tão comovido quanto ele. 'Obrigado,' disse Archer com simplicidade. 'Não tem nada que me agradecer, monsieur: sou eu, antes...' Monsieur Rivière interrompeu-se, como se falar lhe custasse também. 'Gostaria apenas,' continuou com voz mais firme, 'de acrescentar uma coisa. O senhor me perguntou se eu estava a serviço do conde Olenski. Estou, neste momento: voltei para ele, há alguns meses, por razões de necessidade privada, como pode suceder a qualquer um que tenha doentes e velhos a seu cargo. Mas desde o momento em que dei o passo de vir aqui dizer-lhe isto, considero-me despedido, e assim lhe direi na volta, com as razões. É tudo, monsieur.' Monsieur Rivière curvou-se e recuou um passo. 'Obrigado,' repetiu Archer, e as mãos dos dois se apertaram.