24. Bölüm

Ağır ağır, dalgın dalgın yemek yediler; konuşma sağanaklarının arasına kısa sessizlikler giriyordu. Büyü bir kez bozulunca söylenecek çok şey vardı; yine de öyle anlar oluyordu ki konuşmak, uzun sessizlik düetlerine yalnızca bir eşlik oluyordu. Archer kendi işlerinden söz etmekten bile bile kaçınmıyordu; ama Ellen'ın öyküsünün tek sözcüğünü kaçırmak istemediğinden, kendi meselelerini hiç açmadı. Ellen masaya dayanmış, çenesini kavuşturduğu ellerine yaslamış, ona geçen bir buçuk yılı anlatıyordu. İnsanların 'sosyete' dediği şeyden yorulmuştu. New York iyi davranmış, neredeyse ezici bir konukseverlik göstermişti; bu karşılayışı asla unutmayacaktı. Ama yenilik geçince, New York'un önem verdiği şeylere ilgi duyamayacak kadar 'farklı' olduğunu hissetmiş ve daha çok çeşit insana, daha çok çeşit görüşe yer olduğu söylenen Washington'a gitmeye karar vermişti. Orada yerleşip zavallı Medora'ya bir yuva kuracaktı. Medora, tam bakıma ve evlilik tehlikelerinden korunmaya en muhtaç olduğu dönemde, öbür akrabaların sabrını tüketmişti.

'Peki ya Dr. Carver... Dr. Carver'dan korkmuyor musunuz? Blenker'ların evinde sizinle kaldığını duydum.' Kadın gülümsedi. 'Ah, Carver tehlikesi geçti artık. Çok zeki bir adam: Planlarını finanse edecek zengin bir eş arıyor; Medora ise ona yalnızca iyi bir reklam — bir mühtedi olarak.' 'Neye mühtedi?' 'Türlü türlü yeni, çılgın toplum tasarılarına. Ama biliyor musunuz, bunlar bana, dostlarımız arasında gördüğüm o körü körüne gelenek taklidinden — hem de başkasının geleneğinin taklidinden — daha ilginç geliyor. Amerika'yı keşfedip onu başka bir ülkenin kopyası yapmak epey akılsızca değil mi?' diye gülümsedi. 'Sizce Kolomb onca zahmete, Selfridge Merry'lerle operaya gitmek için mi katlandı?' Archer'ın yüzü kızardı. 'Ya Beaufort? Bunları Beaufort'a da söylüyor musunuz?' diye sordu birden. 'Onu uzun süredir görmedim. Ama eskiden söylerdim; ve o anlardı.' 'Ah, hep dediğim buydu işte: Bizi sevmiyorsunuz. Beaufort'u sevmenizin nedeniyse bize hiç benzememesi.' Boş odaya, ıssız kumsala ve kıyı boyunca dizilen beyaz köy evlerine göz gezdirdi. 'Öldürücü derecede sıkıcıyız. Ne kişilik, ne renk, ne çeşitlilik. Merak ediyorum,' diye patladı, 'neden geri dönmüyorsunuz?'

Kadının bakışları karardı; Archer öfkeli bir karşılık bekledi. Ama o sustu; söyleneni evirip çevirir gibiydi. Archer, kadının kendisinin de bunu düşündüğünü söylemesinden korkmaya başladı. Sonunda kadın konuştu: 'Sanırım sizin yüzünüzden.' Bu itirafı duygudan arınmış, düz bir tonda, dinleyenin gururunu en az okşayacak biçimde yaptı. Archer şakaklarına dek kızardı; ama ne kımıldamaya ne konuşmaya cesaret etti. Kadının sözü, en küçük harekette uçuveren ender bir kelebek gibiydi; ama rahat bırakılırsa ardından başkaları da gelebilirdi. 'En azından,' diye sürdürdü kadın, 'tekdüzeliğin altında öyle ince, öyle duyarlı ve zarif şeyler olduğunu bana siz gösterdiniz ki, eski hayatımda en sevdiğim şeyler bile şimdi ucuz görünüyor. Anlatabiliyor muyum bilmem.' Zorlanır gibi kaşlarını çattı. 'Ama en seçkin hazların bile bedelinin bazen ne kadar sert, ne kadar çirkin olduğunu şimdi anlıyorum.'

'Seçkin hazlar... onları tatmış olmak bile bir şeydir!' demek istedi; ama kadının gözlerindeki yakarış onu susturdu. 'Ben,' diye devam etti kadın, 'size karşı da, kendime karşı da dürüst olmak istiyorum. Uzun zamandır bu fırsatı bekliyordum: Bana ne kadar yardım ettiğinizi, beni nasıl bir insan yaptığınızı söylemek istiyordum.' Archer kaşları çatık, gözünü dikmiş bakıyordu. Bir gülüşle sözünü kesti. 'Peki siz beni ne yaptınız, biliyor musunuz?' Kadın hafifçe soldu. 'Sizi mi?' 'Evet. Çünkü siz beni, benim sizi değiştirdiğimden çok daha fazla değiştirdiniz. Ben, bir kadınla başka bir kadın emretti diye evlenen adamım.' Solgun yüzünden bir anlık kızıllık geçti. 'Söz vermiştiniz — bugün böyle şeyler söylemeyecektiniz.' 'Ah — ne kadar da kadınsınız hepiniz! Kimse çirkin bir işin yüzüne bakmak istemez!' Kadın sesini alçalttı. 'Bu... May için kötü bir şey mi?'

Pencerenin önünde durmuş, parmaklarıyla kalkık çerçeveye hafifçe vuran Archer, kadının kuzeninin adını söylerkenki özlem dolu sevecenliği iliklerinde duydu. 'Her zaman düşünmemiz gereken bu değil mi? Sizin gösterdiğiniz gibi?' diye üsteledi kadın. 'Benim gösterdiğim gibi mi?' diye yineledi Archer, boş bakışları hâlâ denizde. 'Yoksa,' diye sürdürdü kadın, düşüncesini acılı bir dikkatle izleyerek, 'vazgeçmeye, en iyiyi kaçırmaya değmiyorsa — başkalarını düş kırıklığından ve sefaletten kurtarmak buna değmiyorsa — o zaman eve dönmemin bütün nedenleri, orada kimse bunlara aldırmadığı için öbür hayatımı öyle çıplak, öyle yoksul gösteren her şey — hepsi ya yalan ya da düş demektir...' Archer yerinden ayrılmadan döndü. 'O halde geri dönmemeniz için hiçbir neden yok, öyle mi?' diye onun yerine bitirdi. Kadının gözleri umutsuzca ona tutunuyordu. 'Ah... gerçekten yok mu?' 'Yok — eğer her şeyinizi benim evliliğimin başarısına yatırdıysanız,' dedi Archer şiddetle. 'Evliliğim, burada kalmanıza değecek bir manzara olmayacak.' Kadın yanıt vermedi; Archer sürdürdü: 'Ne anlamı var? Bana gerçek hayatın ilk görüntüsünü siz gösterdiniz; aynı anda da sahtesini sürdürmemi istediniz. Bu, insanın katlanabileceğinin ötesinde. Hepsi bu.' 'Ah, öyle demeyin; ben katlanıyorum ya!' diye haykırdı kadın,

gözleri yaşla dolarak. Kolları masa boyunca düştü; yüzünü, umarsız bir tehlikeyi göze alır gibi onun bakışına bırakmış oturuyordu. O yüz, sanki ruhunun kendisiymiş gibi onu olduğu gibi ele veriyordu. Archer dili tutulmuş, o yüzün ansızın söylediklerinin ağırlığı altında kalmıştı. 'Siz de... ah, bunca zaman... siz de mi?' Yanıt yerine kadın, gözlerinde biriken yaşların taşıp yavaşça süzülmesine ses çıkarmadı. Aralarında hâlâ odanın yarısı duruyordu ve ikisi de kımıldamaya yeltenmedi. Archer, kadının bedensel varlığına karşı içindeki tuhaf kayıtsızlığa şaşıyordu: Masaya bırakılmış ellerinden biri bakışını yakalamasa, belki orada olduğunu bile fark etmeyecekti. O an, Yirmi Üçüncü Sokak'taki küçük evde, yüzünü görmemek için o ele dikkatle baktığı zamanı hatırladı. Şimdi hayal gücü o elin çevresinde bir girdabın kıyısındaymış gibi dönüyordu; ama yaklaşmayı denemedi bile. Okşayışlarla beslenen ve okşayışları besleyen aşkı bilirdi; ama iliklerine işleyen bu tutku, öyle yüzeysel doyumlarla dindirilemezdi. Tek korkusu, kadının sözlerinin sesini ve izini silecek bir şey yapmaktı. Tek düşüncesi, bir daha asla kendini bütünüyle yalnız hissetmeyeceğiydi. Ama az sonra bir israf ve yıkım duygusu her yanını kapladı. Böyle yakındılar işte; güvendeydiler, kapalıydılar. Ama her biri kendi yazgısına öyle bağlıydı ki, dünyanın iki ucunda olsalar farkı yoktu.

'Ne anlamı var ki... Nasılsa döneceksiniz.' Umarsızca patladı; sözlerinin altında 'Sizi nasıl tutabilirim?' çığlığı gizliydi. Kadın gözleri yerde, kıpırtısız oturuyordu. 'Şimdilik... dönmeyeceğim.' 'Şimdilik mi? Demek bir gün? Şimdiden öngördüğünüz bir gün mü?' O an kadın en duru bakışıyla ona baktı. 'Söz veriyorum: Siz dayandıkça dönmem. Birbirimizin gözüne böyle dosdoğru bakabildiğimiz sürece.' Archer sandalyesine çöktü. Kadının yanıtı aslında şunu diyordu: 'Parmağınızı kıpırdatırsanız beni geri gönderirsiniz — bildiğiniz bütün iğrençliklere, yarı yarıya sezdiğiniz bütün ayartılara.' Bunu, kadın açıkça söylemiş gibi anladı; ve bu düşünce onu, içi titreyen kutsal bir boyun eğişle masanın kendi yanında tuttu. 'Sizin için nasıl bir hayat bu!' diye inledi. 'Ah... sizin hayatınızın bir parçası olduğu sürece dayanırım.' 'Benimki de sizinkinin bir parçası mı?' Kadın başını eğdi. 'Ve hepsi bu mu... ikimiz için de?' 'Eh... hepsi bu, değil mi?'

O an Archer, kadının yüzündeki tatlılıktan başka her şeyi unutup ayağa fırladı. Kadın da kalktı. Ne onu karşılamak için ne kaçmak için: En zor işi bitirmiş, artık yalnızca beklemesi gereken biri gibi sakin kalktı. Öyle sakin ki, Archer yaklaştığında kadının uzattığı eller onu durdurmadı — yol gösterdi. Elleri onun ellerine bırakıldı; gergin ama katı olmayan kollar onu, teslim olmuş yüzün geri kalanı söyleyebileceği kadar uzakta tuttu. Öyle ne kadar durdular — uzun muydu, kısa mıydı — bilinmez. Ama kadının sessizliği söylemek istediği her şeyi söylemeye yetti; Archer tek bir şeyi kavradı: Bu buluşma sonuncu olmamalıydı. Geleceklerini kadının ellerine bırakmalı, yalnızca o geleceği sımsıkı tutmasını istemeliydi. 'Üzülmeyin... lütfen,' dedi kadın, sesinde bir titremeyle, ellerini çekerek. Archer yanıtladı: 'Geri dönmeyeceksiniz, değil mi... dönmeyeceksiniz?' Sanki dayanamayacağı tek şey buymuş gibi sordu. 'Dönmeyeceğim,'

dedi kadın; ve dönüp kapıyı açtı, ortak yemek salonuna doğru önden yürüdü. Gürültücü öğretmenler iskeleye inmek için eşyalarını topluyordu. Kumsalın ötesinde, rıhtıma bağlı beyaz vapur görünüyordu; güneşli suların üzerinde Boston, puslu bir çizgi halinde uzanıyordu.