Chương 24

Họ ăn trưa thong thả, trầm ngâm, những đợt chuyện trò tuôn chảy xen lẫn các khoảng lặng ngắn. Khi bùa chú của im lặng đã được cởi, có bao nhiêu điều để nói; vậy mà vẫn có những lúc lời nói chỉ còn là phần đệm cho bản song tấu dài của niềm im lặng giữa hai người. Archer không cố ý né tránh chuyện của mình, nhưng anh không muốn bỏ sót một lời nào trong câu chuyện của nàng, nên chẳng hề nhắc đến việc riêng. Nàng chống cằm lên hai bàn tay, tựa người vào bàn, kể cho anh nghe về một năm rưỡi vừa qua. Nàng đã chán cái mà người ta gọi là 'giới giao tế'. New York tử tế, hiếu khách đến mức gần như choáng ngợp; nàng sẽ không bao giờ quên cách New York chào đón mình. Nhưng khi sự mới mẻ phai đi, nàng thấy mình quá 'khác biệt' để quan tâm đến những điều New York quan tâm — nên nàng quyết định đi Washington, nơi nghe nói dung nạp được nhiều hạng người và nhiều loại ý kiến hơn. Nàng định ở hẳn đó và lo một mái nhà cho bà Medora tội nghiệp, người đã làm cạn kiệt lòng kiên nhẫn của tất cả họ hàng khác đúng vào lúc cần được chăm nom nhất, cần được che chở khỏi những hiểm họa của hôn nhân.

'Nhưng còn bác sĩ Carver... bà không sợ bác sĩ Carver sao? Nghe nói ông ta đang ở cùng bà bên nhà Blenker.' Nàng mỉm cười. 'Ồ, mối nguy Carver qua rồi. Ông ta là người rất khôn ngoan. Ông ta chỉ cần một người vợ giàu để tài trợ cho các kế hoạch của mình, còn Medora chỉ đóng vai một tấm quảng cáo tốt — với tư cách người cải đạo.' 'Cải đạo sang cái gì kia?' 'Sang đủ thứ kế hoạch xã hội mới mẻ điên rồ. Nhưng anh biết không, những thứ ấy với tôi còn thú vị hơn là sự rập khuôn mù quáng theo truyền thống — mà lại là truyền thống của kẻ khác — như tôi thấy nơi bạn bè chúng ta. Khám phá ra châu Mỹ chỉ để biến nó thành bản sao của một nước khác thì ngớ ngẩn quá còn gì?' nàng cười nói. 'Anh nghĩ Columbus chịu bấy nhiêu gian khổ chỉ để đi xem opera với vợ chồng Selfridge Merry sao?' Mặt Archer nóng bừng. 'Thế còn Beaufort? Bà cũng nói với Beaufort những điều này chứ?' anh đột ngột hỏi. 'Lâu rồi tôi không gặp ông ấy. Nhưng trước kia thì có. Và ông ấy hiểu.' 'À, đúng như tôi vẫn nói: bà không ưa chúng tôi. Bà ưa Beaufort vì ông ta chẳng giống chúng tôi chút nào.' Anh đưa mắt nhìn căn phòng trống, bãi biển hoang vắng và dãy nhà làng sơn trắng chạy dọc bờ biển. 'Chúng tôi tẻ nhạt đến chết người. Không cá tính, không màu sắc, không đổi thay. Tôi tự hỏi,' anh buột miệng, 'sao bà không quay về châu Âu?'

Mắt nàng sẫm lại, anh chờ một câu đáp giận dữ. Nhưng nàng lặng im, như đang nghiền ngẫm lời anh vừa nói, và anh bắt đầu sợ nàng sẽ trả lời rằng chính nàng cũng tự hỏi thế. Mãi sau nàng nói: 'Có lẽ là vì anh.' Lời thú nhận được thốt ra bằng giọng bình thản, không chút cảm xúc, theo cách ít ve vuốt lòng kiêu hãnh của người nghe nhất. Archer đỏ mặt đến tận thái dương, nhưng không dám cử động hay lên tiếng: lời nàng như một cánh bướm quý hiếm, chỉ khẽ động là bay mất, nhưng nếu để yên, có thể sẽ dụ thêm những cánh bướm khác. 'Ít nhất,' nàng nói tiếp, 'chính anh đã cho tôi thấy rằng dưới lớp đơn điệu kia có những điều tinh tế, nhạy cảm và thanh quý đến mức ngay cả những gì tôi yêu nhất trong cuộc đời cũ giờ trông cũng thành rẻ tiền. Tôi không biết mình nói thế anh có hiểu không.' Nàng chau mày khổ sở. 'Nhưng giờ tôi mới hiểu, để hưởng những lạc thú tao nhã nhất, đôi khi người ta phải trả cái giá nặng nề và xấu xa đến thế nào.'

'Lạc thú tao nhã... từng được nếm trải chúng cũng đã là điều đáng kể rồi chứ sao!' anh muốn đáp thế; nhưng ánh mắt khẩn cầu của nàng khiến anh im lặng. 'Tôi muốn,' nàng tiếp, 'thành thật với anh — và với chính mình. Đã lâu tôi mong có dịp này, để nói cho anh biết anh đã giúp tôi nhiều thế nào, anh đã làm nên con người tôi ra sao.' Archer cau mày nhìn nàng chăm chăm. Rồi anh bật cười cắt ngang. 'Vậy bà nghĩ bà đã làm nên con người nào ở tôi?' Nàng hơi tái mặt. 'Ở anh?' 'Phải. Vì bà đã thay đổi tôi nhiều hơn tôi thay đổi bà rất nhiều. Tôi là kẻ đã cưới một người đàn bà chỉ vì một người đàn bà khác bảo thế.' Trên gương mặt tái nhợt của nàng thoáng qua một vệt ửng hồng. 'Anh đã hứa rồi mà. Hôm nay không nói những chuyện như thế.' 'Chà — đúng là đàn bà! Ai cũng lảng tránh chuyện chẳng lành!' Nàng hạ giọng. 'Vậy đó là... chuyện chẳng lành — cho May sao?'

Archer đứng bên cửa sổ, ngón tay gõ nhẹ lên khung kính nâng, cảm nhận trong từng thớ thịt niềm trìu mến tha thiết trong cách nàng gọi tên cô em họ. 'Đó chẳng phải điều chúng ta phải luôn nghĩ đến sao? Như chính anh đã cho thấy?' nàng khăng khăng. 'Như chính tôi đã cho thấy?' anh lặp lại, mắt vẫn trống rỗng nhìn ra biển. 'Còn nếu không,' nàng tiếp tục dòng suy nghĩ với vẻ nhọc nhằn đau đớn, 'nếu việc từ bỏ, việc để lỡ những điều quý nhất chẳng đáng để cứu người khác khỏi vỡ mộng và khổ đau — thì mọi lý do khiến tôi trở về quê nhà, mọi điều đã làm cuộc đời kia của tôi trông nghèo nàn thảm hại vì ở đó chẳng ai coi trọng những điều ấy — tất cả chỉ là dối trá hoặc một giấc mơ...' Anh quay lại mà không rời chỗ đứng. 'Vậy thì chẳng còn lý do gì để bà không quay về nữa?' anh kết luận thay nàng. Đôi mắt nàng bám lấy anh, tuyệt vọng. 'Ôi... thật sự không còn sao?' 'Không — nếu bà đã đặt cả cuộc đời mình vào sự thành công của cuộc hôn nhân của tôi,' anh nói dữ dội. 'Hôn nhân của tôi sẽ chẳng phải cảnh tượng đáng để bà nán lại xem đâu.' Nàng không đáp, và anh nói tiếp: 'Có nghĩa lý gì chứ? Bà cho tôi thấy đời sống thật lần đầu tiên, rồi cùng lúc lại đòi tôi tiếp tục sống đời giả dối. Điều đó vượt quá sức chịu đựng của con người. Chỉ vậy thôi.' 'Ôi, đừng nói thế; tôi vẫn đang chịu đựng đấy thôi!'

nàng bật khóc kêu lên. Đôi cánh tay nàng buông thõng dọc mặt bàn, và nàng ngồi đó, phó mặc gương mặt mình cho ánh nhìn của anh như liều mình trước một hiểm nguy tuyệt vọng. Gương mặt ấy phơi bày trọn vẹn con người nàng, như thể chính linh hồn nàng hiện ra ngoài. Archer nghẹn lời, choáng ngợp trước điều gương mặt ấy đột nhiên nói với anh. 'Cả em nữa... ôi, suốt bấy nhiêu lâu... cả em nữa sao?' Thay cho câu trả lời, nàng để những giọt nước mắt dâng đầy tràn mi, chầm chậm lăn xuống. Nửa gian phòng vẫn còn nằm giữa hai người, và không ai tỏ ý muốn vượt qua. Archer ngạc nhiên vì sự thờ ơ kỳ lạ của mình trước sự hiện diện thể xác của nàng: có lẽ anh đã chẳng nhận ra nàng ngồi đó, nếu một bàn tay nàng bỏ quên trên bàn không níu lấy ánh mắt anh — như lần trước, trong căn nhà nhỏ ở phố 23, khi anh đăm đăm nhìn bàn tay ấy để khỏi phải nhìn gương mặt nàng. Giờ đây trí tưởng của anh xoay quanh bàn tay đó như bên mép một vòng xoáy nước; nhưng anh vẫn không thử lại gần. Anh biết thứ tình yêu được nuôi bằng ve vuốt và nuôi lại ve vuốt; nhưng nỗi đam mê đã ăn vào tận xương tủy này không thể lấp đầy bằng những thỏa mãn hời hợt như thế. Nỗi sợ duy nhất của anh là làm điều gì đó xóa mất âm vang và dấu ấn của những lời nàng nói. Ý nghĩ duy nhất của anh là sẽ không bao giờ còn cảm thấy hoàn toàn cô độc nữa. Nhưng chỉ lát sau, cảm giác hoang phí và đổ nát tràn ngập lấy anh. Họ đang ở đó, gần nhau đến thế, an toàn, khuất kín; vậy mà mỗi người bị số phận riêng trói chặt đến mức chẳng khác nào kẻ ở đầu này, người ở đầu kia của thế giới.

'Có ích gì đâu, khi rồi em cũng sẽ quay về?' anh tuyệt vọng bật thốt. Đằng sau câu nói là tiếng kêu khẩn thiết: 'Làm sao tôi giữ được em?' Nàng ngồi bất động, mi mắt cụp xuống. 'Bây giờ thì... tôi chưa về.' 'Chưa? Vậy nghĩa là sẽ có lúc? Một thời điểm em đã định trước?' Lúc ấy nàng nhìn anh bằng đôi mắt trong veo nhất. 'Tôi hứa: chừng nào anh còn gắng gượng được. Chừng nào chúng ta còn có thể nhìn thẳng vào nhau như thế này.' Archer buông người xuống ghế. Câu trả lời của nàng thực ra đang nói: 'Chỉ cần anh nhúc nhích một ngón tay, anh sẽ đẩy tôi trở về — về với mọi điều ghê tởm anh đã biết, mọi cám dỗ anh lờ mờ đoán ra.' Anh hiểu điều đó rành rọt như thể nàng đã nói thành lời, và ý nghĩ ấy ghìm anh lại bên phía bàn của mình, trong một niềm phục tùng cảm động và thành kính. 'Đời em rồi sẽ ra sao!' anh rên lên. 'Ôi... chừng nào nó còn là một phần đời anh thì không sao cả.' 'Và đời tôi cũng là một phần đời em?' Nàng gật đầu. 'Và chỉ thế thôi — cho cả hai ta?' 'Thì... chỉ thế thôi, phải không nào?'

Nghe vậy, Archer bật dậy, quên hết mọi sự ngoài vẻ dịu ngọt trên gương mặt nàng. Nàng cũng đứng lên, không phải để đón anh, cũng chẳng phải để chạy trốn, mà bình thản như người đã làm xong việc khó nhất và giờ chỉ còn chờ đợi; bình thản đến nỗi khi anh lại gần, đôi bàn tay nàng đưa ra không ngăn anh lại mà như dẫn lối cho anh. Tay nàng nằm trong tay anh; đôi cánh tay duỗi ra nhưng không cứng nhắc, giữ anh ở khoảng cách vừa đủ để gương mặt đã quy hàng của nàng nói nốt những điều còn lại. Họ đứng như thế bao lâu, dài hay ngắn, chẳng ai hay. Nhưng sự im lặng của nàng đã đủ truyền đi mọi lời nàng muốn nói, và Archer chỉ thấu suốt một điều: phải làm sao để cuộc gặp này không phải là lần cuối. Anh phải phó thác tương lai của hai người vào tay nàng, chỉ xin nàng giữ chặt lấy nó. 'Đừng buồn... em xin anh.' Nàng nói, giọng run run, rồi rút tay về. Archer đáp: 'Em sẽ không về bên ấy chứ. Sẽ không về chứ?' — anh hỏi như thể đó là điều duy nhất anh không thể nào chịu nổi. 'Tôi sẽ không về,'

nàng đáp, rồi quay người mở cửa, đi trước ra phòng ăn chung. Đám giáo viên ồn ào đang thu dọn hành lý để ra bến tàu. Bên kia bãi cát, con tàu hơi nước trắng đậu ở cầu tàu, và trên mặt nước chan hòa nắng, Boston trải dài thành một vệt mờ sương.