Chương 25

Trở lại trên tàu, đứng giữa những người khác, Archer cảm thấy một sự bình yên trong tâm hồn vừa khiến anh ngạc nhiên vừa an ủi anh. Ngày hôm ấy, xét theo chuẩn mực thông thường, là một thất bại khá nực cười: anh thậm chí chưa được hôn lên bàn tay bà Olenska, cũng không moi được từ nàng một lời hứa hẹn nào về lần gặp sau. Vậy mà, với một người đàn ông ốm vì mối tình không được thỏa nguyện, phải chia tay vô thời hạn với đối tượng của niềm đam mê, anh lại thấy mình bình thản và được vỗ về đến khó tin. Chính thế cân bằng hoàn hảo nàng giữ được — giữa lòng chung thủy với người khác và sự trung thực với bản thân — đã vừa làm anh xáo động vừa làm anh dịu lại. Thế cân bằng ấy không phải mưu tính khôn khéo, như nước mắt và những phút chao đảo của nàng cho thấy, mà tự nhiên trào ra từ sự chân thật không tô vẽ của nàng. Giờ đây khi hiểm nguy đã qua, Archer thấy lòng dâng một niềm kính sợ dịu dàng. Anh thầm cảm ơn số phận rằng không một chút hư vinh cá nhân nào, không một ý muốn diễn vai trước những con người tinh tế nào, đã xúi anh cám dỗ nàng. Ngay cả sau khi hai người bắt tay từ biệt ở ga Fall River và anh quay đi một mình, anh vẫn tin chắc rằng mình đã nhận được từ cuộc gặp này nhiều hơn những gì

đã mất. Anh trở về câu lạc bộ, ngồi một mình trong thư viện vắng tanh, nhấm nháp lại từng khoảnh khắc của những giờ bên nàng. Càng nghĩ anh càng thấy rõ: nếu cuối cùng nàng quyết định trở về châu Âu — trở về với chồng — thì không phải vì cuộc sống cũ cám dỗ nàng, kể cả với những điều kiện mới được đưa ra. Không: nàng chỉ ra đi nếu nàng cảm thấy mình đang trở thành một mối cám dỗ nguy hiểm đối với Archer — mối cám dỗ khiến anh rời bỏ cái chuẩn mực cao quý mà hai người đã cùng nhau chung tay dựng nên. Nàng sẽ chọn ở lại gần anh chừng nào anh không đòi nàng đến gần hơn; và giữ nàng ở nguyên chỗ ấy — an toàn,

nhưng cách biệt — là phần việc của Archer. Trên tàu hỏa, những ý nghĩ ấy vẫn quanh quẩn trong đầu anh. Chúng bọc lấy anh như một lớp sương khói vàng óng, khiến gương mặt những người xung quanh trở nên xa xôi, nhòe nhoẹt: anh có cảm giác nếu bắt chuyện, họ cũng chẳng hiểu anh nói gì. Trong trạng thái lơ lửng đó, sáng hôm sau anh tỉnh dậy giữa cái nóng ngột ngạt của tháng Chín New York. Những gương mặt phờ phạc trên toa tàu lướt qua trước mắt, anh vẫn nhìn họ qua màn sương vàng ấy. Nhưng vừa ra khỏi nhà ga, một gương mặt trong số đó tách ra, tiến về phía anh và đánh thức ý thức của anh. Đó là gương mặt chàng trai trẻ anh đã thấy bước ra từ khách sạn Parker House hôm trước — gương mặt mà anh từng nhận xét là không hợp với

khách sạn Mỹ điển hình. Giờ anh vẫn giữ nguyên ấn tượng ấy, và lại cảm thấy những liên tưởng cũ mơ hồ trỗi dậy. Chàng trai nhìn quanh với vẻ ngơ ngác của người ngoại quốc bị ném vào những nỗi nhọc nhằn của chuyến du hành trên đất Mỹ, rồi tiến lại gần Archer, nhấc mũ và nói bằng tiếng Anh: 'Chắc chắn, thưa ông, ta đã gặp nhau ở London?' 'À, phải rồi. Ở London!' Archer nắm tay anh ta, vừa tò mò vừa thiện cảm. 'Vậy là cuối cùng ông cũng đến đây?' anh hỏi, chăm chú nhìn gương mặt thông minh, hốc hác của người gia sư Pháp từng dạy cậu bé Carfry. 'Vâng, tôi đến rồi. Vâng.' Ông Rivière mím môi mỉm cười. 'Nhưng không ở lâu đâu; ngày kia tôi về.' Ông ta cầm gọn trong bàn tay đeo găng một chiếc túi du lịch nhẹ, nhìn Archer bằng ánh mắt lo âu, bối rối, gần như van nài. 'Thưa ông, nếu không phiền... đã may mắn gặp ông thế này...' 'Tôi cũng đang định nói đây. Ăn trưa với tôi nhé?

Ông ghé văn phòng tôi, tôi sẽ đưa ông đến một tiệm ăn tươm tất gần đó.' Ông Rivière lộ rõ vẻ cảm động và ngạc nhiên. 'Ông tốt quá. Nhưng thật ra tôi chỉ định hỏi làm sao tìm được phương tiện đi lại. Không có phu khuân vác, mà chẳng ai chịu nghe tôi nói cả.' 'Tôi hiểu. Nhà ga Mỹ của chúng tôi hẳn làm ông kinh ngạc. Ở đó gọi phu khuân vác thì người ta đưa kẹo cao su cho,' Archer cười nói. 'Để tôi giúp. Nhưng thật đấy, ông phải ăn trưa với tôi.' Ngập ngừng một lát, chàng trai đáp — kèm bao lời cảm ơn, bằng giọng nghe chưa trọn vẹn thành thật — rằng mình đã có hẹn; nhưng khi ra tới phố, có phần nhẹ nhõm hơn, ông ta hỏi liệu chiều có thể ghé thăm không. Archer, thảnh thơi trong buổi chiều hè nhàn rỗi, hẹn giờ và viết vội địa chỉ. Ông Rivière cất tờ giấy với những lời cảm ơn lặp đi lặp lại, vung rộng vành mũ

chào rồi rời đi. Một cỗ xe chở ông ta khuất, và Archer cũng đi tiếp đường mình. Đúng giờ hẹn, ông Rivière xuất hiện: đã cạo râu, chải chuốt, nhưng vẫn phảng phất vẻ mệt mỏi và nghiêm nghị. Archer ngồi một mình trong văn phòng; chàng trai chưa kịp ngồi xuống ghế được mời đã đột ngột nói: 'Hình như, thưa ông, hôm qua tôi thấy ông ở Boston.' Câu nói nghe chẳng có gì quan trọng, và Archer đang định xác nhận thì có điều gì đó vừa bí ẩn vừa hùng hồn trong ánh mắt dai dẳng của người khách khiến anh khựng lại. 'Thật lạ, lạ lắm,' ông Rivière tiếp, 'rằng chúng ta gặp nhau trong hoàn cảnh tôi đang lâm vào.' 'Hoàn cảnh nào kia?' Archer hỏi, thô vụng tự nhủ không biết có phải anh ta cần tiền. Ông Rivière vẫn dò xét anh bằng ánh mắt thăm dò. 'Tôi đến đây không phải để tìm việc như đã thưa với ông, mà vì một sứ mệnh đặc biệt—' 'A!' Archer kêu lên. Trong chớp mắt, hai lần gặp gỡ nối liền trong trí anh và tình thế bỗng sáng rõ. Anh im lặng để thâu nhận hoàn cảnh vừa được soi tỏ, và ông Rivière cũng lặng thinh, như biết mình đã nói đủ. 'Một sứ mệnh đặc biệt,' cuối cùng Archer lặp lại. Chàng trai Pháp xòe hai lòng bàn tay, khẽ nâng lên. Hai người nhìn nhau qua chiếc bàn giấy cho đến khi Archer định thần lại: 'Mời ông ngồi.' Ông Rivière cúi chào, chọn chiếc ghế xa xa và lại

chờ đợi. 'Ông muốn bàn với tôi về sứ mệnh ấy?' cuối cùng Archer hỏi. Ông Rivière gật đầu. 'Không phải vì việc riêng của tôi. Chuyện đó tôi đã tự giải quyết xong. Tôi muốn... nếu ông cho phép... nói về nữ bá tước Olenska.' Archer đã đoán trước những lời này từ mấy phút rồi. Nhưng khi chúng thật sự vang lên, anh vẫn thấy máu dồn lên trán như bị một cành cây bật ngược quất vào mặt giữa rừng. 'Ông nói những lời ấy nhân danh ai?' Archer hỏi. Ông Rivière đón câu hỏi với vẻ cứng cỏi. 'Nói cho cùng — tôi có thể bảo là vì bà ấy, nếu điều đó không nghe như hỗn xược. Hay để tôi nói thế này: vì công lý thuần túy?' Archer nhìn ông ta vẻ mỉa mai. 'Nói cách khác, ông là sứ giả của bá tước Olenski?' Anh thấy sắc đỏ trên mặt mình phản chiếu đậm hơn trên gương mặt tái nhợt của ông Rivière. 'Không phải với ông, thưa ông. Tôi đến gặp ông vì những lý do hoàn toàn khác.' 'Trong hoàn cảnh ấy, ông lấy quyền gì để đứng trên một bình diện khác?' Archer vặn lại. 'Sứ giả thì vẫn là sứ giả.' Chàng trai ngẫm nghĩ. 'Sứ mệnh của tôi đã kết thúc. Về phần nữ bá tước, coi như nó thất bại.' 'Chuyện đó tôi chẳng giúp gì được,' Archer nói, vẫn giọng mỉa mai ấy. 'Vâng. Nhưng...' Ông Rivière ngừng lời, xoay xoay chiếc mũ trong đôi tay còn đeo găng, nhìn vào lớp lót mũ rồi lại ngước lên gương mặt Archer.

'Nhưng ông thì có thể giúp, thưa ông. Ông có thể làm cho sứ mệnh này thất bại cả trước gia đình bà ấy nữa.' Archer đẩy ghế, bật dậy. 'Được, thề có Trời, tôi sẽ làm thế!' anh kêu lên. Hai tay đút túi, anh nhìn xuống người Pháp nhỏ bé bằng ánh mắt giận dữ; ông ta cũng đã đứng lên, nhưng gương mặt vẫn thấp hơn tầm mắt Archer chừng một hai đốt tay. Sắc mặt ông Rivière trở về màu tái nhợt vốn có: khó mà tái hơn được nữa. 'Vì cớ gì,' Archer tiếp tục dữ dội, 'ông lại cho rằng — bởi tôi đoán ông tìm đến tôi vì quan hệ họ hàng của tôi với bà Olenska — tôi sẽ đứng về phía ngược lại với cả gia đình bà ấy?' Sự biến đổi trên gương mặt ông Rivière trong một lúc là toàn bộ câu trả lời. Vẻ mặt ông chuyển từ rụt rè sang tuyệt vọng hoàn toàn: với một chàng trai tháo vát như ông, khó có thể trông bơ vơ, không phòng bị hơn thế. 'Ôi, thưa ông...'

'Tôi không sao hiểu nổi,' Archer nói tiếp. 'Bao nhiêu người gần gũi nữ bá tước hơn, sao ông lại đến tìm tôi? Hơn nữa, căn cứ vào đâu ông nghĩ tôi sẽ dễ xuôi theo những lý lẽ mà, tôi đoán, người ta phái ông mang đến?' Ông Rivière đón nhận đòn công kích với vẻ khiêm nhường đến bối rối. 'Những lý lẽ tôi muốn trình bày với ông, thưa ông, là của chính tôi, không phải những lý lẽ người ta phái tôi mang đến.' 'Vậy thì tôi càng chẳng có lý do gì để nghe.' Ông Rivière lại nhìn vào lòng mũ, như cân nhắc xem câu nói vừa rồi đã đủ là lời ám chỉ nên cáo lui hay chưa. Rồi ông đột ngột quyết định. 'Thưa ông, cho tôi hỏi ông một điều thôi. Điều ông nghi ngờ là quyền có mặt của tôi ở đây? Hay ông tin rằng chuyện này đã khép lại rồi?' Sự điềm tĩnh bền bỉ của ông khiến Archer nhận ra giọng gay gắt của mình vụng về đến đâu. Ông Rivière đã thành công trong việc buộc người ta phải nhìn nhận mình.

Archer hơi đỏ mặt, ngồi lại xuống ghế và ra hiệu mời chàng trai ngồi. 'Xin lỗi ông. Nhưng vì sao chuyện này chưa khép lại?' Ông Rivière nhìn anh bằng ánh mắt khổ não. 'Vậy là ông cũng nghĩ như những người còn lại trong gia đình: rằng trước những đề nghị mới tôi mang đến, bà Olenska khó lòng không trở về với chồng?' 'Trời đất!' Archer kêu lên; người khách khẽ buông một tiếng thì thầm xác nhận. 'Trước khi gặp bà ấy, theo yêu cầu của bá tước Olenski, tôi đã gặp ông Lovell Mingott. Chúng tôi trò chuyện nhiều lần trước khi tôi đi Boston. Tôi hiểu rằng ông ấy đại diện cho quan điểm của mẹ mình; và tôi cũng được biết ảnh hưởng của bà Manson Mingott trong gia đình rất lớn.' Archer lặng im, như người đang bám vào mép một vách đá trơn trượt. Việc anh bị gạt ra khỏi những cuộc thương lượng ấy — thậm chí không hề hay biết chúng đang diễn ra — còn gây chấn động hơn cả điều anh vừa nghe. Anh chợt hiểu ra trong nháy mắt: nếu gia đình thôi không hỏi ý anh, ấy là vì một bản năng bộ tộc sâu xa nào đó đã mách họ rằng anh không còn đứng về phía họ nữa. Và anh giật mình nhớ lại câu May nói trên đường về từ nhà bà Manson Mingott, hôm hội thi bắn cung:

'Rốt cuộc, có phải Ellen sẽ hạnh phúc hơn nếu ở bên chồng không?' Giữa cơn dồn dập của bao điều vừa vỡ lẽ, Archer vẫn nhớ tiếng kêu phẫn nộ của mình khi ấy. Và anh cũng nhận ra: từ hôm đó, vợ anh không một lần nhắc đến bà Olenska nữa. Câu nói tưởng như vô tình ấy hẳn là cọng rơm giơ lên để xem chiều gió. Kết quả được báo về gia đình, và từ đó Archer bị âm thầm loại khỏi các cuộc bàn bạc của họ. Anh thán phục thứ kỷ luật bộ tộc đã khiến May thuận theo quyết định ấy: nàng sẽ không làm thế, anh biết, nếu lương tâm nàng phản đối. Nhưng hẳn nàng cũng đồng tình với gia đình rằng: bà Olenska làm người vợ bất hạnh còn hơn làm người đàn bà ly thân; và rằng chẳng cần bàn chuyện này với Newland, một khi anh có cái tật khó chịu là không chịu coi những điều căn bản nhất là đương nhiên. Archer ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt lo lắng của người khách. 'Ông không biết sao, thưa ông. Lẽ nào ông không biết rằng gia đình đã bắt đầu nghi ngờ chính cái quyền khuyên nữ bá tước từ chối đề nghị cuối cùng của chồng bà ấy?' 'Đề nghị mà ông mang đến?' 'Đề nghị mà tôi mang đến.' Archer suýt nói rằng anh biết gì hay không biết gì chẳng phải việc của ông Rivière; nhưng cái nhìn bền bỉ, khiêm nhường mà can đảm ấy khiến anh bỏ ý định, và anh đáp lại câu hỏi của chàng trai bằng một câu hỏi

khác: 'Ông kể với tôi những chuyện này nhằm mục đích gì?' Anh không phải chờ lâu để nghe câu trả lời. 'Để cầu xin ông, thưa ông. Cầu xin ông bằng tất cả sức lực mà tôi có được trong người. Xin đừng để bà ấy quay về nơi đó. Ôi, tôi van ông, xin đừng để người ta đưa bà ấy trở về!' ông Rivière kêu lên tha thiết. Archer nhìn ông ta, nỗi kinh ngạc mỗi lúc một lớn. Không thể nghi ngờ gì về sự chân thành đau đớn cũng như ý chí sắt đá của ông: rõ ràng ông đã quyết đặt tất cả, tuyệt đối tất cả, vào

canh bạc cuối cùng này. Archer trầm ngâm. 'Xin lỗi ông,' cuối cùng anh nói, 'nhưng lập trường này, ông đã bày tỏ với chính nữ bá tước Olenska chưa?' Ông Rivière đỏ mặt, nhưng ánh mắt không hề nao núng. 'Chưa, thưa ông. Tôi đã nhận sứ mệnh của mình với tất cả thành ý. Vì những lý do tôi không dám làm phiền ông kể lể, tôi từng thật lòng tin rằng bà Olenska nên lấy lại địa vị, tài sản, và sự trọng vọng xã hội mà vị thế của chồng bà mang lại thì tốt hơn.' 'Hẳn ông đã nghĩ vậy. Nếu không, ông đâu thể nhận sứ mệnh ấy.' 'Vâng, đúng thế.' 'Rồi sao nữa?' Archer lại ngừng lời, và hai người trao nhau thêm một cái nhìn dài. 'Ôi, thưa ông, sau khi gặp bà ấy, sau khi nghe bà ấy nói, tôi mới hiểu rằng bà ấy ở đây thì tốt hơn.' 'Ông hiểu ra thế ư?' 'Thưa ông, tôi đã thi hành sứ mệnh một cách trung thực: trình bày lập luận của bá tước, chuyển những đề nghị của ông ấy mà không thêm chút ý kiến riêng nào. Nữ bá tước đã có lòng kiên nhẫn lắng nghe tôi; bà ấy tử tế đến mức tiếp tôi những hai lần; bà cân nhắc công bằng mọi điều tôi đến để nói. Và trong hai cuộc trò chuyện ấy, tôi đã đổi ý. Tôi nhìn mọi sự khác đi.' 'Điều gì khiến ông thay đổi như vậy?' 'Chính sự thay đổi trong con người bà ấy,' ông Rivière đáp. 'Sự thay đổi trong bà ấy? Vậy ra ông đã biết bà ấy từ trước?'

Gương mặt chàng trai lại ửng đỏ. 'Tôi từng gặp bà ấy ở nhà chồng bà. Tôi quen biết bá tước Olenski đã nhiều năm. Ông có thể hình dung: một sứ mệnh như thế, ông ấy chẳng đời nào giao cho người lạ.' Ánh mắt Archer lang thang trên những bức tường trống trơn của văn phòng, dừng lại nơi tấm lịch treo dưới gương mặt dữ dằn của một vị tổng thống Hoa Kỳ. Chuyện một cuộc đối thoại như thế này diễn ra đâu đó trên hàng triệu dặm vuông đất đai thuộc quyền vị tổng thống ấy — điều đó lạ lùng đến mức không tưởng tượng nổi. 'Sự thay đổi... thay đổi kiểu gì mới được?' 'Ôi, thưa ông, giá mà tôi nói ra hết được!' Ông Rivière ngừng một chút. 'Ông thấy đấy. Có lẽ tôi đã nhận ra một sự thật mà trước kia tôi chưa từng nghĩ tới. Bà ấy là người Mỹ. Và với một người Mỹ thuộc mẫu người như bà — như các ông — có những điều được chấp nhận ở các xã hội khác, hay ít ra được dung thứ vì tiện lợi chung, lại trở thành không thể hình dung nổi, đơn giản là không thể hình dung nổi. Nếu gia đình bà Olenska hiểu được đó là những điều gì, sự phản đối của họ trước việc bà trở về hẳn cũng tuyệt đối chẳng kém gì sự phản đối của chính bà. Nhưng xem ra họ lại coi việc người chồng muốn đón bà về là bằng chứng của một nỗi khao khát mái ấm gia đình không cưỡng nổi.' Ông Rivière ngừng lời rồi nói thêm: 'Mà chuyện ấy tuyệt không đơn giản như thế.'

Archer lại nhìn bức chân dung tổng thống Hoa Kỳ, rồi cúi xuống bàn giấy và những trang tài liệu vương vãi trên đó. Trong vài giây, anh không chắc mình cất nổi lời. Trong khoảnh khắc ấy, anh nghe tiếng ghế của ông Rivière bị đẩy lui, và biết chàng trai đã đứng dậy. Khi ngẩng lên, anh thấy người khách cũng xúc động chẳng kém gì mình. 'Cảm ơn ông,' Archer nói giản dị. 'Ông không có gì phải cảm ơn tôi, thưa ông. Đúng ra chính tôi mới...' Ông Rivière ngừng bặt, như thể lời nói cũng khó khăn với ông. 'Tôi chỉ muốn nói thêm một điều,' ông tiếp, giọng cứng cỏi hơn. 'Ông đã hỏi tôi có phải người làm công cho bá tước Olenski không. Hiện giờ thì đúng vậy: mấy tháng trước, vì những lý do riêng bức bách — tôi có người thân đau ốm, già cả phải cậy nhờ vào tôi — tôi đã trở lại làm việc cho ông ấy. Nhưng kể từ giây phút bước vào đây nói với ông những lời này, tôi tự coi mình đã bị sa thải; khi trở về tôi sẽ nói thẳng với ông ấy như thế, kèm theo lý do. Chỉ vậy thôi, thưa ông.' Ông Rivière cúi mình chào và lùi một bước. 'Cảm ơn ông,' Archer nói lần nữa, và bàn tay hai người xiết chặt nhau.