25. Bölüm

Yeniden vapurda, öteki insanların arasındayken Archer, kendisini hem şaşırtan hem avutan bir ruh dinginliği duydu. Gün, sıradan ölçülere göre epey gülünç bir başarısızlıktı: Olenska Hanım'ın eline dudaklarını bile değdirememiş, ondan yeni bir buluşma vaat eden tek söz koparamamıştı. Yine de, doyurulmamış aşkla hasta bir adamın, tutkusunun nesnesinden belirsiz bir süre için ayrılırken duyacağı hislere hiç benzemeyecek kadar sakin ve teselli bulmuş hissediyordu. Onu böylesine sarsan ve aynı zamanda yatıştıran şey, kadının başkalarına bağlılığıyla kendine karşı dürüstlüğü arasında tuttuğu o kusursuz dengeydi. Bu denge — gözyaşlarının ve duraksamalarının gösterdiği gibi — kurnazca hesaplanmış değildi; onun yapmacıksız içtenliğinden kendiliğinden doğuyordu. Tehlike geçtiğine göre, Archer'ı yumuşak bir huşu kapladı. Kişisel bir kibrin ya da ince insanlar önünde rol kesme hevesinin kendisini onu ayartmaya sürüklememiş olmasına, kadere şükretti. Fall River istasyonunda son kez el sıkışıp tek başına dönerken bile, bu buluşmadan yitirdiğinden çok daha fazlasını

kazandığına emindi. Kulübe döndü, bomboş kütüphanede tek başına oturup birlikte geçirdikleri saatlerin her anını tekrar tekrar yaşadı. Şu açıktı ve düşündükçe daha da netleşiyordu: Kadın sonunda Avrupa'ya — kocasına — dönmeye karar verirse, bu, eski hayatın onu ayartması yüzünden olmayacaktı; yeni koşullar önerilmiş olsa bile. Hayır: O, ancak Archer için bir ayartıya dönüştüğünü — ikisinin birlikte kurduğu ölçüden düşme ayartısına — hissederse gidecekti. Onun seçimi, Archer daha fazla yakınlaşmasını istemedikçe onun yakınında kalmaktı; ve kadını orada, güvende

ama ayrı tutmak Archer'a düşüyordu. Trende de bu düşünceler kafasında dönüp durdu. Onu bir tür altın pus gibi sarıyor, çevresindeki yüzleri uzak ve bulanık gösteriyordu. Yol arkadaşlarıyla konuşsa, söylediklerini anlamayacaklarmış gibi geliyordu. Bu dalgınlık içinde ertesi sabah kendini New York'un boğucu eylül sıcağında uyanmış buldu. Vagondaki bitkin yüzler gözünün önünden geçti; onlara hâlâ o altın sisin ardından bakıyordu. Ama istasyondan çıktığı anda, o yüzlerden biri sıyrılıp ona doğru yaklaştı ve bilincini uyandırdı. Bir gün önce Parker House'tan çıkarken gördüğü genç adamın yüzüydü bu — Amerikan oteline

yakışmayan yüz olduğunu düşündüğünü hatırladı. Şimdi de aynı izlenimi aldı ve eski birtakım çağrışımların belli belirsiz kıpırdadığını duydu. Genç adam, Amerikan yolculuğunun sert zahmetlerine fırlatılmış bir yabancının şaşkın ifadesiyle çevresine bakınıyordu; sonra Archer'a yaklaştı, şapkasını kaldırıp İngilizce konuştu: 'Herhalde, mösyö, Londra'da görüşmüştük?' 'Ah, evet: Londra'da!' Archer merak ve yakınlıkla elini sıktı. 'Demek sonunda geldiniz?' diye sordu, genç Carfry'nin Fransız öğretmeninin zeki, süzülmüş yüzüne dikkatle bakarak. 'Evet, geldim. Evet.' Mösyö Rivière dudaklarını sıkarak gülümsedi. 'Ama uzun kalmayacağım. Öbür gün dönüyorum.' Eldivenli elinde hafif bir yol çantasını derli toplu tutuyor, kaygılı, şaşkın, neredeyse yalvaran gözlerle Archer'ın yüzüne bakıyordu. 'Acaba, mösyö, madem sizi bulma şansına erdim...' 'Ben de tam önerecektim: Benimle öğle yemeği yer misiniz?

Yazıhaneme uğrarsanız, sizi yakındaki gayet düzgün bir lokantaya götürürüm.' Mösyö Rivière görünür biçimde duygulandı ve şaşırdı. 'Çok naziksiniz. Ama ben yalnızca nasıl bir ulaşım aracı bulabileceğimi soracaktım. Hamal yok, kimse de dinlemiyor...' 'Bilirim: Amerikan istasyonlarımız sizi şaşırtıyordur. Hamal istersiniz, size çiklet verirler,' dedi Archer gülerek. 'Yardım ederim; ama cidden, benimle yemek yemelisiniz.' Genç adam belirgin bir duraksamadan sonra, bol bol teşekkürle — pek de inandırıcı olmayan bir sesle — sözünün olduğunu söyledi; ama sokağa çıkıp biraz rahatlayınca, öğleden sonra uğrayıp uğrayamayacağını sordu. Archer, yazın aylak öğleden sonrasında saat verdi ve adresini karaladı; Fransız, tekrarlanan teşekkürler ve geniş bir

şapka savuruşuyla ayrıldı. Bir araba onu götürdü, Archer da yoluna gitti. Tam saatinde Mösyö Rivière göründü: tıraşlı, derli toplu, ama hâlâ açıkça yorgun ve ciddi. Archer yazıhanede yalnızdı; genç adam, gösterilen yere oturmadan önce birden konuştu: 'Sanırım, mösyö, dün sizi Boston'da gördüm.' Söz önemsizdi, Archer da onaylamaya hazırlanıyordu ki, konuğun ısrarlı bakışındaki hem gizemli hem anlamlı bir şey sözünü kesti. 'Tuhaf, çok tuhaf,' dedi Mösyö Rivière, 'içinde bulunduğum koşullarda karşılaşmış olmamız.' 'Hangi koşullar?' diye sordu Archer; kabaca, adamın paraya mı ihtiyacı var diye geçirdi içinden. Mösyö Rivière onu yoklayan bakışıyla incelemeyi sürdürdü. 'Söylediğim gibi iş aramaya değil, özel bir görevle geldim —' 'Ah!' dedi Archer. Bir şimşekte iki karşılaşma zihninde birleşti. Ansızın aydınlanan durumu kavramak için sustu; Mösyö Rivière de yeterince söylediğini bilir gibi sessiz kaldı. 'Özel bir görev,' diye yineledi Archer sonunda. Genç Fransız avuçlarını açıp hafifçe kaldırdı; ikisi yazı masasının üzerinden bakışmayı sürdürdüler, ta ki Archer kendini toparlayıp 'Oturun lütfen,' diyene dek. Mösyö Rivière eğilerek selam verdi, uzakça bir sandalyeye oturdu ve yine

bekledi. 'Bu görev hakkında mı benimle konuşmak istiyordunuz?' diye sordu Archer sonunda. Mösyö Rivière başını eğdi. 'Kendi adıma değil: O konuda kendimle hesabımı çoktan kapattım. İzin verirseniz, sizinle Kontes Olenska hakkında konuşmak istiyorum.' Archer bu sözlerin geleceğini dakikalardır biliyordu; ama geldiklerinde, ormanda at sürerken yaylanan bir dalın çarpması gibi kanın şakaklarına hücum ettiğini duydu. 'Peki kimin adına,' dedi, 'bunu yapmak istiyorsunuz?' Mösyö Rivière soruyu sarsılmadan karşıladı. 'Şey — küstahlık gibi durmasaydı, onun adına derdim. Onun yerine şöyle diyeyim: soyut adalet adına?' Archer ona alaylı baktı. 'Başka deyişle: Kont Olenski'nin ulağısınız?' Kendi kızarışının, Mösyö Rivière'in solgun yüzünde daha koyu yansıdığını gördü. 'Size karşı değil, mösyö. Size gelişim bambaşka bir düzlemde.' 'Bu koşullarda başka bir düzlemde durmaya ne hakkınız var?' diye karşılık verdi Archer. 'Ulak ulaktır.' Genç adam düşündü. 'Görevim bitti: Kontes bakımından başarısız oldu.' 'Buna yardım edemem,' dedi Archer aynı alayla. 'Hayır. Ama başka bir şeye edebilirsiniz —' Mösyö Rivière durdu, hâlâ eldivenli elleriyle şapkasını çevirdi, astarına baktı, sonra yine Archer'ın yüzüne döndü.

'Mösyö, eminim ki bu görevin, onun ailesi katında da başarısızlıkla bitmesini sağlayabilirsiniz.' Archer sandalyesini itip ayağa fırladı. 'Elbette sağlarım — yemin ederim!' diye haykırdı. Elleri ceplerinde, küçük Fransız'a öfkeyle tepeden baktı; adam da kalkmıştı ama yüzü Archer'ın göz hizasının bir iki parmak altında kalıyordu. Mösyö Rivière'in rengi asıl solgunluğuna döndü: Daha da solamazdı. 'Hangi akla hizmet,' diye sürdürdü Archer şiddetle, 'Olenska Hanım'la akrabalığım yüzünden bana başvurduğunuza göre, ailesinin geri kalanına karşıt bir tavır alacağımı düşündünüz?' Mösyö Rivière'in yüzündeki değişim bir süre tek yanıtı oldu. İfadesi çekingenlikten mutlak çaresizliğe geçti: Onun gibi becerikli bir genç için bundan daha silahsız, daha savunmasız görünmek zor olurdu. 'Ah, mösyö —'

'Anlamıyorum,' diye devam etti Archer. 'Kontese benden çok daha yakın onca insan varken neden bana geldiniz? Üstelik getirmekle görevlendirildiğinizi sandığım savlara benim daha açık olacağımı nereden çıkardınız?' Mösyö Rivière saldırıyı şaşırtıcı bir alçakgönüllülükle karşıladı. 'Size sunmak istediğim savlar, mösyö, benimdir — bana taşıttıkları değil.' 'Öyleyse onları dinlemem için daha da az neden var.' Mösyö Rivière yine şapkasının içine baktı; bu son sözlerin artık gitme vakti geldiğine yeterli bir ima olup olmadığını tartar gibiydi. Sonra ansızın kararını verdi. 'Mösyö — size tek bir şey sorabilir miyim? Sorguladığınız, burada bulunma hakkım mı? Yoksa meselenin çoktan kapandığına mı inanıyorsunuz?' Bu sakin direniş, Archer'a kendi gürlemelerinin hantallığını duyurdu. Mösyö Rivière kendini kabul ettirmeyi başarmıştı.

Archer hafifçe kızardı, sandalyesine geri çöktü ve gence oturmasını işaret etti. 'Özür dilerim: Ama mesele neden kapanmış değil?' Mösyö Rivière ıstıraplı bir bakışla onu süzdü. 'Demek siz de ailenin geri kalanı gibi düşünüyorsunuz: Getirdiğim yeni öneriler karşısında Olenska Hanım'ın kocasına dönmemesi neredeyse olanaksız, öyle mi?' 'Aman Tanrım!' diye bağırdı Archer; konuğu alçak, onaylayan bir mırıltı çıkardı. 'Onu görmeden önce — Kont Olenski'nin isteğiyle — Bay Lovell Mingott'la görüştüm. Boston'a gitmeden önce birkaç kez konuştuk. Onun, annesinin görüşünü temsil ettiğini anlıyorum; Bayan Manson Mingott'un ailesi üzerindeki etkisinin de çok büyük olduğunu öğrendim.' Archer, kaygan bir uçurumun kenarına tutunan adamın duygusuyla sustu. Bu pazarlıkların dışında bırakılmış olmak — hatta yürütüldüklerinden bile habersiz olmak — az önce öğrendiklerinden daha çok sarstı onu. Bir anda kavradı: Aile ona danışmaktan vazgeçtiyse, derin bir kabile içgüdüsü onlara artık kendi taraflarında olmadığını fısıldadığı içindi. Ve okçuluk yarışması günü, Bayan Manson Mingott'un evinden dönerken May'in söylediklerini irkilerek hatırladı:

'Sonuçta Ellen kocasının yanında daha mutlu olmaz mıydı?' Yeni gerçeklerin kargaşası içinde bile Archer o günkü öfkeli haykırışını anımsadı — ve o günden beri karısının Olenska Hanım'ın adını bir kez olsun anmadığını fark etti. O umursamaz söz, kuşkusuz rüzgârın yönünü anlamak için kaldırılmış saman çöpüydü. Sonuç aileye bildirilmiş ve o günden sonra Archer, ailenin görüşmelerinden sessizce dışlanmıştı. May'i bu karara boyun eğdiren kabile disiplinine hayran kaldı: Vicdanı karşı çıksaydı bunu yapmazdı, biliyordu. Ama May de herhalde ailenin görüşündeydi: Olenska Hanım ayrı yaşayan bir kadın olmaktansa mutsuz bir eş olarak kalsa daha iyiydi; ve Newland en temel şeyleri veri saymamak gibi can sıkıcı bir huy taşıdığına göre, konuyu onunla tartışmanın âlemi yoktu. Archer başını kaldırıp konuğunun kaygılı bakışıyla karşılaştı. 'Bilmiyor musunuz, mösyö — mümkün mü bilmemeniz — ailenin, kontese kocasının son önerisini reddetmesini salık verme hakkından kuşku duymaya başladığını?' 'Sizin getirdiğiniz öneri mi?' 'Benim getirdiğim öneri.' Archer'ın dilinin ucuna, ne bilip ne bilmediğinin Mösyö Rivière'i ilgilendirmediğini söylemek geldi; ama adamın alçakgönüllü ve yürekli inadındaki bir şey bu sonucu geri çevirtti. Genç adamın sorusuna başka bir

soruyla karşılık verdi: 'Bunları bana anlatmaktaki amacınız ne?' Yanıtı beklemesi gerekmedi. 'Size yalvarmak için, mösyö — elimden gelen bütün güçle yalvarmak için: Onun geri dönmesine izin vermeyin. Ne olur, onu geri göndermeyin!' diye haykırdı Mösyö Rivière. Archer gittikçe büyüyen bir şaşkınlıkla ona baktı. Istırabının içtenliğinden de kararının sağlamlığından da kuşku duyulamazdı: Belli ki her şeyi, kesinlikle her şeyi bu

son karta yatırmaya karar vermişti. Archer düşünceye daldı. 'Kusura bakmayın,' dedi sonunda, 'ama bu tutumunuzu Kontes Olenska'nın kendisine de açtınız mı?' Mösyö Rivière kızardı ama bakışı sarsılmadı. 'Hayır, mösyö. Görevimi iyi niyetle kabul ettim. Sizi yormak istemediğim nedenlerle, Olenska Hanım'ın konumunu, servetini ve kocasının mevkiinin sağladığı toplumsal saygıyı geri kazanmasının onun için daha iyi olacağına içtenlikle inanıyordum.' 'Öyle düşünmüşsünüzdür. Yoksa böyle bir görevi kabul edemezdiniz.' 'Evet, öyle.' 'Peki sonra?' Archer yine durdu; iki adam bir kez daha uzun uzun bakıştılar. 'Ah, mösyö: Onu gördükten, onu dinledikten sonra anladım ki burada olması daha iyi.' 'Anladınız mı?' 'Mösyö, görevimi sadakatle yerine getirdim. Kontun savlarını sundum, önerilerini hiçbir kişisel yorum katmadan ilettim. Kontes beni sabırla dinleme iyiliğini gösterdi; iyiliğini iki kez kabul etmeye vardırdı; söylemeye geldiğim her şeyi tarafsızca değerlendirdi. Ve bu iki konuşma sırasında fikrim değişti: Her şeyi başka türlü görmeye başladım.' 'Bu değişikliği yaratan neydi?' 'Onda gördüğüm değişiklik,' diye yanıtladı Mösyö Rivière. 'Onda gördüğünüz değişiklik mi? Demek onu eskiden tanıyordunuz?'

Genç adamın yüzü yeniden renklendi. 'Onu kocasının evinde görürdüm. Kont Olenski'yi uzun yıllardır tanırım. Böyle bir görev için yabancı birini göndermeyeceğini tahmin edersiniz.' Archer'ın bakışı yazıhanenin çıplak duvarlarında gezindi ve bir Amerika Birleşik Devletleri başkanının sert yüzüyle taçlanmış takvimin üstünde durdu. Böyle bir konuşmanın, onun egemenliğindeki milyonlarca mil karelik toprakların herhangi bir yerinde geçiyor olması akıl almaz derecede tuhaf görünüyordu. 'Değişiklik... ne tür bir değişiklik?' 'Ah, mösyö, keşke hepsini anlatabilseydim!' Mösyö Rivière durakladı. 'Bakın: Sanırım daha önce hiç düşünmediğim bir gerçeği fark ettim. O bir Amerikalı. Onun gibi — sizin gibi — biri içinse, başka toplumlarda kabul edilen ya da en azından genel bir uygunluk uğruna hoş görülen şeyler, düşünülemez, düpedüz düşünülemez olur. Olenska Hanım'ın ailesi bunların ne tür şeyler olduğunu anlasaydı, dönüşüne karşı çıkışları onunki kadar kesin olurdu. Ama onlar, kocanın onu geri isteme arzusunu, aile yaşamına duyulan karşı konulmaz bir özlemin kanıtı sayıyor gibiler.' Mösyö Rivière bir an durdu, sonra ekledi: 'Oysa iş bundan çok, çok daha karışık.'

Archer önce Amerika başkanının portresine, sonra masasına ve üzerine dağılmış kâğıtlara baktı. Birkaç saniye konuşabileceğinden emin olamadı. O arada Mösyö Rivière'in sandalyesinin geri itildiğini duydu ve gencin ayağa kalktığını anladı. Başını kaldırdığında, konuğunun da en az kendisi kadar duygulanmış olduğunu gördü. 'Teşekkür ederim,' dedi Archer yalın bir sesle. 'Bana teşekkür etmenize gerek yok, mösyö. Asıl ben...' Rivière, konuşmak ona da güçmüş gibi sustu. 'Yalnız bir şey eklemek istiyorum,' diye daha kararlı bir sesle sürdürdü. 'Kont Olenski'nin hizmetinde olup olmadığımı sordunuz. Şu an öyleyim: Birkaç ay önce, özel bir zorunluluk yüzünden — bana muhtaç hastalarım ve yaşlılarım olduğu için — onun yanına döndüm. Ama bugün buraya gelip size bunları söylediğim andan itibaren kendimi işten çıkarılmış sayıyorum; dönünce ona da böyle söyleyeceğim, nedenleriyle birlikte. Hepsi bu, mösyö.' Mösyö Rivière eğilip bir adım geriledi. 'Teşekkür ederim,' dedi Archer yeniden, ve iki adamın elleri kavuştu.