33. Bölüm

Archer Hanım'ın gülerek Welland Hanım'a söylediği gibi, genç bir çiftin ilk büyük yemeği bir olaydı. Kendi evlerine yerleştiklerinden beri Newland Archer'lar pek çok kişiyi teklifsizce ağırlamıştı. Archer üç dört dostuyla akşam yemeği yemekten hoşlanır, May de onları annesinin örnekle öğrettiği ışıltılı gülümsemeyle karşılardı. Kocası, kendi haline bırakılsa May'in kimseyi davet edip etmeyeceğinden kuşkuluydu; ama gelenek ve terbiyenin onu döktüğü kalıptan gerçek benliğini ayırmaya çalışmaktan çoktan vazgeçmişti. New York'ta maddi rahatlığı olan genç bir çiftin sık sık teklifsiz misafir ağırlaması doğal sayılırdı; bir Archer'la evlenmiş bir Welland kızının bu geleneği iki kat yerine getirmesi gerekirdi. Ama kiralık aşçı, ödünç alınmış iki uşak, Roma punç'u, Henderson'dan güller ve altın kenarlı menü kartlarıyla verilen büyük bir yemek bambaşka bir şeydi ve hafife alınamazdı. Archer Hanım'ın dediği gibi, her şeyi değiştiren Roma punç'uydu — kendisi yüzünden değil, çağrıştırdıkları yüzünden. Roma punç'u yaban ördeği ya da kaplumbağa, iki çorba, biri sıcak biri soğuk tatlı, kısa kollu derin dekolteler ve ağırlıklı konuklar demekti.

Davetiyeleri ilk kez üçüncü şahıs kipinde göndermek her zaman ilginç bir işti ve sosyetede uzun yıllar geçirmiş kişiler bile bunları geri çevirmekte zorlanırdı. Yine de van der Luyden'ların, May'in ricası üzerine Olenska Kontesi'nin veda yemeğine katılmak için New York'ta kalmayı kabul etmesi gerçek bir başarıydı. O öğleden sonra iki anne May'in salonunda oturuyordu. Archer Hanım menüleri Tiffany'nin en kalın altın kenarlı bristol kâğıdına yazıyor, Welland Hanım ise palmiyelerin ve ayaklı lambaların yerleşimini denetliyordu. Archer bürodan geç geldiğinde ikisi de hâlâ oradaydı. Archer Hanım masa için isim kartlarını hazırlıyor, Welland Hanım ise piyano ile pencere arasında bir 'köşe' daha oluşturmak için büyük yaldızlı kanepeyi öne çekmeyi düşünüyordu. Ona May'in yemek odasında olduğunu, uzun masanın ortasındaki Jacqueminot güllerini ve baldırıkara yapraklarını, ayrıca şamdanlar arasındaki delikli gümüş sepetlerdeki Maillard şekerlemelerini denetlediğini söylediler. Piyanonun üstünde Bay van der Luyden'ın Skuytercliff'ten yolladığı büyük bir orkide sepeti duruyordu. Bu önemli gece için her şey kusursuzca hazırdı.

Archer Hanım keskin altın kalemiyle her adı işaretleyerek listeyi dikkatle gözden geçirdi. 'Henry van der Luyden, Louisa, Lovell Mingott'lar, Reggie Chivers'lar, Lawrence Lefferts ve Gertrude — evet, May onları çağırmakla iyi etmiş —, Selfridge Merry'ler, Sillerton Jackson, Van Newland ve karısı. Zaman ne çabuk geçiyor! Onun sağdıcın olması sanki dün gibi, Newland — ve Olenska Kontesi. Evet, bu kadarı yeter sanırım...' Welland Hanım damadına sevgiyle baktı. 'Kimse inkâr edemez Newland, May Ellen'ı çok güzel uğurluyor.' 'Ah, evet,' dedi Archer Hanım. 'May'in, kuzeninin yurtdışında bizim tam birer vahşi olmadığımızı söylemesini istemesini anlıyorum.' 'Ellen bunu mutlaka takdir eder. Bu sabah geleceğini söylediler. Çok iyi bir son izlenim bırakacak: yola çıkmadan önceki akşam genelde çok hüzünlü olur,' diye neşeyle ekledi Welland Hanım.

Archer kapıya yöneldi; kayınvalidesi onu geri çağırdı. 'İçeri girip masaya bir bak. Ve May'in fazla yorulmasına izin verme.' Ama duymamış gibi yaparak merdivenleri koşarak çıkıp kütüphaneye gitti. Oda, ona yabancı gelen ve zorla gülümseyen bir yüz izlenimi veriyordu. Ona öyle geldi ki oda, konukların sigara içebilmesi için her tür kül tablası ve sedir kutusuyla 'derli toplu' hale getirilmişti. 'Neyse, uzun sürmez...' diye düşündü ve giyinme odasına geçti. Olenska Kontesi'nin New York'tan ayrılalı on gün olmuştu. Bu süre boyunca Archer ondan hiçbir haber almamıştı; yalnızca ince kâğıda sarılı bir anahtar, onun el yazısıyla adreslenmiş bir zarf içinde büroya ulaşmıştı. Son yakarışına verilen bu yanıt sıradan bir veda jesti sayılabilirdi, ama Archer bunu başka türlü yorumlamayı seçti. Kadın hâlâ kaderiyle savaşıyordu ve Avrupa'ya giderken kocasına dönmeye niyeti yoktu. Öyleyse onu izlemesine hiçbir şey engel değildi; ve geri dönülmez bir karar verdiğini kanıtlayabilirse kadının kendisini geri çevirmeyeceğine inanıyordu.

Geleceğe dair bu kesinlik, şimdiki rolünü oynamasını sağlıyordu. Onun sayesinde kadına mektup yazmaktan ve çektiği acıyı, umutsuzluğu göstermekten kaçınabiliyordu. Aralarındaki sessiz ve ölümcül oyunda elinde hâlâ her şeyi belirleyebilecek bir kâğıt kaldığını hissediyor ve bekliyordu. Yine de zor anlar oldu. Bunlardan biri, kadının gidişinin ertesi günü, Bay Letterblair'in onu, Manson Mingott Hanım'ın torunu için kurmak istediği vakfın ayrıntılarını gözden geçirmek üzere çağırdığı gündü. Archer birkaç saat boyunca şefiyle koşulları inceledi; bu arada kendisinin yalnızca akrabalık nedeniyle çağrılmadığı ve nedenin toplantı sonunda ortaya çıkacağı duygusu içinde büyüdü. 'Eh, Kontes bunların çok iyi koşullar olduğunu inkâr edemez,' diye bağladı Bay Letterblair, bir özeti mırıldandıktan sonra. 'Söylemeliyim ki genel olarak ona çok cömert davranıldı.' 'Genel olarak mı?' diye yineledi Archer hafif bir alayla. 'Kocasının parasını geri verme teklifini mi kastediyorsunuz?' Bay Letterblair'in gür kaşları hafifçe kalktı. 'Sevgili genç dostum, kanun kanundur. Ve karınızın kuzeni Fransız hukukuna göre evlendi. Bunun ne anlama geldiğini biliyordu.' 'Bilse bile, sonradan olanlar...'

Archer sustu. Bay Letterblair kalem sapını iri, kırışık burnuna götürdü ve erdemin cahillikle eşanlamlı olmadığını bir gence anlatmak isteyen erdemli yaşlı bir beyefendi tavrı takındı. 'Sevgili genç dostum, Kont'un kusurlarını mazur göstermeye çalışmıyorum. Ama öte yandan... elimi ateşe sokmam, fakat... şey, o genç şövalyeyle bir mektuplaşma olmuş olabilir...' Bay Letterblair bir çekmece açtı, bir kâğıt çıkarıp Archer'a doğru itti. 'Bu, tam bir ihtiyatla hazırlanmış bir rapor...' Archer belgeye bakmayınca ve imayı çürütmeye kalkışmayınca, avukat biraz kayıtsızca sürdürdü: 'Kesin olduğunu söylemiyorum. Bundan uzağız. Ama duruma bakılırsa, bu onurlu çözüm sonunda bütün taraflara tatmin edici görünüyor.' 'Çok tatmin edici,' diye onayladı Archer, kâğıdı iterek.

Bir iki gün sonra Manson Mingott Hanım onu çağırıp da yanına gittiğinde, ruhu daha derin bir sınavdan geçti. Yaşlı kadını çökmüş ve söylenir halde buldu. 'Beni bıraktığını biliyor musun?' dedi hemen. Ve yanıtını beklemeden: 'Nedenini sorma! O kadar çok gerekçe saydı ki hepsini unuttum. Bence can sıkıntısına dayanamadı. Zaten Augusta ve gelinlerim de öyle düşünüyor. Ve onu tümüyle suçlayamam. Olenski tam bir alçak, ama onunla yaşam Beşinci Cadde'dekinden çok daha parlaktı herhalde. Aile bunu elbette kabul etmez: Beşinci Cadde'yi yanı başında Rue de la Paix olan bir cennet sanırlar. Zavallı Ellen kocasına dönmeyi düşünmüyor; hâlâ kesin biçimde reddediyor. Bu yüzden o budala Medora'yla Paris'e yerleşecek... Neyse, Paris Paris'tir; orada neredeyse bedavaya araba tutulur. Kuş gibi neşeliydi; onu özleyeceğim.' İki damla yaş, kurumuş yaşlı bir kadının yaşları, şişkin yanaklarından süzülüp göğsünde kayboldu. 'Tek dileğim,' diye bitirdi, 'artık beni rahatsız etmemeleri. Lapamı huzur içinde yemeye bırakmaları...' Ve Archer'a biraz hüzünlü bir bakışla gülümsedi.

O akşam Archer eve döndüğünde May, kuzeni için bir veda yemeği vereceğini duyurdu. Kadının Washington'a gittiği geceden beri Olenska Kontesi'nin adı aralarında hiç geçmemişti; Archer karısına şaşkınlıkla baktı. 'Yemek mi? Neden?' May kızardı. 'Ama sen Ellen'ı seviyorsun. Sevineceğini sanmıştım.' 'Böyle söylemen çok nazik. Ama neden gerektiğini anlamıyorum...' 'Yapmaya niyetliyim, Newland,' dedi kadın sakince, kalkıp yazı masasına giderek. 'Davetiyeler burada, yazılı. Annem yardım etti; o da yapmamız gerektiğini düşünüyor.' Biraz sıkılgan ama gülümseyerek durdu; Archer'a birden karısı Ailenin cisimleşmiş hali gibi göründü. 'Peki, olur,' dedi ve karısının eline tutuşturduğu konuk listesine dalgın dalgın baktı.

Yemekten önce salona girdiğinde May, temiz karolu şöminenin önünde odunları tutuşturmaya uğraşıyordu. Bütün uzun lambalar yanıyor, Bay van der Luyden'ın orkideleri modern porselenler ve kabartma gümüşler arasında göze çarpıyordu. Newland Archer Hanım'ın salonu genellikle büyük bir başarı sayılırdı. Düzenli olarak yenilenen çuha çiçekleri ve sinerarya dolu yaldızlı bambu saksılık, cumbaya giden yolu kapatıyordu; eskiyi sevenler oraya Milo Venüsü'nün küçültülmüş bir bronz kopyasını koyardı. Açık renk brokar kanepeler ve koltuklar, gümüş biblolar, porselen hayvancıklar ve gösterişli çerçevelerle dolu kadife örtülü küçük masaların çevresine ustaca yerleştirilmişti. Pembe abajurlu uzun lambalar da palmiyelerin arasından tropik çiçekler gibi yükseliyordu. 'Ellen bu odayı hiç bu kadar aydınlık görmemiştir sanırım,' dedi May; şömineyle boğuşmaktan yüzü kızarmış halde doğrulup odaya bağışlanabilir bir gururla göz gezdirdi. Ocağın yanına dayalı pirinç maşa, kocasının yanıtını bastıran bir gürültüyle düştü; ve Archer onu yerden alamadan van der Luyden'lar duyuruldu.

Öteki konuklar hemen ardından geldi, çünkü herkes van der Luyden'ların vaktinde yemek yemeyi sevdiğini bilirdi. Oda neredeyse dolmuştu; Archer, Selfridge Merry Hanım'a Bay Welland'ın May'e Noel armağanı olan, Verbeckhoven'in 'Koyun Etüdü' adlı küçük parlak tablosunu gösterirken Olenska Kontesi'ni yanında fark etti. Çok solgundu ve bu solgunluk siyah saçlarını daha gür, daha ağır gösteriyordu. Belki bu yüzden, belki de boynundaki birkaç sıra kehribar boncuk yüzünden, Archer'ın aklına birden Medora Manson'ın onu New York'a ilk getirdiği zamanlarda çocuk partilerinde dans eden küçük Ellen Mingott geldi. Kehribar tenine yakışmıyordu, belki elbisesi de: yüzü donuk ve neredeyse çirkin görünüyordu. Ve o yüzü hiç bu an kadar sevmemişti. Elleri değdi ve Archer onun 'Evet, yarın Russia ile yola çıkıyorum' dediğini duyar gibi oldu. Sonra bir kapı sesi geldi ve az sonra May'in sesi: 'Newland! Yemek hazır. Ellen'ı sofraya götürür müsün?'

Olenska Kontesi elini onun koluna koydu; Archer eldiven takmadığını fark etti. Ve Yirmi Üçüncü Sokak'taki küçük salonda yanında otururken o elleri seyrettiği akşamı hatırladı. Yüzünden çekilen bütün güzellik, uzun solgun parmaklarında ve hafifçe çukurlaşmış eklemlerinde çiçeklenmiş gibiydi. İçinden şöyle dedi: 'Yalnızca ellerini yeniden görmek için bile onun peşinden gitmeliyim.' van der Luyden Hanım ancak 'yabancı bir konuk' için verilen bir yemekte ev sahibinin soluna oturmayı kabul edebilirdi. Kontes'in 'yabancı' konumu bu veda yemeğiyle daha da belirginleşiyordu. van der Luyden Hanım bu düzenlemeye seve seve uydu ve böylece onayını gösterdi. Yapılması gereken şeyler vardı ve yapılacaksa onurlu ve eksiksiz yapılmalıydı. Eski New York'un âdetine göre bunlardan biri de, kabilenin dışlamak üzere olduğu bir kadın akrabanın çevresinde toplandığı bu törendi. Welland'lar ve Mingott'lar, artık Avrupa'ya gitmeye hazırlanan Olenska Kontesi'ne değişmez sevgilerini göstermek için her şeye hazırdı.

Ve Archer masanın başında oturmuş bu manzarayı seyrediyor, kadının itibarının nasıl geri verildiğine, ona yönelik yakınmaların nasıl susturulduğuna, geçmişinin hoş görüldüğüne ve şimdisinin ailenin onayıyla nasıl parladığına hayret ediyordu. van der Luyden Hanım ona, kendisinde şefkate en çok yaklaşan o hafif lütfu yöneltiyor; May'in sağındaki Bay van der Luyden ise Skuytercliff'ten yolladığı karanfilleri haklı çıkarmak istercesine masanın öteki ucuna bakıyordu. Archer sahneyi, avizeyle tavan arasında süzülüyormuş gibi tuhaf bir ağırlıksızlıkla izliyordu ve en çok kendi katılımına şaşıyordu. Bakışı sakin, doymuş yüzlerde gezindikçe, May'in yaban ördeğini yiyen o masum görünüşlü insanların hepsi ona suskun bir komplocular takımı, kendisi ve sağındaki solgun kadın ise komplonun merkezi gibi göründü. Ve ansızın gerçek çakıp geçti: Onlar için Archer ile Olenska Kontesi sevgiliydi — 'yabancı' sözlüğün en uç anlamıyla sevgili.

Aylardır sayısız suskun gözün ve kulağın ilgisine konu olduğunu anladı. Ve suç ortağından nasıl ayrıldığını bilmese de, artık bütün kabilenin, kimsenin bir şey bilmediği ve kimsenin bir şey hayal etmediği örtük varsayımıyla karısının çevresinde toplandığını anladı. Bu yemek, May Archer'ın arkadaşı ve kuzeniyle sevgiyle vedalaşma isteğinin doğal ifadesinden başka bir şey değildi. Bu, New York'un eski usulüydü: hayatı 'kan dökmeden' almak. Skandaldan hastalıktan çok korkarlar, edebi cesaretin üstünde tutarlar ve 'ortalığı karıştırmak'tan daha kaba bir şey olmadığını düşünürlerdi — buna yol açanların davranışı hariç. Bu düşünceler kafasında birbirini kovalarken Archer kendini silahlı bir kampın ortasında bir tutsak gibi hissetti. Masaya bakındı ve Florida kuşkonmazı yerken Beaufort'lardan söz ediş tonlarından bu insanların acımasızlığını sezdi. 'Bu, başıma neler geleceğini göstermek için...'

Ona öyle geldi ki imanın doğrudan eylem üzerindeki, sessizliğin de düşüncesiz sözün üzerindeki üstünlüğü, bir aile mezarının kapısı gibi üstüne kapanıyordu. Güldü ve van der Luyden Hanım şaşkınlıkla ona baktı. 'Bunu gülünç mü buluyorsunuz?' dedi zorlama bir gülümsemeyle. 'Zavallı Regina'nın New York'ta kalma fikrinin gülünç bir yanı var elbette, sanırım.' Archer mırıldandı: 'Elbette.' O anda Olenska Kontesi'nin öteki komşusunun bir süredir sağındaki hanımla konuştuğunu fark etti. Aynı anda Bay van der Luyden ile Bay Selfridge Merry arasında dingin biçimde hüküm süren May'in masanın öteki ucuna hızlı bir bakış attığını gördü. Ev sahibiyle sağındaki hanımın bütün akşam susamayacağı açıktı. Kontes'e döndü ve onun solgun gülümsemesi karşıladı onu. 'Ah, sona kadar dayanalım,' der gibiydi o gülümseme.

'Yolculuk sizi yormadı mı?' diye sordu; sesinin doğallığına kendisi de şaştı. Kadın tam tersine, ender bu kadar rahatsızlıksız yolculuk ettiğini söyledi. 'Trendeki korkunç sıcak dışında elbette,' diye ekledi; Archer da gideceği ülkede böyle bir sıcak bulamayacağını belirtti. 'Hiçbir zaman,' dedi hararetle, 'bir nisan günü Calais'den Paris'e giden trende üşüdüğüm kadar üşümedim.' Kadın buna şaşmadığını, ama sonuçta fazladan bir battaniye alınabileceğini, her yolculuğun sıkıntısı olduğunu söyledi. Buna Archer birden, bunun her şeyden uzaklaşabilmenin nimeti yanında hiç kaldığını söyledi. Kadının yüzü alev alev oldu; Archer sesini yükselterek ekledi: 'Ben de yakında çok yol yapmayı düşünüyorum.' Yüzünde bir titreme geçti; Archer, Reggie Chivers'a doğru eğilip seslendi: 'Bak Reggie! Dünya turuna ne dersin? Gelecek ay mesela? Ben her an hazırım.'

Buna Reggie Hanım, Paskalya'da körler yurdu yararına hazırladığı Martha Washington balosu bitmeden Reggie'yi bırakamayacağını söyledi; kocası da yumuşak bir sesle, o sıralar uluslararası polo maçı için antrenmana başlamış olacağını belirtti. Ama Bay Selfridge Merry 'dünya turu' sözünü duymuştu ve bir zamanlar buharlı yatıyla dünyayı dolaştığından, Akdeniz limanlarının sığlığı üzerine birkaç ilginç gözlem aktarmaya başladı. Yine de ekledi: Sonuçta Atina'yı, İzmir'i ve İstanbul'u gören biri için geriye ne kalır? Merry Hanım, humma yüzünden Napoli'ye gitmemeleri için söz aldıran Doktor Bencomb'a hep minnettar kalacağını söyledi. 'Ama Hindistan'ı doğru dürüst görmek için üç hafta gerek,' diye kabul etti kocası; hafifmeşrep bir gezgin sayılmak istemiyordu. Ve tam bu noktada hanımlar salona çıktılar.

Kütüphanede, daha ağır adamlar bulunmasına karşın sözü Lawrence Lefferts götürüyordu. Konuşma her zamanki gibi Beaufort'lara kaydı; kendilerine sessizce ayrılmış onur koltuklarına kurulmuş Bay van der Luyden ile Bay Selfridge Merry bile gencin sert nutkunu dinlemek için bir an durdular. Lefferts, Hıristiyan erkekliğinin değerini ve yuvanın kutsallığını yücelten duyguları her zamankinden bol biçimde serdi. Öfke ona keskin bir belagat veriyordu; belliydi ki başkaları onun öğütlediği gibi davransaydı, sosyete Beaufort gibi yabancı doğumlu bir türediyi kabul edecek kadar zayıf olmazdı. Bir van der Luyden ya da Lanning yerine bir Dallas'la evlenmiş olması da fark etmezdi. Lefferts hararetle soruyordu: Lemuel Struthers Hanım gibi kişiler onun ardından bazı evlere sızmasaydı, Beaufort Dallas gibi bir aileye nasıl damat olabilirdi? Sosyete kapılarını bayağı kadınlara açarsa zarar büyük olmazdı, gerçi yarar da kuşkuluydu. Ama kökeni belirsiz, serveti bulanık erkekleri hoş görmeye başlarsa, diye uyardı, tam çöküş gecikmezdi. 'Bu gidişle,' diye gürledi Lefferts, Poole'un giydirdiği ve henüz taşlanmamış genç bir peygamber gibi, 'çocuklarımızın dolandırıcıların evine davet için birbirine girdiğini ve Beaufort'un piçleriyle evlendiğini göreceğiz.'

'Hey, hey, biraz kendini tut!' diye itiraz etti Reggie Chivers ile genç Newland. Selfridge Merry gerçekten irkilmiş göründü; Bay van der Luyden'ın duyarlı yüzünde acı ve tiksinti belirdi. 'Gerçekten var mı?' diye sordu Bay Sillerton Jackson, kulak kabartarak. Lefferts işi bir kahkahayla geçiştirmek istedi, ama Bay Sillerton Jackson Archer'ın kulağına fısıldadı: 'Tuhaf şu dünyayı düzeltmeye kalkanlar. En kötü aşçısı olanlar, dışarıda yemek yediklerinde hep zehirlendiklerinden yakınır. Ama bu kez dostumuz Lawrence'ın bu ateşi için nedenleri var: bu kez, duyduğuma göre, bir daktilo hanım...' Konuşma, durmayı bilmediği için akan anlamsız bir ırmak gibi Archer'ın yanından geçip gidiyordu. Çevresindeki yüzlerde ilgi, eğlence, hatta neşe görüyordu. Gençlerin kahkahasını ve Bay van der Luyden ile Bay Merry'nin, kendi ikram ettiği Madeira şarabına düşünceli övgülerini duyuyordu. Ve bütün bunların arasında belli belirsiz genel bir iyilik seziyordu; sanki gardiyanları hapsini yumuşatmaya çalışıyordu. Ve bu düşünce özgür olma kararını daha da alevlendirdi. Az sonra hanımlara katılmak üzere çıktıkları salonda,

May'in zafer dolu bakışıyla karşılaştı ve gözlerinde her şeyin kusursuz geçtiğine dair kesinliği okudu. Kadın Olenska Kontesi'nin yanından kalktı ve hemen van der Luyden Hanım onu yaldızlı kanepeye davet etti. Selfridge Merry Hanım onlara katılmak için odayı geçti; Archer burada da itibar iadesi ve silme komplosunun sürdüğünü anladı. Küçük dünyasını ayakta tutan sessiz doku, Olenska Kontesi'nin davranışından ve Archer'ın ev mutluluğunun eksiksizliğinden hiç kuşku duymadığını açıkça ortaya koymaya kararlı görünüyordu. Bütün bu nazik ve acımasız insanlar, birbirlerinin önünde, aksini hiç duymadıkları, hiç kuşkulanmadıkları, hatta mümkün bile görmedikleri numarasını sıkı sıkıya yapıyordu. Ve bu özenli karşılıklı gizleme ortasında Archer bir kez daha, New York'un kendisini Olenska Kontesi'nin sevgilisi saydığını fark etti. Karısının gözlerindeki zafer pırıltısını gördü ve ilk kez onun da bu inancı paylaştığını anladı.

Bu keşif, Reggie Chivers Hanım ve genç Newland Hanım'la Martha Washington balosu üzerine konuşmaya çalışırken içinde şeytani bir kahkaha uyandırdı; ve akşam durmayı bilmeyen bir ırmak gibi sürdü. Sonunda Olenska Kontesi'nin veda etmek için kalktığını gördü. Az sonra gideceğini biliyordu ve yemekte ona ne söylediğini hatırlamaya çalıştı, ama tek bir sözcük bulamadı. Kadın May'e doğru yürüdü ve ötekiler çevresinde bir halka oluşturdu. İki genç kadın el ele tutuştu; May eğilip kuzeninin yanağını öptü. 'Şüphesiz ev sahibemiz ikisinin daha güzeli,' diye Reggie Chivers'ın genç Newland Hanım'a fısıldadığını duydu Archer. Ve Beaufort'un May'in etkisiz güzelliğiyle alay edişini hatırladı.

Bir an sonra antredeydi; Olenska Kontesi'nin omuzlarına pelerini örtüyordu. Zihni karışıkken bile, onu ürkütecek ya da rahatsız edecek hiçbir şey söylememe kararına sıkı sıkı bağlıydı. Artık hiçbir gücün kendisini durduramayacağına emin olarak her şeyin doğal akışına bırakıyordu. Ama onun ardından antreye çıkarken, arabasının kapısı önünde baş başa kalacağı bir an için yanıp tutuştu. 'Arabanız geldi mi?' diye sordu Archer. Tam o sırada van der Luyden Hanım, kürklerine zarifçe sarınırken yanıtladı: 'Sevgili Ellen'ı biz evine bırakacağız.' Archer'ın yüreği düştü; Kontes pelerini ve yelpazeyi bir elinde tutup öbürünü ona uzattı. 'Hoşça kalın,' dedi. 'Hoşça kalın. Ama yakında Paris'te görüşeceğiz,' diye yanıtladı Archer. Bunu haykırmış gibi geldi ona. 'Ah,' diye fısıldadı kadın, 'siz ve May gelebilseniz...!' Bay van der Luyden ona kolunu vermek için yaklaştı; Archer van der Luyden Hanım'a döndü. Bir an, büyük landonun dalgalanan karanlığında solgun bir yüz ovali ve parlayan gözler gördü; sonra kadın kayboldu.

Merdivenleri çıkarken Archer, inmekte olan Lawrence Lefferts ile karısına rastladı. Lefferts, Gertrude'u geçirip onun kolunu tuttu. 'Bak dostum, yarın akşam kulüpte benimle yemek yediğini söylemen bir sakınca yaratır mı? Bin teşekkür, dostum. İyi geceler!' 'Her şeyin çok güzel geçtiğini düşünmüyor musun?' diye sordu May kütüphanenin eşiğinden. Archer irkildi. Son araba gider gitmez kütüphaneye çıkıp kapıyı üstüne kapatmış, aşağıda kalan karısının doğruca odasına çıkmasını ummuştu. Ama May oradaydı; solgun ve gözle görülür biçimde yorgun, yine de yorgunluğun ötesinde bir güç yayıyordu. 'İçeri girip konuşabilir miyiz?' diye sordu. 'Elbette. Ama çok yorgun olmalısın.' 'Hayır, yorgun değilim. Sadece biraz seninle oturmak istiyorum.' 'Peki,' dedi Archer ve koltuğunu ateşe yaklaştırdı. Kadın oturdu, o da yeniden oturdu; ama uzun süre ikisi de konuşmadı. Sonunda Archer birden söyledi: 'Yorgun değilsen ve konuşmak istiyorsan, sana söylemem gereken bir şey var. Geçen akşam da söylemeye çalışmıştım...' May hızla yüzüne baktı. 'Evet canım. Kendinle ilgili bir şey mi?' 'Benimle ilgili. Sen yorgun değilim diyorsun; ben yorgunum. Korkunç yorgunum...'

Kadın hemen ilgiyle ona döndü. 'Ah, bunu bekliyordum Newland! Çok çalıştın.' 'Olabilir. Her hâlükârda bir değişiklik istiyorum.' 'Değişiklik mi? Hukuku bırakacak mısın?' 'Hayır, o değil. Hemen gitmek istiyorum... her şeyden uzağa... çok uzağa.' Durdu. Arzuladığı değişikliğe sevinemeyecek kadar yorgun biri gibi kayıtsız konuşmak istedi, ama başaramadı. Ne yapsa özlemi titremeyi sürdürüyordu. 'Her şeyden uzağa,' diye yineledi. 'Çok uzağa mı? Nereye mesela?' diye sordu kadın. 'Ah, bilmiyorum. Hindistan'a... ya da Japonya'ya.' May ayağa kalktı; Archer başı önde, çenesi ellerinde otururken onun sıcak, hoş kokulu varlığını çevresinde hissetti. 'O kadar uzağa mı? Ama korkarım gidemezsin canım...' dedi titreyen bir sesle, 'beni de götürmezsen.' Ve Archer susunca, her hecesi beynine küçük bir çekiçle vuruyormuş gibi berrak ve düzgün bir sesle sürdürdü: 'Yani doktorlar izin verirse... ama korkarım vermezler. Çünkü Newland, bu sabahtan beri, öylesine umduğum ve dilediğim bir şeyden eminim...'

Archer ona hasta bir bakışla baktı; kadın bir gül gibi açarak ona yaslandı, yüzünü dizlerine gömdü. 'Ah canım,' dedi Archer, onu kollarına alıp soğuk eliyle saçlarını okşayarak. Uzun bir sessizlik oldu; içindeki şeytanların yüksek sesli alaycı kahkahası yankılandı. Bir süre sonra May kollarından sıyrılıp ayağa kalktı. 'Fark etmemiş miydin...?' 'Ben... hayır. Yani umuyordum elbette.' Bir an birbirlerine baktılar ve yine sustular. Sonra bakışından kaçarak Archer birden sordu: 'Başka birine söyledin mi?' 'Sadece anneme ve senin annene.' Durdu, sonra kızararak hızla ekledi: 'Ah, bir de Ellen'a. O öğleden sonra uzun uzun konuştuğumuzu sana anlatmıştım. Ne kadar sevecendi!' 'Ah,' dedi Archer; içi düştü. Karısının kendisini dikkatle izlediğini hissetti. 'Önce ona söylemem seni üzdü mü, Newland?' 'Üzmek mi? Neden üzsün?' diyebildi; son kez kendini toparlamaya çalıştı. 'Ama o on beş gün önceydi. Bugüne kadar emin olmadığını söylememiş miydin?' May'in yüzü daha da kızardı, ama bakışını kaçırmadı. 'Hayır, o zaman emin değildim. Ama ona emin olduğumu söyledim. Ve gördün mü: haklıymışım!' diye haykırdı, mavi gözleri zaferle nemlenmiş.