Capítulo 36

Cuando recibió la carta del señor Darcy, Elizabeth no pensó que en ella se repitiera la propuesta de matrimonio. Tampoco había imaginado qué otra cosa podría contener. Es fácil suponer con cuánto interés la leyó, y con qué emociones tan encontradas. Lo que sintió mientras leía no se puede explicar del todo con palabras. Al principio le sorprendió que él creyera tener alguna excusa que ofrecer. Estaba convencida de que, si él tenía la menor vergüenza, solo podría decir cosas que no se atrevería a confesar. Con fuerte prejuicio, empezó a leer cómo explicaba lo ocurrido en Netherfield. Leía con tanta prisa que apenas podía asimilar el contenido. Ansiaba saber qué decía la frase siguiente, y no lograba fijar la atención en el sentido de la que tenía delante. Decidió enseguida que era mentira lo que él afirmaba: que había creído que su hermana no sentía nada por su amigo. Cuando llegó a la parte donde explicaba los motivos principales que habían impedido esa boda, se enfadó tanto que ni siquiera quiso ser justa con él. Aunque él dijera lamentar su propia conducta, no había en la carta ni una palabra que pudiera satisfacer a Elizabeth. La carta no mostraba arrepentimiento, sino solo soberbia. De principio a fin, era altiva e insolente.

Pero cuando la carta pasó a hablar del señor Wickham, todo cambió. Si aquello era cierto, destruiría por completo la opinión que ella siempre había tenido de él. Además, lo que decía se parecía de un modo asombroso a lo que el propio Wickham le había contado sobre sí mismo. Cuando logró leer con algo más de calma, el dolor fue mayor y sus sentimientos se enredaron todavía más. La sorpresa, la inquietud, incluso el miedo, la abrumaron. '¡Esto tiene que ser mentira! ¡No puede ser verdad! ¡Tiene que ser una mentira espantosa!' repitió varias veces, negándose a creer nada de aquello. Terminó de leer la carta, pero apenas supo qué decían las últimas páginas antes de doblarla y guardarla deprisa. Se prometió no volver a mirarla ni a leerla jamás.

Con la mente tan alterada, y sin poder fijar los pensamientos en nada, siguió caminando. Pero de nada sirvió. Antes de que pasaran treinta segundos, volvió a abrir la carta. Se serenó tanto como pudo y comenzó de nuevo, con dolor, a leer todo lo relativo a Wickham. Se obligó a detenerse en cada frase para examinar su sentido. La relación entre Wickham y la familia de Pemberley era exactamente la que el propio Wickham había contado. No sabía antes cuánta bondad había mostrado el difunto señor Darcy, pero también esto coincidía con lo que decía Wickham. Hasta aquí, los dos relatos se apoyaban mutuamente. Pero al llegar al asunto del testamento, todo cambiaba por completo. Aún recordaba con claridad lo que Wickham le había dicho sobre el beneficio eclesiástico. Al recordar incluso las palabras exactas que había usado, no pudo evitar sentir que, entre los dos relatos, uno de ellos contenía una mentira espantosa. Durante unos minutos se consoló pensando que no se equivocaba en lo que deseaba creer. Pero, al releer con mucho cuidado los detalles concretos —que Wickham había renunciado a todo derecho sobre aquel beneficio a cambio de una suma tan considerable como tres mil libras—, volvió a dudar. Dejó la carta a un lado, tratando de ser justa, y sopesó todas las circunstancias. Trató de pensar qué versión sería la verdadera, pero no llegó a ninguna conclusión útil. Los dos hombres no hacían más que sostener su propia palabra. Volvió a leer. Cuanto más releía, línea por línea, más claro le parecía que aquello mismo que ella había creído imposible de explicar —por hábil que fuera el lenguaje— sin que la conducta del señor Darcy resultara infame, podía en realidad demostrar que él no había tenido culpa alguna de principio a fin. Darcy afirmaba sin rodeos que el señor Wickham había gastado el dinero sin cuidado y había llevado, en general, una vida disipada. Aquello dejó a Elizabeth muy conmocionada. Y la conmoción fue mayor porque no podía aportar ninguna prueba de que fuera injusto. Antes de que Wickham entrara en la milicia, ella nunca había oído hablar de él. Un joven al que conoció por casualidad en Londres le propuso retomar un trato que habían tenido tiempo atrás, y por esa invitación se había alistado. En Hertfordshire, nadie conocía su vida anterior salvo por lo que él mismo había contado. Aunque hubiera podido descubrir su verdadero carácter, Elizabeth nunca había querido hacerlo. Solo con ver su rostro, su voz y sus modales, había creído de inmediato que poseía toda clase de virtudes. Intentó recordar algún acto bondadoso que pudiera librarlo de las acusaciones del señor Darcy. Buscó algún rastro de honradez excepcional o de un corazón generoso. Quería, al menos, con el recuerdo de virtudes mucho mayores, convertir en un error pasajero lo que Darcy llamaba años de pereza y de vicio. Pero no le vino a la memoria nada semejante. Podía imaginar de inmediato a Wickham con sus modales encantadores y su forma de hablar. Pero, más allá de que todo el vecindario lo apreciara y de la simpatía que se había ganado en las reuniones de los oficiales, no lograba recordar ningún mérito más profundo. Tras detenerse largo rato en esto, volvió a leer la carta. Y entonces, ay, la trama que Wickham había urdido contra la señorita Darcy quedaba en parte confirmada por lo que había hablado la mañana anterior con el coronel Fitzwilliam. Al final, la carta decía que, para confirmar todo lo relatado, podía preguntárselo al propio coronel Fitzwilliam. Él mismo le había dicho que estaba al tanto de todos los asuntos de su primo, y era un hombre cuyo carácter no daba motivo alguno de duda. Por un momento estuvo a punto de decidirse a ir a preguntarle. Pero un encargo así resultaba demasiado incómodo. Y al final abandonó del todo esa idea, convencida de que el señor Darcy jamás habría propuesto algo así sin estar seguro de que su primo podría confirmarlo.

Recordó, sin que le faltara un solo detalle, la conversación que había tenido con Wickham la primera noche que pasaron juntos en casa del señor Philips. Muchas de las cosas que él había dicho seguían igual de vívidas. Solo ahora se daba cuenta, y con verdadera conmoción, de lo inapropiado que había sido contarle todo aquello a una desconocida. Le sorprendía no haberlo notado antes. Comprendió también cuánta falta de decoro había en la manera en que él se había adelantado a exponer sus propios asuntos, y cuán poco correspondían sus palabras con sus actos. Él había alardeado de que no temía en absoluto encontrarse con el señor Darcy. Había dicho que el señor Darcy podría marcharse de la región, pero que él se quedaría. Y sin embargo, evitó el baile de Netherfield la semana siguiente. También recordó que, hasta que la familia de Netherfield abandonó la región, él no le había contado aquella historia a nadie más que a ella. Pero, en cuanto se marcharon, se convirtió en el tema de conversación de todo el vecindario. Recordó, además, que él había asegurado que, por respeto al padre, nunca revelaría las faltas del hijo. Pero después no dudó ni un instante, y sin ningún reparo, en desacreditar el honor del señor Darcy. ¡Cuán distinto parecía ahora todo lo relacionado con Wickham! El interés que había mostrado por la señorita King ahora parecía un cálculo detestable, movido solo por el dinero. El hecho de que la fortuna de ella no fuera tan grande ya no era, como antes pensaba, prueba de que él no aspiraba a mucho. Solo demostraba las ganas de aferrarse a cualquier cosa. Tampoco podía ya atribuir a un sentimiento noble la manera en que él se había comportado con ella misma. O bien él se había equivocado sobre su fortuna, o había alimentado, para satisfacer su vanidad, un afecto que ella misma reconocía haber dejado ver con demasiada imprudencia. Los últimos restos de simpatía hacia Wickham se fueron desvaneciendo. Y no podía dejar de reconocer hechos que hacían más creíble el relato del señor Darcy. Mucho tiempo atrás, cuando Jane se lo había preguntado, el señor Bingley había asegurado que, en aquel asunto, Darcy no tenía ninguna culpa. Era cierto que los modales del señor Darcy eran orgullosos y distantes. Pero, a lo largo del trato que habían tenido, y sobre todo en los últimos días, en que había podido observarlo más de cerca, Elizabeth nunca había visto en él ni rastro de falta de principios o de injusticia. Tampoco había señal alguna de impiedad o de costumbres inmorales. Sus parientes lo respetaban y lo querían. Incluso Wickham había reconocido que, como hermano, Darcy era admirable. Y ella misma lo había oído hablar de su hermana con verdadero cariño muchas veces. Así que no podía carecer por completo de sentimientos afectuosos. Si hubiera actuado como Wickham decía, un abandono tan grave de lo correcto difícilmente habría podido ocultarse del mundo. Y tampoco lograba entender cómo alguien capaz de semejante cosa podía ser amigo de una persona tan agradable como el señor Bingley.

Elizabeth sintió una vergüenza profunda de sí misma. Pensara en Darcy o pensara en Wickham, no podía dejar de reconocer que había sido ciega, parcial, presa de sus propios prejuicios y absurda. '¡Qué mezquina fue mi conducta!' exclamó. '¡Yo, que me enorgullecía de mi buen ojo para juzgar a las personas! ¡Yo, que tanto valoraba mi propio criterio! Cuántas veces menosprecié la generosidad y la imparcialidad de mi hermana, y alimenté mi vanidad con sospechas inútiles. ¡Qué vergonzoso es este descubrimiento! ¡Pero qué merecida es también esta vergüenza! Ni enamorada habría podido estar tan lamentablemente ciega. Pero no fue el amor lo que me hizo necia, sino la vanidad. Halagada desde el principio por el favor de uno, y ofendida por el desdén del otro, dejé que el prejuicio y la ignorancia guiaran todo lo relacionado con ambos, y expulsé a la razón. Hasta este momento, no me había conocido a mí misma.'

Al pasar de sus propios pensamientos a Jane, y de Jane a Bingley, pronto recordó que la explicación del señor Darcy sobre ese asunto le había parecido muy insuficiente. Volvió a leer esa parte. Leída por segunda vez, la impresión era completamente distinta. Si en un caso no podía dejar de creer sus palabras, ¿cómo podía negarle la misma confianza en el otro? Él afirmaba claramente que nunca había notado que Jane sintiera algo por Bingley. No pudo evitar recordar lo que siempre había pensado Charlotte. Tampoco podía negar que la descripción que él hacía de Jane era acertada. El corazón de Jane, aunque ardiente, apenas se dejaba ver por fuera. En sus modales y su porte había siempre una serena satisfacción, que no solía acompañar a una sensibilidad muy profunda. Cuando llegó al pasaje en que criticaba a la familia con palabras tan vergonzosas como merecidas, Elizabeth sintió una gran humillación. Era tan evidente que la crítica era justa que no podía negarla. Lo que él señalaba en particular, lo ocurrido en el baile de Netherfield, confirmaba, según decía, todo el rechazo que había sentido desde el principio. Y aquello había dejado en el ánimo de Elizabeth una huella tan fuerte como la que había dejado en el de Darcy. No dejaron de conmoverla los elogios que él dedicaba a ella y a su hermana. Esas palabras la reconfortaron un poco. Pero no bastaron para calmar el dolor que le causaba el desprecio que el resto de la familia se había buscado ella misma. Pensó que la decepción de Jane provenía, en realidad, de la conducta de sus parientes más cercanos. Y al considerar cuánto daño podía causar a la reputación de las dos hermanas un comportamiento tan poco decoroso, cayó en un abatimiento más profundo que nunca antes había sentido.

Se dejó llevar por todo tipo de pensamientos, repasando lo ocurrido y tratando de calcular qué sería verdad. Anduvo perdida por el camino durante dos horas, intentando acostumbrarse de algún modo a un cambio tan repentino y tan grande. Al fin, cansada, y pensando que había estado fuera de casa demasiado tiempo, regresó. Al entrar, deseó parecer tan alegre como de costumbre. Decidió reprimir los pensamientos que le impedirían conversar con los demás. Pronto se enteró de que, mientras ella estaba fuera, habían venido a visitarla, uno tras otro, los dos caballeros de Rosings. El señor Darcy solo se quedó unos minutos, para despedirse. El coronel Fitzwilliam, en cambio, había esperado sentado al menos una hora a que ella volviera. Incluso había estado a punto de salir a buscarla caminando. Elizabeth no tuvo más remedio que fingir que lamentaba no haberlo encontrado. En realidad, se alegró muchísimo. El coronel Fitzwilliam ya no le interesaba en absoluto. Solo podía pensar en la carta.