Chapitre 36

Quand elle reçut la lettre de Mr Darcy, Elizabeth ne pensait pas y trouver le récit d'une nouvelle demande en mariage. Elle n'imaginait pas non plus quel pouvait en être le contenu. On devine aisément avec quelle attention elle la lut, et quels sentiments contradictoires l'assaillirent. Les émotions qu'elle éprouva en la lisant ne se laissent pas décrire par des mots. D'abord, elle fut surprise qu'il crût pouvoir offrir la moindre excuse. Elle était fermement convaincue que, s'il avait eu tant soit peu de honte, il n'aurait rien pu dire qu'il eût osé écrire. Pleine d'un fort préjugé, elle commença à lire son explication de ce qui s'était passé à Netherfield. Elle lisait avec tant de hâte qu'elle avait à peine la force de comprendre ce qu'elle lisait. Impatiente de savoir ce que dirait la phrase suivante, elle ne pouvait s'arrêter au sens de celle qu'elle avait sous les yeux. Elle tint aussitôt pour un mensonge son affirmation, à savoir qu'il avait cru sa sœur indifférente. Au passage où il exposait la principale raison qui avait empêché ce mariage, elle sentit une colère trop vive pour même vouloir se montrer juste envers lui. Même s'il regrettait sa conduite, il n'avait rien écrit qui pût satisfaire Elizabeth. La lettre ne contenait aucun repentir, mais seulement de l'orgueil. Elle était, d'un bout à l'autre, hautaine et insolente.

Mais quand il fut question de Mr Wickham, tout changea. Si cela était vrai, c'en était fini de l'opinion qu'elle avait toujours chérie à son sujet. Le récit, de plus, ressemblait de façon frappante à ce que Wickham lui avait raconté lui-même. Quand elle se fut un peu ressaisie pour continuer sa lecture, son cœur se serra davantage et ses sentiments devinrent plus confus encore. L'étonnement, l'inquiétude, et même l'effroi, l'accablaient. 'Ce doit être un mensonge ! Cela ne peut pas être vrai ! Ce ne peut être qu'un mensonge odieux !' répétait-elle, refusant de tout croire. Elle acheva de lire la lettre, mais, pressée de la refermer, elle sut à peine ce que disaient les deux dernières pages. Elle se jura de ne plus jamais la regarder ni la relire.

L'esprit si troublé, incapable de fixer ses pensées sur rien, elle continua de marcher. Mais cela ne servait à rien. Moins de trente secondes plus tard, elle rouvrit la lettre. Rassemblant tout le calme dont elle était capable, elle se remit, une fois de plus et douloureusement, à lire tout ce qui concernait Wickham. Elle se contraignit à peser le sens de chaque phrase. Les liens de Wickham avec la famille de Pemberley étaient exactement ceux que Wickham lui-même lui avait décrits. Elle ignorait jusqu'alors combien feu Mr Darcy avait été bon envers lui, mais cela aussi s'accordait avec ce que Wickham avait dit. Jusque-là, les deux récits se confirmaient l'un l'autre. Mais au passage sur le testament, tout devenait bien différent. Ce que Wickham lui avait dit au sujet de la cure lui restait encore très présent à l'esprit. En se rappelant même les mots qu'il avait employés, elle ne put s'empêcher de sentir qu'il devait y avoir, de l'un des deux côtés, un mensonge odieux. Pendant quelques minutes, elle se rassura en pensant que son propre désir ne pouvait pas se tromper. Mais lorsqu'elle relut très attentivement, et plus d'une fois, les détails précis selon lesquels Wickham avait renoncé à tout droit sur cette cure, en échange d'une somme considérable de trois mille livres, elle se remit de nouveau à douter. Elle posa la lettre, et pesa toute l'affaire en s'efforçant d'être juste. Elle chercha à deviner de quel côté se trouvait la vérité, mais n'y gagna pas grand-chose. Chacun des deux ne faisait qu'affirmer sa propre version. Elle recommença à lire. Mais à chaque ligne, il devenait plus évident que cette affaire, dont elle avait cru qu'aucun artifice ne pourrait rendre la conduite de Mr Darcy moins odieuse, pouvait en réalité se révéler telle qu'il n'y eût, d'un bout à l'autre, aucune faute de sa part. Darcy avait affirmé sans hésiter que Mr Wickham dépensait son argent sans compter et menait, en général, une vie dissolue. Elizabeth en fut profondément choquée. Le choc fut d'autant plus grand qu'elle ne pouvait produire aucune preuve que cela fût injuste. Elle n'avait jamais rien entendu dire de Wickham avant qu'il n'entrât dans la milice. C'était sur les conseils d'un jeune homme rencontré par hasard à Londres, qui avait proposé de renouer une ancienne connaissance passagère, qu'il s'était engagé. Dans le Hertfordshire, personne ne connaissait sa vie d'avant, sinon par ce qu'il en avait dit lui-même. Même si elle avait pu découvrir son véritable caractère, Elizabeth n'avait jamais éprouvé le désir de le faire. Car son visage, sa voix et ses manières lui avaient aussitôt fait croire qu'il possédait toutes les vertus. Elle s'efforça de se rappeler un seul bon acte qui pût le sauver des accusations de Mr Darcy. Elle chercha la moindre trace d'une honnêteté remarquable, d'une bonté de cœur. Elle voulut, au moins par le souvenir de vertus bien plus grandes en lui, ramener à une seule erreur passagère ce que Mr Darcy appelait des années d'oisiveté et de vice. Mais aucun souvenir de ce genre ne lui revint. Elle put aussitôt se représenter Wickham, avec ses manières séduisantes et son talent à s'exprimer. Mais, hormis le fait que tout le voisinage avait bonne opinion de lui, et la faveur qu'il s'était attirée par son entregent parmi les officiers à leurs repas, elle ne put se rappeler aucun mérite plus profond. Après s'être longtemps arrêtée sur ce point, elle reprit sa lecture. Or, hélas, la manœuvre de Wickham envers Miss Darcy se trouvait en partie confirmée par ce que le colonel Fitzwilliam lui avait dit la veille au matin même. Il alla même jusqu'à lui dire, pour qu'elle vérifiât toute l'affaire, de s'adresser au colonel Fitzwilliam. Celui-ci lui avait déjà dit lui-même qu'il était profondément mêlé à toutes les affaires de son cousin, et c'était un homme dont on ne pouvait mettre en doute le caractère. Un moment, elle fut presque décidée à aller lui demander. Mais une telle démarche était bien trop embarrassante. Et l'assurance que Mr Darcy n'aurait jamais osé proposer une telle vérification s'il n'avait pas été certain de l'accord de son cousin la persuada finalement d'abandonner tout à fait cette idée.

Elle se souvint, sans en oublier un détail, de la conversation qu'elle avait eue avec Wickham le premier soir passé chez Mr Philips. Bien des paroles qu'il avait prononcées lui restaient encore très présentes à l'esprit. Ce n'est qu'à présent qu'elle prit conscience, avec stupeur, combien il avait été déplacé de confier de telles choses à une inconnue. Elle s'étonna elle-même de ne pas l'avoir remarqué plus tôt. Elle vit aussi combien il avait manqué de retenue en s'avançant ainsi le premier pour se confier, et combien ses paroles s'accordaient mal avec ses actes. Il s'était vanté de n'avoir aucunement peur de rencontrer Mr Darcy. Il avait même dit que Mr Darcy pourrait bien quitter la région, mais que lui-même y resterait. Or, dès le bal de Netherfield la semaine suivante, il s'était bien gardé d'y paraître. Elle se rappela aussi que, tant que les habitants de Netherfield étaient restés dans la région, il n'avait parlé de cette affaire à personne d'autre qu'à elle. Mais dès qu'ils furent partis, cette histoire devint le sujet de toute la région. Elle se souvint aussi qu'il avait juré, par respect pour le père, de ne jamais révéler les torts du fils. Pourtant, par la suite, il n'avait pas hésité un instant, et sans le moindre scrupule, à ternir l'honneur de Mr Darcy. Comme tout ce qui touchait à Wickham paraissait à présent différent ! L'intérêt qu'il avait montré pour Miss King ne semblait plus qu'un dessein odieux, uniquement tourné vers l'argent. Le fait que sa fortune ne fût pas très grande ne prouvait plus, à présent, qu'il ne désirait pas grand-chose. Cela ne montrait qu'une hâte à saisir n'importe quoi. Même la conduite qu'il avait eue envers Elizabeth elle-même ne pouvait plus, à présent, s'expliquer par un sentiment digne d'estime. Il s'était trompé sur sa fortune, ou bien il flattait sa vanité en encourageant un penchant qu'elle avait, à son sens, laissé paraître avec trop d'imprudence. Ce qui lui restait d'indulgence envers Wickham s'affaiblissait de plus en plus. Elle ne pouvait qu'admettre des faits qui rendaient les paroles de Mr Darcy plus croyables encore. Mr Bingley, interrogé par Jane bien longtemps auparavant, avait affirmé que Darcy n'avait commis aucune faute dans cette affaire. Les manières de Mr Darcy étaient hautaines et repoussaient les gens. Mais, durant tout le temps de leur connaissance, et plus encore depuis qu'elle le voyait davantage et l'observait d'un peu plus près, Elizabeth n'avait jamais surpris en lui aucune trace d'un homme sans principes ou injuste. Elle n'avait jamais vu non plus le moindre signe d'impiété ou de mœurs dépravées. Ses proches le respectaient et l'aimaient. Même Wickham reconnaissait en lui les qualités d'un bon frère. Elizabeth l'avait souvent entendu parler de sa sœur avec tendresse. Il n'était donc pas dépourvu de tout sentiment affectueux. S'il avait agi comme Wickham le disait, il aurait été bien difficile de cacher au monde une telle trahison de ce qui est juste. Elle ne parvenait pas davantage à comprendre comment un homme capable d'une telle conduite pouvait être l'ami d'un homme aussi aimable que Mr Bingley.

Elizabeth eut vraiment honte d'elle-même. Qu'elle pensât à Darcy ou à Wickham, elle ne pouvait échapper à l'idée qu'elle avait été aveugle, partiale, et qu'elle s'était laissé emporter, de façon absurde, par ses préjugés. 'Comme j'ai agi bassement !' s'écria-t-elle. 'Moi qui me flattais tant de mon discernement ! Moi qui faisais si grand cas de mon propre jugement ! J'ai souvent méprisé la générosité franche et équitable de ma sœur, et j'ai nourri ma vanité de soupçons inutiles. Quelle humiliante découverte ! Mais aussi, combien méritée ! Si j'avais été amoureuse, je n'aurais pu être aveuglée plus misérablement. Mais ce n'est pas l'amour qui m'a rendue sotte, c'est la vanité. Flattée dès le début par la préférence de l'un, blessée par l'indifférence de l'autre, j'ai laissé, dans tout ce qui les concernait tous deux, le préjugé et l'ignorance chasser la raison. Jusqu'à cet instant, je ne m'étais jamais connue moi-même.'

En passant de ses propres pensées à Jane, puis de Jane à Bingley, il lui revint aussitôt à l'esprit que l'explication de Mr Darcy, sur ce point, lui avait paru bien insuffisante. Elle relut ce passage. À cette seconde lecture, l'impression qu'elle en retira fut tout à fait différente. Comment pouvait-elle refuser de croire, dans une affaire, ce qu'elle ne pouvait s'empêcher de croire dans l'autre ? Il affirmait, sans détour, n'avoir jamais remarqué que Jane éprouvât quelque penchant pour Bingley. Elle ne put s'empêcher de se rappeler ce que Charlotte avait toujours pensé. Elle ne pouvait pas non plus nier que sa description de Jane fût juste. Les sentiments de Jane, malgré leur ardeur, se laissaient à peine deviner du dehors. Il y avait toujours, dans ses manières et son maintien, une aimable sérénité, qui ne s'accompagne pas souvent d'une grande sensibilité. Quand elle arriva au passage où il blâmait sa famille en des termes aussi humiliants que mérités, Elizabeth en eut grande honte. La justesse de ce reproche était trop évidente pour qu'elle pût la nier. Ce qu'il relevait tout particulièrement, ce qui s'était passé au bal de Netherfield, avait, disait-il, confirmé toute l'aversion qu'il avait d'abord ressentie. Cela était resté aussi fortement gravé dans le cœur d'Elizabeth que dans celui de Darcy. L'éloge qu'il faisait d'elle et de sa sœur ne la laissa pas tout à fait indifférente. Ces mots la consolèrent un peu. Mais ils ne pouvaient guérir la peine que causait le mépris que le reste de la famille s'était attiré par sa propre conduite. Elle songea que la déception de Jane venait, en vérité, de la conduite de ses plus proches parents. Et, en réfléchissant combien la réputation des deux sœurs pouvait souffrir d'un comportement aussi peu convenable, elle sombra dans un découragement plus profond qu'elle n'en avait jamais ressenti.

Livrée à toutes ces pensées, elle repassa les événements et chercha à en peser la vérité. Elle erra ainsi pendant deux heures le long du chemin, s'efforçant tant bien que mal de s'habituer à un changement si soudain et si grand. Enfin, lasse, et songeant qu'elle s'était absentée bien longtemps, elle rentra. En entrant dans la maison, elle souhaita paraître aussi enjouée que d'habitude. Elle résolut de refouler les pensées qui l'auraient empêchée de parler avec les autres. Elle apprit aussitôt que, pendant son absence, deux messieurs de Rosings étaient venus l'un après l'autre. Mr Darcy n'était resté que quelques minutes, le temps de prendre congé. Le colonel Fitzwilliam, lui, était resté assis au moins une heure à attendre son retour. Il avait même presque songé à sortir à sa recherche. Elizabeth ne put que feindre le regret de ne pas l'avoir rencontré. En réalité, elle en fut fort aise. Le colonel Fitzwilliam ne l'intéressait plus du tout, à présent. Elle ne pouvait penser qu'à la lettre.