Capítulo 35

A la mañana siguiente, Elizabeth despertó con los mismos pensamientos que la habían tenido ocupada hasta cerrar los ojos la noche anterior. Todavía no se había repuesto de la conmoción de lo ocurrido. No podía pensar en ninguna otra cosa. No tenía ánimo para nada, así que, poco después de desayunar, decidió salir a caminar para tomar el aire. Se dirigió enseguida hacia su paseo favorito, pero entonces recordó que el señor Darcy solía ir allí a veces. Se detuvo. En lugar de entrar en el parque, tomó un sendero que se alejaba más del camino principal. A un lado seguía la valla del parque. Al poco rato, pasó junto a una de las puertas que daban entrada al parque.

Después de recorrer ese camino dos o tres veces, el buen tiempo de la mañana la animó a detenerse junto a la puerta y mirar hacia el parque. Durante las cinco semanas que llevaba en Kent, el paisaje del campo había cambiado mucho. Los árboles que habían brotado temprano se veían más verdes cada día. Estaba a punto de seguir caminando cuando, entre el pequeño bosque que bordeaba el parque, vio de pasada a un caballero. Se acercaba hacia ella. Temiendo que fuera el señor Darcy, quiso retirarse enseguida. Pero él ya estaba lo bastante cerca para reconocerla. Avanzó deprisa y la llamó por su nombre. Elizabeth se había dado la vuelta, pero reconoció de inmediato que era la voz del señor Darcy. Volvió a caminar hacia la puerta. Él llegó allí en ese mismo momento. Le tendió una carta, y ella la tomó sin pensarlo. Darcy dijo, con un semblante tan sereno que casi parecía altivo: 'Llevo un rato caminando por el bosque con la esperanza de encontrarla. ¿Me haría usted el honor de leer esta carta?' Después hizo una leve reverencia, volvió al bosque y pronto desapareció de su vista.

No esperaba ningún placer de aquello, pero su curiosidad era muy grande. Cuando Elizabeth abrió la carta, su sorpresa fue todavía mayor. Dentro del sobre había dos hojas de papel, escritas de arriba abajo con una letra muy apretada. Incluso el propio sobre estaba cubierto de escritura. Elizabeth siguió caminando por el sendero mientras empezaba a leer. La carta estaba escrita en Rosings, a las ocho de la mañana. Decía así:

«Señora, no se alarme: esta carta no busca repetir los sentimientos que anoche le resultaron tan odiosos, ni renovar mi proposición. No tengo ninguna intención de prolongar, para angustiarla a usted o para rebajarme a mí mismo, un deseo que, por el bien de los dos, sería mejor olvidar cuanto antes. Me he visto obligado a escribir esta carta, y a que usted la lea, por el bien de mi honor. De no ser así, me habría ahorrado la molestia de escribirla, y a usted la de leerla. Perdone, pues, el atrevimiento de reclamar su atención. Sé que sus sentimientos la harán leer esto de mala gana, pero confío en que su sentido de la justicia se lo exigirá. Anoche me acusó usted de dos faltas muy distintas en su naturaleza, y de ningún modo iguales en su magnitud. La primera fue que, sin tener en cuenta los sentimientos de ninguno de los dos, separé al señor Bingley de su hermana. La otra fue que, olvidando todo derecho, todo honor y toda decencia, le arrebaté al señor Wickham el bienestar inmediato y arruiné sus esperanzas de futuro. Él fue mi compañero de infancia, y mi padre lo quiso abiertamente. Wickham apenas tuvo otro apoyo que el de nuestra familia, y creció acostumbrado a darlo por sentado. Que yo hubiera apartado a un hombre así, a propósito y sin ningún motivo, sería una maldad que ni siquiera se podría comparar con separar a dos jóvenes cuyo cariño apenas llevaba unas semanas de existir. Pero espero que, después de leer mi conducta y sus razones, ya no reciba usted las duras acusaciones que anoche me dirigió por ambos casos. Si al dar la explicación que me debo a mí mismo tengo que decir algo que le cause dolor, solo puedo decir que lo lamento. Es necesario, y pedir más disculpas no tendría sentido. Poco después de llegar a Hertfordshire, advertí, como todos los demás, que Bingley prefería a su hermana por encima de cualquier otra joven de la zona. Pero no temí que sintiera un amor serio hasta la noche del baile en Netherfield. Ya lo había visto enamorarse otras veces. En ese baile, mientras tenía el honor de bailar con usted, supe por sir William Lucas, por pura casualidad, que la atención de Bingley hacia su hermana había hecho correr por todas partes la idea de que se casarían. Él hablaba de eso como de algo seguro, y solo faltaba fijar la fecha. Desde ese momento, observé con atención la conducta de mi amigo. Vi que su cariño por la señorita Bennet era más profundo que cualquiera que le hubiera conocido antes. También observé a su hermana. Su expresión y sus modales eran, como siempre, francos, alegres y encantadores, pero no mostraban ninguna señal particular de un afecto especial. Al final de aquella noche, me convencí de que ella recibía con gusto la atención de Bingley, pero que no la alentaba con el mismo sentimiento. Si usted no se equivoca en esto, es que yo me equivoqué. Como usted conoce a su hermana mucho mejor que yo, es probable que así sea. Y si mi juicio erróneo le causó dolor a su hermana, su enfado está justificado. Pero no dudaré en decir esto: la serenidad que mostraban el rostro y los modales de su hermana habrían bastado para convencer incluso al observador más agudo de que, por muy dulce que fuera su carácter, su corazón no se dejaba ganar con facilidad. Es cierto que yo deseaba creer que ella no sentía nada por mi amigo. Pero me atrevo a decir que mi juicio no suele dejarse llevar por mis deseos ni mis temores. No creí que ella fuera indiferente porque lo deseara. Lo deseaba por razones prudentes, pero lo creí por una convicción imparcial. No fueron solo esas razones las que me llevaron a oponerme a ese matrimonio, las mismas que anoche reconocí que en mi propio caso solo pude vencer con la pasión más intensa. La escasa posición social de la familia no habría sido una desgracia tan grande para mi amigo como lo habría sido para mí. Pero había otras razones que me hacían dudar, las mismas en ambos casos, aunque procuré olvidarlas por no tenerlas delante de los ojos. Debo mencionarlas, aunque sea brevemente. La posición social de la familia de su madre ya era motivo de objeción, pero no era nada comparado con la falta casi constante de decoro que mostraban su madre y sus tres hermanas menores, y a veces incluso su padre. Perdóneme. Me duele tener que herirla de esta manera. Pero, aunque le resulte molesto que me preocupe por los defectos de sus parientes más cercanos, tenga usted el consuelo de saber que su hermana mayor y usted misma reciben el elogio general de no haber dado motivo alguno para esas críticas. Ese elogio honra por igual el buen juicio y el carácter de las dos. Solo diré una cosa más. Lo ocurrido aquella noche afianzó mi opinión sobre todos los presentes. Y también reforzó el deseo que ya tenía de proteger a mi amigo de lo que me pareció una unión muy desafortunada. Usted recordará bien que, al día siguiente, el señor Bingley dejó Netherfield rumbo a Londres, con la intención de volver pronto. Ahora le contaré lo que hice. Sus hermanas estaban tan inquietas como yo. Pronto descubrimos que pensábamos lo mismo. Estuvimos de acuerdo en que no se debía perder ni un momento en separar a su hermano de esa relación. Así que decidimos reunirnos con él en Londres sin demora, y así lo hicimos. Me encargué con gusto de mostrarle a mi amigo el daño que ese matrimonio sin duda le traería. Se lo expliqué y se lo insistí con toda seriedad. Pero ese consejo, aunque hubiera podido hacerlo dudar o retrasar su decisión, no habría bastado por sí solo para impedir la boda, si yo no le hubiera asegurado, sin ninguna vacilación, que su hermana no sentía nada por él. Hasta entonces, él había creído que ella le correspondía con un cariño sincero, aunque no tan profundo como el suyo. Pero Bingley es, por naturaleza, modesto, y confía mucho más en mi juicio que en el suyo propio. Así que no fue difícil convencerlo de que se había engañado a sí mismo. Y una vez convencido de eso, persuadirlo de que no volviera a Hertfordshire apenas llevó un instante. No puedo culparme por haber hecho tanto. Solo hay una parte de todo este asunto que no puedo recordar con satisfacción: haberme rebajado hasta el punto de usar artimañas para ocultarle que su hermana estaba en Londres. Yo lo sabía, y también lo sabía la señorita Bingley. Pero su hermano todavía lo ignora. Es muy posible que, si se hubieran encontrado, no habría pasado nada malo. Pero el cariño de Bingley no me pareció lo bastante apagado como para verla sin ningún riesgo. Quizás ese disimulo y ese engaño no fueran propios de mí. Pero ya está hecho, y lo hice pensando que era lo mejor. Sobre este asunto no tengo nada más que decir, ni ninguna otra excusa que ofrecer. Si le causé dolor a su hermana, fue sin saberlo. Es posible que los motivos que me llevaron a actuar le parezcan a usted insuficientes, pero yo todavía no he aprendido a condenarlos. Ahora, la acusación más grave, la de haber perjudicado al señor Wickham, solo puedo responderla contándole toda la relación de ese hombre con mi familia. No sé con exactitud de qué me acusó él. Pero puedo llamar a más de una persona honesta, más allá de toda duda, que confirmará la verdad de lo que voy a contar. El señor Wickham es hijo de un hombre muy respetado que administró durante muchos años todas las tierras de Pemberley. Como su padre cumplió siempre con su deber, mi padre naturalmente quiso ayudarlo. Por eso también fue generoso con su hijo, George Wickham, que además era su ahijado. Costeó su educación en la escuela, y más tarde también sus estudios en Cambridge. El padre de Wickham siempre fue pobre, por los gastos excesivos de su esposa, así que aquella ayuda fue muy valiosa, pues él no habría podido darle a su hijo una educación propia de un caballero. Mi padre disfrutaba de la compañía de aquel joven de modales tan agradables, y siempre tuvo de él una opinión muy buena. Esperaba que se hiciera clérigo, y pensaba asegurarle un modo de vida en esa carrera. Yo, en cambio, empecé a verlo de forma muy distinta desde hace ya mucho tiempo. Wickham supo ocultar con cuidado, ante su mejor amigo, su carácter perverso y su falta de principios. Pero a un joven de casi la misma edad, que tuvo ocasión de verlo en momentos de descuido que el señor Darcy padre nunca presenció, no pudo ocultárselos por completo. También en esto voy a hacerle daño de nuevo. Solo usted puede decir cuánto. Pero, cualquiera que sea el afecto que el señor Wickham haya despertado en usted, la sospecha de ese afecto no puede impedirme revelar su verdadero carácter. Al contrario, es una razón más para hacerlo. Mi excelente padre murió hace unos cinco años. Su cariño por el señor Wickham no cambió hasta el final. En su testamento me pidió especialmente que ayudara a Wickham a prosperar del mejor modo posible en la profesión que él eligiera. Si se ordenaba clérigo, debía dársele, en cuanto quedara libre, la parroquia de buenos ingresos cuyo nombramiento correspondía a nuestra familia. También le dejó, aparte, un legado de mil libras. El padre de Wickham no sobrevivió mucho tiempo al mío. Antes de que pasara medio año desde entonces, el señor Wickham me escribió una carta. Me decía que había decidido no ordenarse clérigo, y que esperaba que yo no viera nada injusto en que, a cambio de renunciar a un beneficio eclesiástico que ya no le serviría de nada, deseara recibir algún dinero de manera más inmediata. Añadió que tenía cierta intención de estudiar leyes, y que yo bien sabría que los intereses de mil libras no le alcanzarían para vivir mientras estudiaba. Más que creer que decía la verdad, quise creerlo. Pero, en cualquier caso, estaba dispuesto a aceptar su propuesta por completo, porque sabía que el señor Wickham no debía hacerse clérigo. Así que pronto llegamos a un acuerdo. Él renunció a todo derecho de ayuda relacionado con la Iglesia, aunque más adelante estuviera en condiciones de recibir un puesto. A cambio, recibió tres mil libras. A partir de entonces, toda relación entre nosotros pareció haberse cortado. Yo tenía tan mala opinión de él que no lo invité a Pemberley ni busqué su compañía en Londres. Tengo entendido que vivió sobre todo en Londres, pero sus estudios de leyes no fueron más que un pretexto. Libre de cualquier obligación, pasó el tiempo entregado a la pereza y al libertinaje. Durante unos tres años apenas tuve noticias suyas. Pero cuando murió el clérigo que ocupaba la parroquia que debía haber sido para él, Wickham me escribió pidiéndome que se la diera. Me aseguró que su situación era muy difícil, y no me costó creerlo. Dijo que había comprendido que el estudio de leyes no le traía ningún beneficio. Ahora estaba decidido a ordenarse clérigo, si yo le concedía esa parroquia. Añadió que sabía muy bien que yo no tenía a nadie más a quien favorecer, y que no dudaba de que yo recordaría los deseos de mi respetado padre y le daría el puesto. Usted difícilmente podrá culparme por no haber accedido a esa petición, ni por haber rechazado todas las veces que la repitió. Su resentimiento fue tan grande como su necesidad. Sin duda me difamó ante otras personas con la misma violencia con que me acusó a mí directamente. Después de eso, hasta el más mínimo trato entre nosotros desapareció por completo. No sé cómo vivió desde entonces. Pero el verano pasado volvió a cruzarse en mi camino, de una manera sumamente dolorosa. Ahora debo contarle algo que yo mismo preferiría olvidar, algo que no confiaría a nadie en el mundo si no fuera por una obligación como la de hoy. Después de haber dicho esto, no dudo de que usted guardará el secreto. Mi hermana es más de diez años menor que yo. Su tutela quedó a cargo del coronel Fitzwilliam, primo nuestro por parte de madre, y de mí mismo. Hace cerca de un año, al terminar ella la escuela, le preparamos una casa en Londres. El verano pasado fue a Ramsgate con la señora que estaba a cargo de ella. El señor Wickham también fue allí, sin duda con un plan trazado de antemano, porque resultó que conocía desde hacía tiempo a la señora Younge, cuyo carácter juzgamos de manera tan desafortunada. Gracias a que la señora Younge lo consintió y lo ayudó, Wickham logró ganarse el afecto de Georgiana. Mi hermana, de corazón tan cariñoso, todavía recordaba con fuerza la bondad que él le había mostrado de niña. Llegó a creer que estaba enamorada, y se dejó convencer de aceptar una fuga con él. Entonces ella tenía apenas quince años. A esa edad, se le puede perdonar la imprudencia. Y, después de contar esa imprudencia, me alegra decir que fue ella misma quien me lo hizo saber. Uno o dos días antes de la fecha fijada para la fuga, me reuní con ellos sin haberlo planeado. Georgiana no pudo soportar la idea de causarle dolor y vergüenza a un hermano al que veía casi como a un padre, y me lo confesó todo. Puede usted imaginar lo que sentí y lo que hice. Por proteger el honor y los sentimientos de mi hermana, no hice público lo ocurrido. Pero le escribí al señor Wickham, y él se marchó de allí de inmediato. La señora Younge, por supuesto, dejó también su puesto junto a mi hermana. El propósito principal del señor Wickham fue, sin duda, la fortuna de mi hermana, que asciende a treinta mil libras. Pero no puedo dejar de pensar que también lo movía, y con fuerza, el deseo de vengarse de mí. Y su venganza, de haberlo logrado, habría sido completa. Señora, esto es un relato fiel de todo lo relacionado con nosotros dos. Si no rechaza usted por completo esta historia como una mentira, espero que a partir de ahora retire la acusación de que traté al señor Wickham con crueldad. No sé de qué manera ni con qué mentiras la engañó a usted. Pero quizás no sea de extrañar que lograra engañarla, cuando usted no sabía nada de nuestra historia. No tenía usted manera de descubrir la verdad, y desde luego no tenía ningún motivo para sospechar de él. Puede que se pregunte por qué no le dije todo esto anoche. Pero en ese momento yo no me dominaba lo suficiente para saber qué podía y qué debía revelar. Puede confiar especialmente en el testimonio del coronel Fitzwilliam para confirmar la verdad de todo lo que aquí he contado. Él es pariente cercano, siempre hemos sido íntimos, y además, como uno de los albaceas del testamento de mi padre, conoce por fuerza todos los detalles de este asunto. Si el desagrado que siente por mí la lleva a pensar que mis palabras no valen nada, no tiene por qué desconfiar también de mi primo por la misma razón. Le entrego esta carta durante la mañana de hoy para que tenga usted la oportunidad de consultarlo con él. Solo me resta desearle que Dios la bendiga. Fitzwilliam Darcy.»