Chapter 36

다아시 씨에게 편지를 받을 때, 엘리자베스는 그 안에 청혼을 되풀이하는 말이 있으리라고는 생각하지 않았다. 그렇다고 다른 어떤 내용일지 짐작한 것도 아니었다. 그녀가 편지를 얼마나 열심히 읽었는지, 또 얼마나 뒤섞인 감정에 휩싸였는지는 쉽게 짐작할 수 있다. 읽는 동안 느낀 감정은 말로 다 설명할 수도 없었다. 처음에는 그가 무슨 변명이라도 할 수 있다고 믿는다는 사실에 놀랐다. 조금이라도 부끄러움을 안다면, 감히 입에 올리지 못할 말밖에는 내놓을 수 없으리라고 굳게 믿었다. 강한 편견을 품은 채, 그는 네더필드에서 있었던 일을 어떻게 해명할지 읽기 시작했다. 너무 성급하게 읽느라 내용을 제대로 받아들일 힘도 거의 없었다. 다음 문장에 무슨 말이 나올지 알고 싶어서, 눈앞의 문장이 무슨 뜻인지에는 마음을 쏟지 못했다. 그가 언니에게 마음이 없었다고 믿었다는 말은 곧바로 거짓이라고 여겼다. 결혼을 막은 가장 큰 이유를 설명하는 대목에서는, 그에게 공정해지려는 마음조차 들지 않을 만큼 화가 났다. 그가 자기 행동을 후회한다고 해도, 엘리자베스가 만족할 말은 하나도 없었다. 편지에는 뉘우침이 아니라 거만함만 담겨 있었다. 처음부터 끝까지 오만하고 불손했다.

하지만 위컴 씨에 관한 이야기가 이어지자 사정이 달라졌다. 그것이 사실이라면, 위컴을 두고 자신이 소중히 간직해 온 생각이 모두 무너질 만한 일이었다. 게다가 그 내용은 위컴이 자기 이야기를 하며 들려준 말과 놀랄 만큼 닮아 있었다. 조금 더 정신을 가다듬어 읽자, 마음은 더 아프고 감정은 더 알 수 없게 뒤엉켰다. 놀라움과 불안, 심지어 공포까지 그녀를 짓눌렀다. “거짓말이 틀림없어! 이럴 리가 없어! 지독한 거짓말일 거야!” 그녀는 몇 번이나 그렇게 외치며, 전부 믿지 않으려 했다. 편지를 끝까지 읽고도 마지막 한두 쪽은 무슨 내용인지 거의 알지 못한 채 급히 접어 넣었다. 이 편지는 다시는 보지도 읽지도 않겠다고 다짐했다.

마음이 이토록 어지럽고 생각이 한곳에 머물지 못한 채 계속 걸었다. 하지만 소용없었다. 삼십 초도 지나지 않아 다시 편지를 펼쳤다. 할 수 있는 만큼 정신을 가다듬고, 위컴에 관한 모든 내용을 또 고통스럽게 읽기 시작했다. 스스로를 붙들고 문장 하나하나의 뜻을 살폈다. 위컴과 펨벌리 집안의 관계는 위컴 자신이 말한 것과 꼭 같았다. 돌아가신 다아시 씨가 얼마나 친절했는지는 전에는 몰랐지만, 이 또한 위컴의 말과 잘 맞았다. 여기까지는 두 이야기가 서로를 뒷받침했다. 하지만 유언장 대목에 이르자 크게 달라졌다. 위컴이 성직 자리에 관해 했던 말은 아직도 생생했다. 그가 썼던 말까지 떠올리자, 둘 중 한쪽에는 지독한 거짓이 있다는 사실을 느끼지 않을 수 없었다. 몇 분 동안은 자신이 바라는 쪽이 틀리지 않았다고 스스로를 달랬다. 그러나 위컴이 그 성직 자리에 관한 모든 권리를 포기하고, 대신 삼천 파운드라는 큰돈을 받았다는 구체적인 내용을 아주 꼼꼼히 거듭 읽자 다시 망설일 수밖에 없었다. 편지를 내려놓고, 공정해지려 애쓰며 모든 사정을 저울질했다. 어느 쪽 말이 사실일지 생각해 보았지만 별 소득은 없었다. 둘 다 제 주장만 하고 있을 뿐이었다. 다시 읽기 시작했다. 한 줄 한 줄 읽을수록, 아무리 교묘히 꾸민 말이라 해도 다아시 씨의 행동을 악랄하지 않다고 설명할 수는 없다고 믿었던 그 일이, 실제로는 그에게 처음부터 끝까지 잘못이 없게 보일 수도 있다는 사실이 더 또렷해졌다.

다아시는 위컴 씨가 돈을 함부로 쓰고, 대체로 방탕하게 살았다고 서슴없이 말했다. 엘리자베스는 그 말에 몹시 충격을 받았다. 그것이 부당하다는 증거를 하나도 댈 수 없었기에 충격은 더 컸다. 위컴에 대해서는 그가 민병대에 들어오기 전까지 아무 말도 들어본 적이 없었다. 런던에서 우연히 만난 젊은이가 예전에 잠깐 알던 사이를 다시 이어 가자고 권했고, 그 권유로 입대한 것이었다. 하트퍼드셔에서는 그가 직접 말해 준 것 말고는 이전 삶을 아는 사람이 아무도 없었다. 그의 진짜 성품을 알아볼 수 있었더라도, 엘리자베스는 알아보고 싶어 한 적이 없었다. 얼굴과 목소리와 태도만 보고 그에게 모든 덕이 있다고 곧바로 믿었기 때문이다. 다아시 씨의 비난에서 그를 구해 줄 착한 행동 하나라도 떠올리려 애썼다. 남다른 정직함이나 자비로운 마음의 흔적 하나라도 찾으려 했다. 적어도 그에게 훨씬 많은 미덕이 있었다는 사실로, 다아시 씨가 여러 해 이어진 게으름과 악덕이라고 부른 행동을 한때의 실수로 돌려 주고 싶었다. 하지만 그런 기억은 전혀 떠오르지 않았다. 매력적인 몸가짐과 말솜씨를 갖춘 위컴의 모습은 금세 눈앞에 그릴 수 있었다. 그러나 이웃 모두가 그를 좋게 보았다는 사실과, 장교들의 식사 모임에서 사교성으로 얻은 호감 말고는 더 깊은 장점을 기억할 수 없었다. 이 일에 오래 생각이 멈춘 뒤, 다시 편지를 읽었다. 그런데 아, 이어지는 다아시 양을 향한 위컴의 계략은 바로 전날 아침 피츠윌리엄 대령과 나눈 말로 어느 정도 뒷받침되었다. 마침내 모든 사정을 확인하려면 피츠윌리엄 대령에게 물어보라는 말까지 나왔다. 그는 사촌의 모든 일에 깊이 얽혀 있다고 이미 직접 말했고, 성품도 의심할 까닭이 없는 사람이었다. 한때는 그를 찾아가 물어보기로 거의 마음먹었다. 하지만 그런 부탁은 너무 어색했다. 또 다아시 씨가 사촌의 확인을 분명히 받을 수 없었다면, 절대로 그런 제안을 하지는 않았으리라는 확신이 들어 마침내 그 생각을 완전히 접었다.

필립스 씨 댁에서 처음 함께한 저녁, 위컴과 나눈 대화가 하나도 빠짐없이 떠올랐다. 그가 했던 많은 말도 아직 생생했다. 이제야 낯선 사람에게 그런 이야기를 꺼낸 일이 얼마나 부적절했는지 깨닫고 충격을 받았다. 전에는 어째서 알아차리지 못했는지 스스로도 놀랐다. 그토록 앞장서서 자기 사정을 털어놓은 일이 얼마나 예의에 어긋났는지, 말과 행동이 얼마나 맞지 않는지도 알게 되었다. 그는 다아시 씨를 만나는 일이 조금도 두렵지 않다고 큰소리쳤다. 다아시 씨는 이 지방을 떠날 수 있어도 자신은 남을 것이라고도 했다. 그런데 바로 다음 주 네더필드 무도회는 피했다. 네더필드 사람들이 이 지방을 떠날 때까지, 그 이야기를 자기 말고는 아무에게도 하지 않았다는 점도 떠올랐다. 하지만 그들이 떠나자 그 이야기는 온 동네 화제가 되었다. 아버지를 존경하므로 아들의 잘못은 절대 드러내지 않겠다고 장담했던 말도 생각났다. 하지만 그 뒤 그는 조금도 망설이지 않고, 거리낌도 없이 다아시 씨의 명예를 깎아내렸다.

이제 위컴과 얽힌 모든 일이 얼마나 다르게 보이는가! 킹 양에게 보인 관심은 오직 돈만 노린 혐오스러운 속셈으로 보였다. 그녀의 재산이 그리 많지 않다는 사실도, 이제는 그가 많은 것을 바라지 않는다는 증거가 아니었다. 무엇이든 움켜쥐려는 조급함을 보여 줄 뿐이었다. 엘리자베스 자신에게 보인 행동도 이제는 좋게 받아들일 만한 마음에서 나왔다고 볼 수 없었다. 그는 그녀의 재산을 잘못 알았거나, 자신이 너무 경솔하게 드러냈다고 여긴 호감을 부추기며 허영심을 채우고 있었던 것이다. 위컴을 편들던 남은 마음은 점점 희미해졌다. 다아시 씨의 말을 더 믿게 만드는 사실도 인정하지 않을 수 없었다. 빙리 씨는 오래전 제인이 물었을 때, 그 일에서 다아시에게 잘못이 없다고 단언했다. 다아시 씨의 태도는 거만했고 사람을 밀어냈다. 하지만 그동안 알고 지내고, 요즘 더 많은 시간을 함께 보내며 그의 모습을 어느 정도 가까이 보게 된 엘리자베스는, 그가 원칙 없거나 부당한 사람이라는 흔적을 한 번도 보지 못했다. 신앙이 없거나 부도덕한 버릇이 있다는 징후도 전혀 없었다. 친척들은 그를 존중하고 아꼈다. 심지어 위컴도 오빠로서 다아시의 훌륭함은 인정했다. 엘리자베스도 그가 누이 이야기를 다정하게 하는 것을 자주 들었다. 그러니 그에게 다정한 마음이 아주 없지는 않았다. 위컴이 말한 대로 행동했다면, 옳은 것을 그토록 심하게 저버린 일이 세상에 숨겨지기는 어려웠다. 그런 짓을 할 수 있는 사람과 빙리 씨처럼 호감 가는 사람이 친구라는 것도 도무지 이해할 수 없었다.

엘리자베스는 자기 자신이 정말 부끄러워졌다. 다아시를 생각해도, 위컴을 생각해도, 자신이 눈멀고 한쪽으로 치우쳤으며 편견에 사로잡혀 터무니없이 굴었다는 생각을 피할 수 없었다.

“내가 얼마나 비열하게 행동했던가!” 그녀가 외쳤다. “사람을 보는 눈을 자랑하던 내가! 내 판단력을 그토록 높이 여기던 내가! 언니의 너그럽고 공평한 마음을 자주 깔보고, 쓸데없는 의심으로 허영심을 채웠구나. 이 깨달음은 얼마나 창피한가! 하지만 또 얼마나 마땅히 받아야 할 창피인가! 사랑에 빠졌어도 이보다 더 비참하게 눈멀 수는 없었을 거야. 하지만 나를 어리석게 만든 것은 사랑이 아니라 허영심이었어. 처음 알았을 때 한 사람의 호의에는 기뻐하고, 다른 사람의 무시에는 마음이 상해서, 두 사람과 얽힌 일에는 선입견과 무지를 끌어들이고 이성을 내쫓았어. 이 순간까지 나는 나 자신을 알지 못했구나.”

자기 생각에서 제인에게로, 제인에게서 빙리에게로 생각을 옮기자, 곧 이 일에 관한 다아시 씨의 설명이 아주 모자라 보였던 기억이 떠올랐다. 그 부분을 다시 읽었다. 두 번째로 읽으니 느낌은 완전히 달랐다. 한 사건에서는 그의 말을 믿지 않을 수 없었는데, 다른 사건에서는 어째서 같은 믿음을 거부할 수 있겠는가? 그는 제인이 빙리에게 마음이 있다는 것을 전혀 알아채지 못했다고 분명히 말했다. 샬럿이 늘 품었던 생각도 떠올리지 않을 수 없었다. 제인에 대한 그의 묘사가 맞다는 사실도 부정할 수 없었다. 제인의 마음은 뜨거워도 겉으로는 거의 드러나지 않았다. 태도와 몸가짐에는 늘 다정한 만족스러움이 있었고, 그것은 흔히 깊은 감수성과 함께 나타나는 모습이 아니었다.

가족을 그토록 창피하면서도 마땅한 말로 비난한 대목에 이르자, 엘리자베스는 몹시 부끄러웠다. 그 비난이 옳다는 사실이 너무 뚜렷해서 부정할 수 없었다. 그가 네더필드 무도회에서 있었던 일이라며 특별히 짚은 일은, 처음 품었던 모든 반감을 확인해 주었다고 했다. 그것은 다아시의 마음에 남긴 만큼 엘리자베스의 마음에도 강하게 남아 있었다.

자신과 언니를 칭찬한 말이 아무 감흥도 없었던 것은 아니다. 그 말은 마음을 조금 달래 주었다. 하지만 나머지 가족이 스스로 불러들인 멸시 때문에 아픈 마음까지 위로해 주지는 못했다. 제인의 실망이 사실 가장 가까운 가족들의 행동에서 비롯되었다고 생각했다. 또 그토록 예의 없는 행동 때문에 두 사람의 평판이 얼마나 크게 해를 입을지 되새기자, 전에는 느껴 본 적 없는 깊은 낙담에 빠졌다.

온갖 생각에 마음을 맡긴 채, 있었던 일을 다시 살피고 무엇이 사실일지 가늠했다. 이렇게 갑작스럽고 큰 변화에 어떻게든 익숙해지려 하며 두 시간 동안 길을 헤맸다. 마침내 피곤했고, 오래 집을 비웠다는 생각이 들어 돌아갔다. 집에 들어서며 평소처럼 밝아 보이기를 바랐다. 사람들과 말을 나눌 수 없게 만드는 생각들은 억누르기로 마음먹었다.

엘리자베스가 없는 동안 로징스에서 온 두 신사가 차례로 찾아왔다는 말을 곧 들었다. 다아시 씨는 작별 인사만 하려고 몇 분 머물렀다. 피츠윌리엄 대령은 적어도 한 시간 동안 앉아 그녀가 돌아오기를 기다렸다고 했다. 걸어서 뒤따라가 찾아볼까 하는 생각까지 거의 했다는 것이다. 엘리자베스는 그를 만나지 못해 아쉬운 척할 수밖에 없었다. 실제로는 몹시 기뻤다. 피츠윌리엄 대령은 이제 더는 관심거리가 아니었다. 그녀는 오직 편지만 생각할 수 있었다.