第36章

ダーシー氏から手紙を受け取ったとき、エリザベスはその中に求婚を繰り返す言葉があるとは思っていなかった。かといって、ほかにどんな内容かを予想していたわけでもなかった。彼女がどれほど熱心に手紙を読み、どれほど入り混じった感情に包まれたかは、容易に想像できる。読んでいる間に覚えた感情は、言葉ではとても言い表せなかった。最初は、彼が何か弁解できると信じている事実に驚いた。少しでも恥を知る人なら、あえて口にできない言葉しか差し出せないはずだと固く信じていた。強い偏見を抱いたまま、彼女は、彼がネザーフィールドでの出来事をどう釈明するのかを読み始めた。あまりに急いで読んだので、内容をきちんと受け止める余裕もほとんどなかった。次の文に何と書かれているかを知りたくて、目の前の一文の意味には心を留められなかった。姉に気持ちがなかったと彼が信じていたという言葉は、すぐさま嘘だと思った。結婚を妨げた最大の理由を説明する箇所では、彼に対して公平であろうという気持ちすら起きないほど腹が立った。彼が自分の行いを悔いているとしても、エリザベスを満足させる言葉は一つもなかった。手紙には悔恨ではなく、尊大さだけが込められていた。始めから終わりまで、高慢で無礼だった。

しかし、ウィッカム氏についての話が続くと、事情は違った。それが本当なら、ウィッカムについて自分が大切に抱いてきた思いはすべて崩れてしまうことになる。しかも、その内容は、ウィッカム自身が語ってくれた話と驚くほどよく似ていた。もう少し気を落ち着けて読むと、心はいっそう痛み、感情はいっそう得体の知れないものに絡み合った。驚きと不安、さらには恐怖までもが彼女を押しつぶした。「嘘に違いない! こんなことがあるはずがない! ひどい嘘に決まっている!」彼女は何度もそう叫び、すべてを信じまいとした。手紙を最後まで読んでも、最後の一、二ページはほとんど何が書かれていたかわからないまま、急いでたたんでしまった。この手紙は二度と見ることも読むこともしないと心に誓った。

心がこれほど乱れ、考えが一つにまとまらないまま、彼女は歩き続けた。だが無駄だった。三十秒も経たないうちに、また手紙を開いた。できる限り気持ちを落ち着け、ウィッカムに関するすべての内容を、また苦しい思いで読み始めた。自分を抑えながら、一文一文の意味を確かめた。ウィッカムとペンバリー家との関わりは、ウィッカム自身が語った通りだった。亡くなったダーシー氏がどれほど親切だったかは以前は知らなかったが、これもウィッカムの話とよく合っていた。ここまでは、二つの話が互いを裏づけていた。しかし、遺言状の件に至って、大きく食い違った。ウィッカムが聖職の地位について語った言葉は、まだ鮮明に覚えていた。彼が書いた言葉まで思い出すと、どちらか一方にひどい嘘があるという事実を感じずにはいられなかった。数分の間は、自分が望む側が間違っていないのだと自らを慰めた。しかし、ウィッカムがその聖職の地位に関するすべての権利を放棄し、代わりに三千ポンドという大金を受け取ったという具体的な内容を、ごく丁寧に読み返すと、また迷わずにはいられなかった。手紙を置き、公平であろうと努めながら、すべての事情を秤にかけた。どちらの言葉が本当かを考えてみたが、これといった収穫はなかった。どちらも自分の言い分を主張しているだけだった。また読み始めた。一行一行読み進めるうちに、どれほど巧みに取り繕った言葉であっても、ダーシー氏の行いを悪辣でないと説明することはできないと信じていたそのことが、実際には彼に始めから終わりまで何の非もないように見えるかもしれないという事実が、いっそうはっきりしてきた。 ダーシーは、ウィッカム氏が金を無分別に使い、おおむね放蕩な暮らしをしていたと、ためらいなく述べていた。エリザベスはその言葉に強い衝撃を受けた。それが不当だという証拠を一つも挙げられなかったので、衝撃はいっそう大きかった。ウィッカムについては、彼が民兵隊に入るまで何も耳にしたことがなかった。ロンドンで偶然出会った若者が、以前少しだけ知り合っていた仲を再び結ぼうと勧め、その勧めで入隊したのだった。ハートフォードシャーでは、彼自身が語ったこと以外に、以前の暮らしを知る者は誰もいなかった。彼の本当の人柄を知ろうと思えば知れたはずなのに、エリザベスはそれを知りたいと思ったことは一度もなかった。顔つきと声と物腰だけを見て、彼にはあらゆる美徳が備わっていると、すぐさま信じ込んでいたからだった。ダーシー氏の非難から彼を救ってくれるような、善い行いを一つでも思い出そうとした。並外れた誠実さや慈悲深い心の跡を、一つでも見つけようとした。せめて、彼にはるかに多くの美徳があったという事実によって、ダーシー氏が長年続いた怠惰と悪徳と呼んだ行いを、一時の過ちとして片づけたかった。しかし、そのような記憶はまったく浮かんでこなかった。魅力的な物腰と話しぶりを備えたウィッカムの姿は、たやすく目に浮かべることができた。だが、近隣の誰もが彼を好意的に見ていたという事実と、士官たちの会食の席で社交性から得た好感以外に、より深い長所を思い出すことはできなかった。この件にしばらく考えを止めたあと、また手紙を読んだ。ところが、ああ、続けて語られるダーシー嬢に対するウィッカムの企みは、まさに前日の朝フィッツウィリアム大佐と交わした言葉によって、ある程度裏づけられていた。ついには、すべての事情を確かめたければフィッツウィリアム大佐に尋ねてみるようにとまで書かれていた。大佐はいとこのあらゆる事情に深く関わっていると、すでに自分の口で語っていたし、人柄も疑う理由のない人物だった。一時は、彼を訪ねて尋ねてみようとほとんど心を決めかけた。しかし、そのような頼み事はあまりに気まずかった。また、ダーシー氏がいとこの確認を確実に得られない限り、決してそのような提案はしなかっただろうという確信が生まれ、ついにその考えを完全に捨てた。

フィリップス氏のお宅で初めて共に過ごした晩、ウィッカムと交わした会話が一つ残らずよみがえった。彼が語った多くの言葉も、まだ鮮明だった。今になってようやく、見知らぬ相手にあのような話を持ち出したことがどれほど不適切だったかに気づき、衝撃を受けた。以前はなぜ気づかなかったのか、自分でも驚いた。あれほど彼が進んで自分の事情を打ち明けたことがどれほど礼を欠いていたか、言葉と行いがどれほど食い違っていたかも、わかるようになった。彼は、ダーシー氏に会うことなど少しも恐れていないと豪語していた。ダーシー氏はこの土地を去ることができても、自分は残るとも言っていた。ところが、まさにその翌週のネザーフィールドの舞踏会は避けた。ネザーフィールドの人々がこの土地を去るまで、その話を彼女のほかには誰にも語らなかったことも思い出した。しかし、彼らが去ると、その話はたちまち近隣中の噂になった。父親を敬うがゆえに息子の過ちは決して明かさないと言い切っていた言葉も思い出した。だが、その後、彼は少しもためらうことなく、遠慮もなくダーシー氏の名誉を傷つけた。 今では、ウィッカムに関わるすべてのことが、なんと違って見えることか! キング嬢に示した関心は、ただ金だけを狙った忌まわしい魂胆に見えた。彼女の財産がさほど多くないという事実も、今となっては彼が多くを望んでいない証拠にはならなかった。何であれ手に入れようとする性急さを示しているにすぎなかった。エリザベス自身に示した振る舞いも、今ではもう好意的に受け取れるような気持ちから出たものとは思えなかった。彼は、彼女の財産を見誤ったか、彼女があまりに軽率に見せてしまったと思う好意をあおって、虚栄心を満たしていたのだった。ウィッカムをかばおうとする残りの気持ちは、しだいに薄れていった。ダーシー氏の言葉をいっそう信じさせる事実も、認めないわけにはいかなかった。ビングリー氏は、ずっと以前ジェーンが尋ねたとき、その件でダーシーに非はないと断言していた。ダーシー氏の態度は横柄で、人を遠ざけるものだった。しかし、これまでの付き合いと、最近さらに多くの時間を共にして彼の姿をいくらか近くで見るようになったエリザベスは、彼が節操のない、あるいは不当な人間だという跡を一度も見たことがなかった。信仰心がない、あるいは不道徳な習慣があるという兆しも、まったくなかった。親戚たちは彼を敬い、大切にしていた。ウィッカムでさえ、兄としてのダーシーの立派さは認めていた。エリザベスも、彼が妹の話を優しくするのを何度も耳にしていた。だから、彼に優しい心がまったくないわけではなかった。ウィッカムが語った通りに彼が行動していたのなら、正しさをそれほどまでにひどく踏みにじったことが、世間に隠しおおせるはずはなかった。そのような真似ができる人物と、ビングリー氏のような好感の持てる人物が友人だということも、まったく理解できなかった。

エリザベスは自分自身が心底恥ずかしくなった。ダーシーを思っても、ウィッカムを思っても、自分が盲目で、一方に偏り、偏見にとらわれてばかげた振る舞いをしていたという思いを避けられなかった。 「わたしはなんて浅ましく振る舞っていたのだろう!」彼女は叫んだ。「人を見る目を自慢していたこのわたしが! 自分の判断力をあれほど高く買っていたこのわたしが! 姉の寛大で公平な心をたびたび見下し、くだらない疑いで虚栄心を満たしていたなんて。この気づきはなんと恥ずかしいことか! でも、それはまた、当然受けるべき恥でもある! 恋に落ちていたとしても、これほどみじめに目がくらむことはなかったはずだ。でも、わたしを愚かにしたのは恋ではなく、虚栄心だった。知り合ってすぐ、一方の好意には喜び、もう一方の無視には傷ついて、二人に関わることには先入観と無知を持ち込み、理性を追い払ってしまった。この瞬間まで、わたしは自分自身を知らなかったのだ。」

エリザベスが自分の考えからジェーンへ、ジェーンからビングリーへと思いを移すと、すぐに、この件についてのダーシー氏の説明がずいぶん物足りなく見えたことを思い出した。その箇所をもう一度読んだ。二度目に読むと、感じ方はまるで違っていた。一つの出来事では彼の言葉を信じないわけにはいかなかったのに、もう一つの出来事ではどうして同じ信頼を拒めるだろうか? 彼は、ジェーンがビングリーに気持ちを寄せていることにまったく気づかなかったと、はっきり述べていた。シャーロットがいつも抱いていた考えも思い出さずにはいられなかった。ジェーンについての彼の描写が正しいという事実も否定できなかった。ジェーンの心は熱くても、外にはほとんど表れなかった。態度や物腰にはいつも穏やかな満足感があり、それは深い感受性とともに現れることの多い様子ではなかった。 家族をそれほどまでに恥ずかしく、しかし当然の言葉で非難した箇所に至ると、エリザベスはひどく恥ずかしくなった。その非難が正しいという事実はあまりにはっきりしていて、否定できなかった。彼がネザーフィールドの舞踏会での出来事として特に取り上げたことは、最初に抱いたあらゆる反感を裏づけたと述べていた。それはダーシーの心に残ったのと同じくらい、エリザベスの心にも強く残っていた。 自分と姉を褒めた言葉に、何も感じなかったわけではない。その言葉は、いくらか心をなだめてくれた。しかし、残りの家族が自ら招いた軽蔑のために生じた痛みまでは、慰めてくれなかった。ジェーンの失望は、実は最も近しい家族の振る舞いから生まれたのだと考えた。また、そのような無作法な振る舞いのせいで二人の評判がどれほど大きな害を受けるかを思い返すと、これまで感じたことのない深い落胆に襲われた。

あらゆる思いに心をゆだねたまま、これまでの出来事をもう一度たどり、何が真実なのかを見極めようとした。この突然で大きな変化に何とか慣れようとしながら、二時間もの間、道をさまよい歩いた。ついに疲れを覚え、長く家を空けていたことに気づいて引き返した。家に入るとき、いつものように晴れやかに見えたいと願った。人と言葉を交わせなくなるような考えは、抑えておこうと心に決めた。 エリザベスが留守にしていた間に、ロージングズから二人の紳士が入れ替わりに訪ねてきていたと、すぐに聞かされた。ダーシー氏は別れの挨拶をするためだけに数分とどまった。フィッツウィリアム大佐は、彼女が戻るのを少なくとも一時間は座って待っていたという。歩いて後を追いかけてみようかとまで、ほとんど考えたそうだ。エリザベスは、彼に会えなかったことを残念がるふりをするしかなかった。実のところは、とても嬉しかった。フィッツウィリアム大佐は、もはや関心の的ではなかった。彼女には、手紙のことしか考えられなかった。