Capítulo 47

'He vuelto a pensarlo, Elizabeth,' dijo su tío cuando el carruaje salió del pueblo. 'Ahora que lo pienso en serio, me parece que tu hermana mayor tiene más razón de la que yo le daba antes. Lydia también tiene quien la proteja y quien la defienda. Y tampoco es nada probable que un joven trame algo así contra una muchacha que vivía con la familia de su propio coronel. Yo quiero esperar de todo corazón un buen final. ¿Iba a creer Wickham que los parientes y los amigos de ella se quedarían quietos? ¿Iba a creer que el regimiento volvería a admitirlo después de ofender así al coronel Forster? El riesgo es demasiado grande al lado de la tentación.' '¿De verdad lo cree usted así?' exclamó Elizabeth, con la cara iluminada. 'De verdad,' dijo la señora Gardiner. 'Yo también empiezo a estar de acuerdo con tu tío. Obrar así sería despreciar demasiado las buenas maneras, el honor y su propio porvenir. No quiero pensar tan mal de Wickham. Lizzy, ¿lo has dado por perdido hasta el punto de creer que es capaz de una cosa así?' 'Puede que no sea hombre para estropear su propio futuro. Pero creo que sería capaz de olvidar cualquier otra cosa. ¡Qué bien estaría que se casaran de verdad! Pero no me atrevo a esperarlo. Si fuera así, ¿por qué no siguieron hasta Escocia?' 'Para empezar,' respondió el señor Gardiner, 'no hay ninguna prueba segura de que no hayan ido a Escocia.' '¡Ah, pero cambiaron el carruaje de viaje por un coche de alquiler! Esa es una razón muy fuerte. Además, en el camino de Barnet no se encontró ni rastro de ellos.' 'Bien. Supongamos entonces que están en Londres. Puede que estén allí para esconderse. Pero quizá no por un motivo peor que ese. Ninguno de los dos parece andar sobrado de dinero. A lo mejor pensaron que casarse en Londres costaría menos que llegar hasta Escocia, aunque tardaran un poco más.' 'Pero ¿por qué se esconden así? ¿Por qué temen que los descubran? ¿Por qué tiene que ser una boda en secreto? Ah, no. No me parece creíble. Por la carta de Jane sabemos que hasta el amigo más cercano de Wickham estaba seguro de que él no pensaba casarse con Lydia. Wickham no se casará nunca con una mujer que no tenga algo de dinero. No puede permitírselo. ¿Qué tiene Lydia, aparte de ser joven, sana y de buen carácter? ¿Va a renunciar por ella a todo lo que ganaría casándose con una mujer rica? No sé cuánto puede frenarlo el miedo a quedar mal en el regimiento, porque no sé qué consecuencias tendría entre ellos un paso así. Pero la otra razón que ha dicho usted no me parece muy acertada. Lydia no tiene un hermano que salga en su defensa. Y, por lo que nuestro padre ha demostrado siempre, Wickham pudo pensar que también en esto se movería y se preocuparía menos que nadie. Nuestro padre es perezoso y nunca se ha ocupado de los asuntos de la casa.'

'Pero ¿crees que Lydia puede perder todo su juicio por el amor que siente por él, hasta el punto de aceptar vivir con él sin casarse?' 'Lo más horrible de todo es que sí puedo pensarlo,' respondió Elizabeth con lágrimas en los ojos. 'Tener que dudar así del decoro y de la honra de una hermana. Pero de verdad no sé qué decir. Puede que yo la juzgue demasiado mal. Aun así, Lydia es muy joven. Nunca ha aprendido a pensar en cosas serias. Durante el último medio año, o mejor dicho durante un año entero, no se ha ocupado más que de divertirse y de presumir. Ha pasado el tiempo del modo más ocioso y más frívolo, y se ha dejado llevar por cualquier idea que se le pusiera delante. Desde que la milicia llegó a Meryton, en su cabeza no ha habido más que amor, coqueteos y oficiales. No ha hecho otra cosa que pensar en eso y hablar de eso, y así ha vuelto todavía más impresionable un corazón que ya era bastante vivo. Todos sabemos que Wickham tiene, solo con su figura y sus modales, todos los encantos que hacen falta para ganarse a una mujer.' 'Pero Jane,' dijo su tía, 'no piensa tan mal de Wickham como para creerlo capaz de una cosa así.' '¿Cuándo ha pensado Jane mal de nadie? ¿De quién creería ella una cosa así antes de que el delito quedara probado, por mucho que esa persona hubiera hecho antes? Pero Jane sabe tan bien como yo cómo es Wickham en realidad. Las dos sabemos que ha llevado una vida disipada en todos los sentidos, que no tiene ni rectitud ni honor, y que es tan falso y tan tramposo como hábil para agradar.' '¿De verdad sabes todo eso?' exclamó la señora Gardiner, sin poder ocultar su curiosidad. 'Sí, lo sé de verdad,' respondió Elizabeth, ruborizándose. 'Hace unos días le conté la acción vergonzosa que cometió contra el señor Darcy. Y usted misma oyó, la última vez que estuvo en Longbourn, de qué modo hablaba Wickham del hombre que se había portado con él con tanta generosidad y tanta bondad. Hay además otras cosas que no puedo contar. No, ni siquiera vale la pena decirlas. Pero las mentiras que ha ido contando sobre la familia de Pemberley no tienen fin. Por cómo describía a la señorita Darcy, yo me preparé bien para encontrar a una joven orgullosa, fría y antipática. Y él sabía muy bien que era todo lo contrario. Tenía que saber que es cariñosa y modesta, tal como la hemos visto nosotras.' '¿Y Lydia no sabe nada de esto? ¿Puede no saber nada de lo que tú y Jane conocéis tan bien?' '¡Ah, sí! Eso es lo peor de todo. Yo misma no supe la verdad hasta que fui a Kent y traté mucho al señor Darcy y a su pariente, el coronel Fitzwilliam. Cuando volví a casa, la milicia estaba a punto de dejar Meryton, en una semana o dos. Así que ni Jane, a quien se lo había contado todo, ni yo creímos necesario dar a conocer lo que sabíamos. ¿De qué le habría servido a nadie, a primera vista, romper entonces la buena opinión que todo el pueblo tenía de él? Ni siquiera cuando se decidió que Lydia iría con la señora Forster se me ocurrió que había que abrirle los ojos sobre el carácter de ese hombre. Nunca pensé que ella pudiera correr peligro por un engaño así. No imaginé en absoluto que pasaría algo semejante. Eso lo creerá usted sin dificultad.' 'Entonces, cuando todos se trasladaron a Brighton, ¿no había ningún motivo para creer que se querían?' 'Ninguno. No recuerdo la menor señal de cariño por ninguna de las dos partes. Usted sabe que, si se hubiera visto algo así, en nuestra familia no habría pasado desapercibido. Cuando él entró en el regimiento, Lydia lo admiraba mucho. Pero todas lo hacíamos. Durante los dos primeros meses, todas las muchachas de Meryton y de los alrededores perdieron la cabeza por él. Sin embargo, él nunca le mostró a Lydia una atención especial. Ella lo quiso un tiempo con mucho ruido y mucho ardor, y después se le pasó, y volvió a preferir a otros oficiales que la trataban con más distinción.' Volver una y otra vez sobre aquel asunto tan interesante añadía muy poco a sus temores, a sus esperanzas y a sus suposiciones. Aun así, durante todo el viaje ningún otro tema duró mucho, y siempre acababan volviendo a este. No podía ser de otra manera. En la cabeza de Elizabeth aquello no se apartaba ni un momento. El reproche más agudo la tenía sujeta por dentro. No había descanso ni olvido posibles.

Viajaron todo lo deprisa que pudieron. Durmieron una noche en el camino y llegaron a Longbourn al día siguiente, hacia la hora de la cena. A Elizabeth le sirvió de consuelo pensar que Jane no se habría cansado de esperar tanto tiempo. Los pequeños Gardiner, atraídos por la vista de un carruaje, estaban en la escalera de la casa cuando el grupo entró en el prado. Cuando el coche se detuvo ante la puerta, sus caras se iluminaron de alegría y de sorpresa. Saltaban y brincaban con todo el cuerpo, y aquella fue la primera señal agradable de la bienvenida. Elizabeth saltó del carruaje. Dio a cada niño un beso rápido y entró deprisa en el vestíbulo. Jane, que bajó corriendo la escalera desde el cuarto de su madre, salió enseguida a recibirla. Elizabeth abrazó a Jane con cariño. Las dos tenían los ojos llenos de lágrimas, pero Elizabeth le preguntó enseguida si había noticias de los fugitivos. 'Todavía no,' respondió Jane. 'Pero ahora que ha venido nuestro querido tío, espero que todo salga bien.' '¿Está nuestro padre en Londres?' 'Sí. Se fue el martes, como te escribí.' '¿Habéis tenido noticias suyas a menudo?' 'Solo una vez. El miércoles me escribió unas líneas para decirme que había llegado bien, y me dio sus señas, que yo le había pedido con mucho interés. Solo añadió que no volvería a escribir hasta que tuviera algo importante que contar.' '¿Cómo está nuestra madre? ¿Cómo estáis todos?' 'Nuestra madre está bastante bien, creo, aunque tiene el ánimo muy alterado. Está arriba, y se alegrará mucho de veros. Todavía no sale de su gabinete. Por suerte, Mary y Kitty están muy bien de salud.' 'Pero tú, ¿cómo estás tú?' exclamó Elizabeth. 'Estás pálida. ¡Cuántas cosas habrás tenido que soportar!' Jane le aseguró que se encontraba muy bien. La conversación, que había durado mientras los Gardiner saludaban a sus hijos, terminó cuando todos se acercaron. Jane corrió hacia sus tíos. Los recibió y les dio las gracias, entre sonrisas y lágrimas. Cuando todos entraron en el salón, los demás repitieron, como era natural, las preguntas que Elizabeth ya había hecho. Enseguida vieron que Jane no tenía ninguna noticia que darles. Aun así, la esperanza que nacía de su buen corazón no la había abandonado. Seguía creyendo que todo acabaría bien. Cada mañana esperaba una carta de Lydia o de su padre que explicara lo que habían hecho y que quizá anunciara la boda.

Después de hablar unos minutos todos juntos, subieron al cuarto de la señora Bennet. Ella los recibió tal como se esperaba. Hubo lágrimas y lamentos. Insultó a Wickham, aquel canalla, y se quejó de lo que sufría y de lo mal que la trataban. Culpó a todo el mundo menos a sí misma, aunque la mayor causa de la falta de su hija era su propia indulgencia sin juicio. 'Si me hubieran dejado ir a Brighton con toda la familia, como yo quería,' dijo, 'esto no habría ocurrido. La pobre Lydia, tan querida, no tenía a nadie que cuidara de ella. ¿Por qué la dejaron los Forster salir de su vista? Estoy segura de que fueron muy descuidados. Si la hubieran vigilado bien, ella no habría hecho una cosa así. Siempre pensé que no eran nada apropiados para hacerse cargo de mi hija. Pero, como siempre, nadie me hizo caso. ¡Pobre niña querida! Y ahora el señor Bennet se ha marchado, y se batirá en duelo con Wickham en cuanto lo encuentre. Entonces lo matarán, ¿y qué será de nosotras? Los Collins nos echarán de aquí antes de que su cuerpo se enfríe en la tumba. Si mi hermano no se porta bien con nosotras, no sé qué haremos.' Todos protestaron en voz alta contra ideas tan terribles. El señor Gardiner le dijo que la quería a ella y a toda la familia, y añadió que al día siguiente mismo iría a Londres. Prometió ayudar al señor Bennet en todo lo que hiciera para recuperar a Lydia. 'No te dejes llevar por temores inútiles,' añadió. 'Está bien prepararse para lo peor. Pero no hay por qué darlo por seguro. Todavía no hace ni una semana que salieron de Brighton. Puede que dentro de unos días tengamos noticias. Hasta que sepamos que no se han casado y que no piensan casarse, no demos el asunto por perdido. En cuanto llegue a Londres, iré a buscar a mi cuñado y lo llevaré conmigo a nuestra casa de Gracechurch Street. Después podremos hablar de lo que conviene hacer.' '¡Ah, querido hermano!' respondió la señora Bennet. 'Eso es justo lo que yo más deseo. Cuando llegues a Londres, encuéntralos, estén donde estén. Y si todavía no se han casado, haz que se casen sin falta. No los dejes esperar por el vestido de boda. Dile a Lydia que tendrá todo el dinero que quiera para comprarlo en cuanto esté casada. Y, sobre todo, impide que el señor Bennet se bata en duelo. Cuéntale en qué estado tan horrible me encuentro. Dile que estoy asustada hasta perder el sentido, que tiemblo entera y me estremezco. Que tengo calambres en el costado, dolores de cabeza y unos latidos tan fuertes que no descanso ni de día ni de noche. Y dile a mi querida Lydia que no encargue la ropa hasta que me haya visto, porque ella no sabe cuáles son las mejores tiendas. ¡Ah, hermano, qué bueno eres! Sé que lo arreglarás todo bien.' El señor Gardiner volvió a prometerle que se emplearía de todo corazón en aquel asunto. Aun así, no pudo dejar de aconsejarle que no exagerara ni las esperanzas ni los temores. Hablaron de todo aquello hasta que sirvieron la cena. Entonces la dejaron con el ama de llaves, que la había atendido mientras sus hijas estaban fuera. Delante de ella podía desahogar todos sus sentimientos. Su hermano y su cuñada pensaban que no había ninguna razón para que se apartara así de la familia. Sin embargo, no se lo impidieron. Sabían que no era lo bastante prudente para callarse delante de los criados que servían la mesa. Les pareció mejor que solo una persona de la casa, la más de fiar, conociera todos sus miedos y todas sus preocupaciones.

Al poco rato, Mary y Kitty entraron también en el comedor. Habían estado tan ocupadas cada una en su cuarto que no habían podido salir antes. Una venía de sus libros y la otra de arreglarse. Aun así, las dos tenían la cara bastante tranquila. Solo Kitty hablaba con la voz un poco más aguda que de costumbre, porque había perdido a su hermana preferida y encima la habían reñido por este asunto. Mary estaba muy serena. Poco después de sentarse todos a la mesa, ya pudo susurrarle a Elizabeth, con gesto grave: 'Es un asunto muy desdichado, y probablemente se hablará mucho de él. Pero nosotras debemos hacer frente a la marea de la malicia. Y debemos derramar en el pecho herido de cada una el bálsamo del consuelo entre hermanas.' Al ver que Elizabeth no tenía ninguna intención de responder, Mary añadió: 'Por muy desdichado que este suceso sea para Lydia, nosotras podemos sacar de él una lección provechosa. La pérdida de la virtud en una mujer no tiene remedio. Un solo paso en falso lleva a una ruina sin fin. Su honra es tan frágil como hermosa. Y nunca será excesiva la prudencia en el trato con hombres que no lo merecen.' Elizabeth levantó los ojos con asombro. Pero tenía el ánimo tan abatido que no dijo nada. Mary siguió consolándose a sí misma con lecciones morales como aquellas, sacadas de la desgracia que tenían delante.

Por la tarde, las dos hermanas mayores pudieron estar solas media hora. Elizabeth aprovechó enseguida para hacer toda clase de preguntas, y Jane tenía tantas ganas de contestarlas como ella de hacerlas. Las dos se lamentaron juntas del final espantoso de aquel asunto. Elizabeth lo daba por casi seguro. Jane no podía asegurar que fuera del todo imposible. Entonces Elizabeth dijo: 'Pero cuéntame todo lo que aún no he oído. Dame más detalles y no te dejes nada. ¿Qué dijo el coronel Forster? ¿No sospechó nadie nada antes de que se escaparan? Tuvieron que verlos siempre juntos.' 'El coronel Forster reconoció que muchas veces había sospechado que había cierto cariño, sobre todo por parte de Lydia. Pero pensó que no había motivo de alarma. ¡Cuánto lo siento por él! Se ha portado con muchísima delicadeza y bondad. Ya venía a decirnos que estaba preocupado antes de pensar siquiera que los dos podían no haber ido a Escocia. En cuanto corrió esa sospecha, se puso en camino a toda prisa.' '¿Estaba Denny convencido de que Wickham no se casaría con ella? ¿Sabía lo que los dos pensaban hacer? ¿Habló el coronel Forster con Denny en persona?' 'Sí. Pero, cuando el coronel le preguntó, Denny dijo que no sabía nada del plan de los dos. Tampoco quiso decir lo que pensaba de verdad. Y no repitió que estuviera seguro de que no se casarían. Por eso me queda la esperanza de que antes se entendieran mal sus palabras.' 'Y hasta que el coronel Forster vino en persona, nadie dudó de que se casarían de verdad, ¿verdad?' '¿Cómo iba a ocurrírsenos una cosa así? Yo estaba un poco inquieta y temía por la felicidad de mi hermana con él, porque sabía que el señor Wickham no siempre se había portado del todo bien. Nuestro padre y nuestra madre no sabían nada de eso y solo pensaban en lo imprudente que era esa boda. Entonces Kitty habló, con la satisfacción muy natural de saber más que nosotras. Dijo que en su última carta Lydia ya le había dado a entender que haría una cosa así. Por lo visto, sabía desde hacía semanas que los dos se querían.' '¿Pero no antes de que se fueran a Brighton?' 'No, creo que no.' '¿Y al coronel Forster le pareció que Wickham era mala persona? ¿Conoce su verdadero carácter?' 'Tengo que reconocer que no habló tan bien de él como antes. Lo tenía por imprudente y por gastador. Y, después de este triste suceso, se dice que dejó muchas deudas al marcharse de Meryton. Pero espero que no sea cierto.' '¡Ah, Jane! Si hubiéramos sido menos reservadas y hubiéramos contado lo que sabíamos de él, esto no habría pasado.' 'Quizá habría sido mejor,' respondió su hermana. 'Pero descubrir las faltas pasadas de una persona sin saber cómo piensa ahora no parecía justo.' 'Obramos con la mejor intención.' '¿Pudo contarte el coronel Forster lo que decía la carta que Lydia dejó a su esposa?' 'La trajo consigo para que la viéramos.'

Jane sacó la carta de su cuaderno y se la dio a Elizabeth. Decía así: «Querida Harriet: Te vas a reír cuando sepas adónde he ido. Yo misma no puedo aguantar la risa al pensar en la sorpresa que te llevarás mañana por la mañana, en cuanto vean que falto. Me voy a Gretna Green. Si no adivinas con quién, eres una tonta de remate. Solo hay un hombre en el mundo a quien yo quiera. Es un ángel. Nunca podría ser feliz sin él, así que no pienses mal de esta escapada. No hace falta que mandes recado a Longbourn de que me he ido, si no te apetece. Así será mayor la sorpresa cuando yo te escriba y firme como Lydia Wickham. ¡Qué broma tan buena! Casi no puedo escribir de tanto reírme. Discúlpame ante el señor Pratt por no haber cumplido mi compromiso de esta noche y no haber bailado con él. Dile que estoy segura de que me perdonará cuando lo sepa todo. Y dile también que bailaré con él con muchísimo gusto en el próximo baile en que nos veamos. Pediré que me manden la ropa cuando llegue a Longbourn. Pero me gustaría que le dijeras a Sally que arregle un roto muy grande que tiene mi vestido de muselina bordada antes de empaquetarlo. Adiós. Dale muchos recuerdos al coronel Forster. Espero que brindes por nuestro buen viaje. Tu amiga que te quiere, Lydia Bennet.» '¡Ah, Lydia, qué falta de cabeza, qué falta de cabeza!' exclamó Elizabeth cuando terminó de leer la carta. '¡Escribir una carta así en un momento como este! Pero al menos demuestra que para ella el objeto del viaje era serio. Fuera lo que fuera lo que él le hiciera creer después, la deshonra no salió de ella. ¡Pobre padre nuestro! ¡Qué habrá sentido al leer esto!' 'Nunca he visto a nadie tan impresionado. Durante diez minutos enteros no pudo decir ni una palabra. Nuestra madre cayó enferma en el acto, ¡y toda la casa se llenó de confusión!' '¡Ah, Jane!' exclamó Elizabeth. '¿Quedó algún criado en la casa que no lo supiera todo antes de que acabara el día?' 'No lo sé. Espero que sí. Pero en un momento así es muy difícil tener cuidado con lo que se dice. A nuestra madre le dio un ataque. Intenté ayudarla en todo lo que pude, pero temo no haber hecho tanto como podía. Estaba tan asustada por lo que pudiera pasar que casi no era capaz de pensar.' 'Te has esforzado demasiado cuidando de ella. No tienes buena cara. ¡Ay, si yo hubiera estado contigo! Has cargado tú sola con todas las preocupaciones y con toda la angustia.' 'Mary y Kitty también me ayudaron con mucho cariño, y habrían compartido conmigo cualquier trabajo. Pero me pareció que no estaba bien cargar a ninguna de las dos. Kitty es delgada y delicada, y Mary estudia tanto que no hay que quitarle sus horas de descanso. La tía Philips vino a Longbourn el martes, después de marcharse nuestro padre, y tuvo la bondad de quedarse con nosotras hasta el jueves. Nos ayudó y nos consoló muchísimo a todas. Lady Lucas también se portó muy bien. Vino a pie el miércoles por la mañana para darnos ánimo y nos ofreció la ayuda de cualquiera de sus hijas, o la suya propia, si podíamos necesitarla.' 'Más le habría valido quedarse en su casa,' exclamó Elizabeth. 'Puede que lo hiciera con buena intención, pero en una desgracia como esta cuanto menos se vea a los vecinos, mejor. No pueden ayudarnos, y su consuelo es insoportable. Que se alegren de nosotras a distancia y que se queden satisfechos.'

Después Elizabeth preguntó qué pensaba hacer su padre en Londres para recuperar a su hija. 'Creo,' respondió Jane, 'que pensaba ir a Epsom, donde cambiaron de caballos por última vez, hablar con los postillones y ver si podía averiguar algo de ellos. Lo más importante es dar con el número del coche de alquiler que los recogió en Clapham. Ese coche había llegado de Londres con un viajero. Como pensaba que alguien podía haberse fijado en un caballero y una señora que pasaban de un carruaje a otro, quería preguntar en Clapham. Si conseguía saber de algún modo en qué casa había dejado el cochero a su viajero anterior, podría preguntar allí. Esperaba que no fuera del todo imposible averiguar la parada y el número del coche. No sé qué otros planes tenía. Se marchó con tantas prisas y con el ánimo tan alterado que hasta esto me costó sacarle.'